Гнев ангелов Коннолли Джон

Глава 21

Мы встретились с ним на следующий день в итальянской бакалее «Николя», на углу Пятьдесят Четвертой улицы и Первой авеню. В этом квартале Манхэттена, известном как Саттон-плейс, на протяжении большей части его истории богатые и бедные жили бок о бок, многоквартирные дома мирно соседствовали с особняками героев светской хроники, с шумом предприятий, пивоварен и пристаней, обеспечивавших городской саундтрек, пока там же в своих студиях творили знаменитые художники вроде Макса Эрнста и Эрнста Фиене.[19] В конце тридцатых годов прошлого века началось строительство скоростной автомагистрали вдоль пролива Ист-Ривер, впоследствии ее назвали в честь Франклина Делано Рузвельта. Постепенно исчезали многоквартирные дома и верфи, уступая место многочисленным более изысканным и стильным постройкам. И все-таки сохранились еще отдельные напоминания о тех давних временах, когда апартаменты в Саттон-плейс занимали в основном актеры и режиссеры, когда здесь находила пристанище театральная братия, повлекшая за собой возникновение гей-сообщества. Говорят, в данную общину входило восемьдесят процентов населения этого небольшого квартала. В числе прочих там, как раз напротив гастрономии «Николя», жил и знаменитый Рок Хадсон[20] в доме номер 405. В те дни, если вы говорили шоферу такси доставить вас к «Пятой Четверке», он привозил вас прямо к этому дому.

Я сам выбрал заведение «Николя» для места нашей очередной встречи. Бывший военный, в свое время служивший во Вьетнаме, Ник владел бакалеей вместе со своим братом Фредди. Когда-то он гениально умел добывать все необходимое — продукты, оружие, выпивку — для поддержки продвижения американских военных в Юго-Восточной Азии, но в особенности старался как можно лучше обеспечить свое подразделение. Целые лагеря наших солдат выжили благодаря поисковым и снабженческим талантам Ника. Может, именно благодаря множеству подобных ему добытчиков Соединенные Штаты и выиграли ту военную кампанию.[21] В наши дни Ник отлично освоился с ролью владельца бакалеи в Нью-Йорке, где железная деловая хватка продолжала служить ему с тем же успехом.

В то утро за стойкой топтались и Ник, и Фредди, оба одетые в неофициальную униформу их заведения — клетчатые рубашки и синие джинсы, хотя по субботам Ник предпочитал облачаться в более строгую черную рубашку, отдавая дань памяти тем дням, когда он обрушивался на город после закрытия магазина. «Николя» считался в Нью-Йорке пережитком лучших времен, когда в каждом квартале имелись свои близко расположенные магазинчики и между владельцами и клиентами складывались личные связи. Если вы засиживались в «Николя» допоздна, то либо Ник, либо Фредди заботливо обеспечивали вас освежающим эспрессо. Ведь им еще предстояло жить и жить с вами. На ящике возле входной двери сидел Датчанин, один из старейших завсегдатаев их заведения; в левой руке он держал чашку кофе, а одеяло на его коленях скрывало в этот особый день правую руку вместе с зажатым в ней пистолетом.

Внешний вид бакалеи был обманчивым. Тесноватый передний зал, способный вместить лишь очередь из горстки клиентов, в глубине — пролет лестницы, ведущей в небольшое складское помещение, за которым, в свою очередь, находились недра здания, где размещался кабинет Ника и Фредди. На улицу смотрела пара витрин справа от входа; там же находилась и железная калитка, открывающая доступ на большой задний двор, весьма обширный для недвижимости в этом районе.

Эпстайн появился вскоре после меня в сопровождении Адива, потенциального обожателя Лиат, и более взрослого Йонатана, сильно разозлившего меня во время вчерашней вечерней конфронтации. Когда Адив и Йонатан попытались зайти за Эпстайном в зал «Николя», путь им преградил Уолтер Коул.

— Извините, парни, — сказал он, — пока все места забронированы.

Эпстайн глянул на Уолтера.

— Бывший полицейский, — бросил рабби, подчеркнув слово «бывший».

— Бывших полицейских не бывает.

— Вы гарантируете нам безопасность?

— Я всегда на страже закона. Как уже сказано, бывших полицейских не бывает.

— А здесь есть другой вход? — поинтересовался Адив.

— Дом по Пятьдесят Четвертой и через калитку направо, — пояснил Уолтер. — Если вы предпочитаете занять посты у каждой двери, то действуйте. А вот в бакалею, помимо нас четверых, никто не пройдет. — И он показал на Ника, Фредди и Датчанина. — Кроме того, эспрессо так взвинтило наши нервы, что мы нейтрализуем даже почтальона, если он попытается туда сунуться. Прогуляйтесь, мальчики. Проветрите легкие.

Поразмыслив над такими условиями, Эпстайн кивнул своим телохранителям, и они удалились. Адив направился на угол Пятьдесят Четвертой улицы, чтобы следить как за главным входом, так и за входом в жилую часть дома, а Йонатан занял пост около железной калитки на Первой авеню. Я провел Эпстайна в глубину зала, мы спустились по лестнице, миновали склады, коридор и вошли в просторную контору Ника, где могли побеседовать спокойно, без угрожающих пушек молодых гладковыбритых евреев.

По пути туда я невольно подумал о том, где сейчас могла быть Лиат. Она смутила меня. Я не спал с женщинами с тех пор, как меня покинула Рейчел, и теперь сомневался, нормально ли я закончил общение с Лиат. Осознавал только, что она возбудила меня и сама тоже изъявила желание, что радовало уже само по себе. Но вчера вечером в ресторане она не проявила особого желания повторить опыт нашего общения, а Эпстайн, очевидно, поручил ей пристально следить за моей реакцией на новый список, чтобы оценка моего поведения помогла ему задавать последующие вопросы. Спрашивать же у него, не спала ли она со мной только ради изучения моих ран, казалось глупым, к тому же ответ мог быть для меня далеко не лестным; вопрос о том, что могло бы случиться, если бы она после проверки моей личности не кивнула головой, мог нанести еще более серьезный ущерб моему восприятию всей этой ситуации.

Ник обеспечил нас подносом с отличным крепким итальянским кофе и свежей выпечкой. Эпстайн уже отдал должное тарталетке, когда в контору вошел Уолтер Коул и присел за угловой стол.

— Я думал, мы поговорим без свидетелей, — заметил рабби.

— Ваша ошибка, — бросил Уолтер.

— Насколько я понимаю, здесь мы должны быть на нейтральной территории.

— Нет, вы неправильно поняли то, насколько нейтральной должна быть территория, — возразил Уолтер.

Эпстайн обратился ко мне:

— А где ваши стражи Ангел и Луис?

— О, они поблизости, — заверил я рабби. — Более того, полагаю, сейчас они не дают скучать Адиву и Йонатану.

Эпстайн изо всех сил постарался не показать своего недовольства последней новостью.

Что ему, при всем старании, не удалось.

А на улице, едва солнце начало клониться к закату, Адив с Йонатаном вдруг почувствовали, что в ребра им упираются дула пистолетов. Они отчетливо видели друг друга, поэтому оба тут же осознали серьезность положения. Адив увидел высокого темнокожего человека с бритой головой и седеющей бородкой, напоминавшего ветхозаветного пророка. Этот «пророк» в тысячедолларовом костюме материализовался за спиной Йонатана из открывшихся вдруг дверей и что-то прошептал на ухо, положив левую руку ему на плечо, а правую — с пистолетом — сунув ему под мышку. Адив, чей отец зарабатывал портняжным делом, как раз успел оценить замечательный крой костюма, когда низкорослый и небритый белокожий тип, похожий на бродягу, рекламирующего услуги прачечной, пригрозил вывернуть наизнанку его внутренности, если тот шевельнется, и поэтому Адив стоял на редкость спокойно, пока незнакомец разоружал его. Луис подобным образом пообщался с Йонатаном, со сходными последствиями, хотя не поленился добавить:

— И не вздумай пользоваться приемчиками вашей дерьмовой крав-мага`.[22] Курок этой пушки легко срабатывает даже от легкого ветерка.

Перед входом в бакалею остановилась слегка помятая полноприводная тачка внушительных размеров с дымчатыми стеклами, за рулем которой сидел благообразный японец. За приоткрывшимися задними дверцами маячила физиономия второго японца, который помог Ангелу упаковать в машину Йонатана и Адива. Когда дверцы закрылись, телохранителей рабби заставили пригнуться и надежно связали им проводами руки за спиной. Из карманов у них извлекли мобильники и бумажники, наряду с какими-то мелкими монетами.

— Что вы собираетесь делать с рабби? — спросил Адив, и Ангела впечатлил тот факт, что парень больше беспокоится о боссе, чем о собственной безопасности.

— Ничего, — ответил он. — Мой друг остался возле магазина, чтобы обеспечить вашему рабби безопасность; вдобавок внутри тоже дежурит наш человек.

— И к чему это все? — спросил Йонатан.

— К тому, что не надо брать на пушку людей, играющих на вашей стороне, — пояснил Ангел и для убедительности больно ткнул Адива под ребра носком своего блестящего ковбойского сапога. — Да к тому же, когда ваши союзники любезно пытаются поговорить с вами, не надо посылать их к дьяволу только из-за того, что вы страдаете из-за их возможного общения с вашей дамой сердца, особенно если они тогда и знать не знали, что вы имеете на нее виды, — впрочем, как и она сама, надо заметить, поскольку пламенное чувство любви, вспыхнувшее в вашем сердце, пока сжигает только вас. Почему вы ведете себя как сопливый ребенок? Такой порядочный еврейский парень, как вы, мог бы сразу сообразить, что тупое молчание — далеко не лучший выход.

Йонатан стрельнул в Адива убийственным взглядом.

— Что? — обиделся тот. — Ведь это ты угрожал ему пушкой.

— Ну-ну, мальчики, — заметил Ангел, — взаимные обвинения не принесут вам пользы, хотя, признаюсь, сейчас забавно видеть вашу озабоченность.

— Наша главная забота — обеспечивать безопасность раввина, — заявил Йонатан, переходя на более высокий моральный уровень. — Мы должны быть там вместе с ним.

— Да, вы бы вполне могли быть с ним, если б среди бела дня не позволили застать вас врасплох и не торчали бы сейчас в джипе, несущемся в Джерси. Сам я не занимаюсь обеспечением личной безопасности как таковой, но на месте рабби подобрал бы себе более надежные кадры, если вы не возражаете против такого мнения. Впрочем, оно не изменится, даже если вы станете возражать.

— Что вы собираетесь с нами сделать? — спросил Адив недрогнувшим голосом.

Ангелу понравилась его смелость; поведение, конечно, оставляет желать лучшего, но парень весьма мужественен.

— Вы слышали о Пайн-Барренсе?[23]

— Нет.

— Огромные сосновые торфяники с разнообразными рептилиями, рыжими рысями и знаменитым дьяволом, хотя, признаюсь, возможно, нашего дьявола из Джерси вовсе не существует. Но даже если вас не будет подгонять сам дьявол, домой вам оттуда придется тащиться долго.

— Вы собираетесь бросить нас в тех диких краях?

— Могло быть и хуже: мы могли бы забросить вас в Кэмден.

— «Город, в котором нерьзя окоречь», — гордо, но на свой японский манер произнес шофер-японец, впервые вступив в разговор.

— Что-что? — удивленно переспросил Ангел.

— «Приснирся мне город, в котором нерьзя окоречь»,[24] — опять процитировал шофер. — Это девиз города Кэмдена. Так нас усири на гражданских курсах.

— Скорее уж, тот город «нельзя одолеть», — поправил Ангел. — Кто-то, вероятно, подправил классика, пока копы не видели. А вот околеть там можно запросто — это треклятое место настолько бесчеловечно, что там вооружены даже покойники. Лично я предпочел бы оказаться в каком-нибудь сосновом лесу.

— Но… — возмущенно начал Адив и тут же умолк, получив от Ангела очередной пинок.

— Дело-то решенное, — пояснил он. — Лучше помолчите. Во время езды меня обычно посещают самые гениальные идеи.

Мы попробовали эспрессо. Отличный, прекрасно заваренный кофе.

— Итак, давайте начнем сначала, — предложил я Эпстайну. — Скажите мне, что вам известно о приславшей этот список женщине.

— Ее звали Барбара Келли.

— Звали?

— Она умерла на прошлой неделе.

— Как?

— Многочисленные ножевые ранения, ее бичевали чем-то вроде ремня и частично ослепили. Убийца — или убийцы — подожгли дом Келли, пытаясь скрыть следы преступления. Пытая свою жертву, они действовали крайне осторожно. Никаких сломанных костей. Когда в кухне занялся огонь, она была еще жива, хотя, вероятно, лежала без сознания. Сработала установленная в доме сложная система аварийно-пожарной сигнализации. Сильный ливень сдерживал распространение огня. Тем не менее, когда прибыли пожарные, пламя уже охватило часть кухни и перекинулось в гостиную, хотя Келли как-то удалось переползти в коридор. Она получила сильные ожоги и умерла по дороге в больницу. Судмедэксперты выяснили, что раны ей нанесли до пожара.

— Вы узнали еще что-нибудь с тех пор?

— Она утверждала, что работала независимым консультантом. На ее банковском счету оказалась совсем незначительная сумма; похоже, она просто держалась на плаву. Ее доходы поступали из разных источников, в основном от малых предприятий. Можно было бы предположить, что она много работала за весьма скромное вознаграждение, едва покрывавшее ее выплаты за дом и жизненные расходы.

— Почему «было бы»?

— Мы поинтересовались этими компаниями, но несколько из тех, что удалось обнаружить, оказались не более чем названиями почтовых ящиков. Очевидно, у нее имелись другие источники дохода и другие счета.

— А что полиция обнаружила в ее доме?

— Бесследно пропал ноутбук, упомянутый в ее страховом полисе. Из ее стационарного компьютера удалили жесткий диск, а ее личные файлы, похоже, аккуратно почистили.

— Тупик.

— Мы еще занимаемся расследованием. Появились, правда, дополнительные сложности.

— Как обычно!

— Мы полагаем, что она предоставила сведения не только нам. Ее поразило онкологическое заболевание, и она чувствовала, что времени осталось мало. Хотела искупить грехи. И убедиться, что процесс пошел, что к ее сведениям отнеслись серьезно.

— Куда еще она могла послать информацию? В газеты? Окружному прокурору?

— Неужели вы не поняли? — спросил Эпстайн, покачав головой. — Вся суть этой конспирации сводилась к желанию приобрести влиятельную поддержку либо сейчас, либо в будущем. Из двух виденных нами списков мы узнали, что на этих людей работают свои политики и репортеры. Не думаете ли вы, что данные могли с тем же успехом просочиться в ряды полицейского начальства, законодателей и прокуроров? Она не могла отправить этот список по официальным каналам. И ей пришлось быть весьма осторожной в выборе.

— И поэтому она решила довериться вашим юристам?

— Она знала о нас, потому что мы были ее врагами.

— И она никак не намекнула на других адресатов?

— На адресата. Да, имелся еще один. Предоставив нам список, Келли предупредила, что мы должны действовать быстро, потому что, если мы будем медлить, то роль мстителя возьмет на себя менее щепетильный адресат, и благодаря ему она надеялась получить искупление.

Я догадался, кого она имела в виду. Так же, как и Эпстайн. Существовал лишь один человек, подходивший для такого дела, причем он обладал средствами и, что еще важнее, склонностью к тому, чего хотела от него эта женщина.

Он называл себя Коллектором, Собирателем Душ.

Глава 22

Этот конверт доставили с обычной почтой в юридическую контору Томаса Элдрича в Линне, штат Массачусетс. Местные жители называли Линн «городом греха», отчасти из-за высокого уровня преступности во времена промышленного бума, но главным образом из-за удобной англоязычной рифмы.[25] Тем не менее подобные шуточки имеют тенденцию входить в плоть и кровь не только горожан, но самих городов, и в итоге в конце XX века поступило предложение сменить название города Линн на Оушн-парк, Океанский парк, которое давало бы меньше простора для глупой деятельности доморощенных рифмоплетов. Предложение отклонили. Линн слишком давно назвали Линном, а изменение его названия могло быть равносильно признанию победы какого-нибудь школьного забияки, которого перевели в другую школу во избежание дальнейшего противостояния. К тому же любой школьник скажет вам, что чем больше вы протестуете против какого-то прозвища, тем чаще над вами будут издеваться, выкрикивая его.

Элдрич спокойно воспринимал соединение «Линна» с «грехом» — более того, находил его вполне уместным, поскольку сам Элдрич занимался грешными делами, основанными на грешной природе простых смертных. Хотя выступал он скорее в роли обвинителя, а не судьи, собирая сведения и выясняя подробности преступлений, подтверждая вину участников, и затем передавал результаты своему частному палачу для исполнения окончательного приговора. Элдрич понимал расхождение между концепциями закона, правосудия и справедливости. И, сообразно своему пониманию, не принимал эту данность безоговорочно: ему не хотелось дожидаться исполнения правосудия в мире ином, если можно было так же легко осуществить его в этом мире, способствуя уменьшению количества зла и страданий земного царства. Его причастность к тому, что сам он ненавидел, разве что изредка беспокоила его душу и наверняка не противоречила умонастроению того, кто орудовал карательным клинком в финале.

Но это письмо подкинуло Томасу трудную задачку. В качестве обратного адреса был указан номер несуществующего почтового ящика, а в конверте лежали всего пара листов бумаги. Один содержал список неких имен, а другой — анонимную пояснительную записку, которая гласила:

«Я совершила в жизни много ошибок, и мне стало страшно. Я исповедалась в своих грехах и стремлюсь получить искупление. Полагаю, что имена в этом списке могут заинтересовать вас и одного из ваших помощников. Надеюсь, вы поверите тому, что я предоставила вам пока только малую часть доступных мне сведений. Но я знаю Поборников. Знаю это „Воинство Тьмы“. И могу передать вам в руки ваших врагов, множество преступников. Если вы захотите узнать о них, то можете связаться со мной по приведенному ниже телефонному номеру, начиная с 19 ноября в течение суток после часа ночи. Если я не дождусь вашего отклика, то буду считать, что мои надежды не оправдались. Вы не единственный человек, способный воспользоваться этими сведениями во благо, и я поделилась ими не только с вами».

Записка заканчивалась номером мобильного телефона. Попробовав позвонить по нему, Элдрич обнаружил, что абонент недоступен. И номер по-прежнему не действовал ни 19 ноября, ни позднее. Это серьезно огорчило сотрудников конторы «Элдрич и Ко», поскольку осторожное следствие по установлению приведенных в списке личностей — а большинство из них прежде не привлекали внимания этой фирмы — показало, что некоторые из них действительно скомпрометировали себя и погубили свои души, тайно способствуя собственному осуждению. Дополнительные сведения, поступившие через несколько дней по почте от того же отправителя, подтвердили это мнение. Они продали свои души ради власти и богатства, ради денежных и сексуальных выгод, а иногда просто потакая своим тайным грешным пристрастиям. Второе письмо сулило открытие дальнейшей сокровенной информации после телефонного звонка; увы, телефон продолжал молчать.

Юридическая фирма «Элдрич и Ко» стремилась раздобыть те вожделенные сведения, как поступила бы любая приличная юридическая контора. Каждому понятна польза канцелярской работы с документами — ведь зафиксированные на бумаге сведения трудно уничтожить и невозможно опровергнуть факт их существования. Мэтр Элдрич частенько говаривал, что информация на экране компьютера не идет ни в какое сравнение с реально существующим документом. Он не доверял тому, что при падении не сопровождается шумом, но не принадлежал к последователям луддитов, крушивших пару веков тому назад новые изобретенные машины. Он просто-напросто по достоинству оценивал секретность и конфиденциальность, и успех миссии его фирмы основывался на ее способности не оставлять никаких следов своей деятельности. Деловые переговоры и сделки, проводимые через Интернет, оставляли след, который мог обнаружить даже малый ребенок. В связи с этим контора «Элдрич и Ко» не обзавелась никакими компьютерами и не признавала никаких заявлений или сообщений, поступивших по электронной почте или из других интернет-источников.

Даже к телефону в этой конторе подходили нечасто, а если и подходили, то звонившие получали помощь лишь в исключительных случаях. Если человек связывался с этим почтенным учреждением в надежде получить совет или помощь, ссылаясь на проблемы с законом, ему обычно отвечали, что в настоящее время фирма не имеет возможности открывать дела для новых клиентов, и лишь иногда Элдрич брался за самые таинственные случаи: спорные старинные завещания, осложненные тем, что некоторые или все заинтересованные стороны имели на тот момент уже свои собственные действующие завещания по случаю смерти; разделение наследства, в основном связанное с нежеланными и обычно не пользующимися спросом у покупателей домами и участками, зачастую отягченными, косвенно или напрямую, кровавыми преступлениями; и реже всего, предложения представительства рro bono publico,[26] поскольку они обычно подразумевали самые гнусные преступления, хотя в каждом случае ответчиков уже сочли виновными в законном суде, но контора «Элдрич и Ко» обычно бралась за дела с тщательно описанными заключениями для дальнейшего расследования обстоятельств обвинения. Собеседования проводились самим мистером Элдричем. Вид былой европейской утонченности ему придавали темные в тонкую светлую полоску брюки, сообразная с ними жилетка, черный пиджак и черный шелковый галстук; на всем лежал легкий налет пыли, словно ради этого разговора законовед восстал из векового летаргического сна.

Лишь изредка кто-то отмечал тот факт, что мистер Элдрич имел поразительное сходство с неким гробовщиком.

Томас Элдрич был виртуозным следователем. И особенно его интересовали дела, в которых остались неясные вопросы: вопросы мотивации и подозрения об участии в совершении преступлений других неизвестных мужчин и женщин, кои избежали пристального внимания закона. Он давно обнаружил, что эгоистичные интересы являлись отличным мотивом, а потенциальная возможность смягчения приговора или исключение нервозности официального допроса способствуют откровенности. Правда, приходилось порой раскапывать целую гору лжи, чтобы обнаружить единственный самородок правды, но это как раз отчасти и доставляло удовольствие мэтру Элдричу: регулярная проверка остроты собственных приемов во избежание физического старения и умственной лености. Старость весьма неприятна по своей сути. Мэтр не мог также допустить ослабления своих способностей. Элдрич наслаждался криминальными расследованиями, даже если они завершались, не принеся полезной информации. Они помогали ему поддерживать остроту ума.

Никто не добивался освобождения из камеры смертников или смягчения приговора, благодаря тому что мэтр Элдрич заинтересовался его делом, но, с другой стороны, он никогда и не давал конкретных обещаний. Более того, говорившие с ним обычно не могли точно вспомнить, почему они согласились с его доводами, когда мэтр Элдрич выкладывал им свою более чем нерадостную точку зрения, а в конечном счете они, казалось, забывали о нем совершенно — либо по своей собственной воле, либо в связи со смертью, санкционированной государством или вызванной иными причинами.

Но те, кто удостоился разговора с Элдричем — сообщники, заказчики, предатели, — зачастую доживали до того момента, когда они начинали жалеть о возникновении интереса этого старого законоведа к их существованию, хотя таким сожалениям, как и им самим, судьба отпускала краткую жизнь. Вскоре приходил посланник, сопровождаемый запахом табака и возмездия. Он мог быть вооружен револьвером или (чаще) ножом, и пока источник жизненной силы жертвы согревал его холодную кровь, глаза пристально изучали обстановку, выискивая небольшой памятный подарок по этому случаю, сувенир в честь исполненного приговора, поскольку коллекционирование неизменно является навязчивой идеей, а коллекцию всегда следует пополнять.

И поэтому, когда телефонный номер поставщика списка не дал никаких сведений, пришлось приложить усилия для установления личности его владельца. Не испытывая никакой любви к компьютерам, мистер Элдрич охотно нанимал для своих дел сторонних специалистов, осознавая, что их искусственные озарения не загрязняют его собственную среду обитания. Следы номера этого мобильного привели к большому магазину складского типа, работающему в окрестностях Уотербери, штат Коннектикут. Электронный поиск продаж данного магазина выявил дату и время покупки, но безымянной, оплаченной наличными. Видеозаписи камер слежения сохранились в цифровой форме, и их наличие легко подтверждалось инвентарной ведомостью магазина. Обнаружили изображение покупательницы: брюнетка лет пятидесяти, несколько мужеподобной внешности. Она как раз выходила из магазина, после чего пришлось изучить материалы наружных камер. Определились ее машина и номерной знак. А по этому номеру, в свою очередь, установили имя, адрес и номер карточки социального страхования владелицы, поскольку в Коннектикуте при выдаче водительских прав требуют предоставить карточку социального страхования. К несчастью, когда контора «Элдрич и Ко» получила все эти сведения, Барбара Келли уже умерла.

Однако, узнав имя, Коллектор мог начать свою работу.

У большинства курильщиков ослаблено обоняние, поскольку курение наносит вред обонятельным нервам в глубине носа, так же как вкусовым рецепторам, расположенным на языке, мягком нёбе, в верхней части пищевода и надгортаннике. Вкусовые почки, размещенные на языке, называются сосочками. Вид их под микроскопом напоминает сад экзотических растений и грибов.

В последние годы Коллектор стал замечать некоторое снижение своих вкусовых ощущений. Впрочем, он не расстроился, сочтя это несущественной потерей, поскольку питался обычно нарочито скудно. А вот ухудшение обоняния беспокоило его больше, но когда он бродил по руинам дома Барбары Келли, изучая ущерб, нанесенный огнем, дымом и водой, то с удовольствием отметил, что способен безошибочно различить среди противоречивых запахов свинское зловоние горелой человеческой плоти.

Войдя в обгоревшую кухню, он закурил сигарету. Его не волновало, что кто-то может заметить его присутствие. Полиция больше не утруждала себя охраной места преступления, удовольствовавшись символическим ленточным ограждением для удержания любопытных прохожих, понимая к тому же, что и сам дом огражден от соседей и шоссе деревьями. Повернув головку фонарика, Коллектор медленно и тщательно изучил каждую комнату, начав и закончив на кухне. Тщательно обыскал пропахшие дымом платья и пиджаки, ящики с нижним бельем и чулками, которые в конечном счете будут уничтожены, полотенца, лекарства и старые журналы — все осколки потерянной жизни. Ничего интересного не обнаружилось, однако он ни на что и не рассчитывал. И все-таки одной подробности никто не заметил.

Коллектор вышел из дома. Автомобиль хозяйки обнаружили сгоревшим в пятидесяти милях отсюда. Вторую машину — красный внедорожник со снятым номерами — нашли ближе к дому, также сгоревшей. По номеру шасси определили, что его украли в Ньюпорте двумя днями раньше. Любопытно. Это допускало предположение, что убийца Барбары Келли приехал в одной машине, а уехал в другой — вероятно, из-за поломки первой.

Никаких следов взлома — значит, женщина сама пригласила убийцу в дом. Возможно, к ней пришел кто-то знакомый. С другой стороны, она, должно быть, осознавала, что, посылая этот список, сильно рискует. Келли работала на весьма необычных нанимателей, крайне осторожных и подозрительных. И особенно искусно они выявляли предателей. Ей следовало остерегаться любых случайных гостей, будь то знакомые, коллеги или незнакомцы. В ходе расследования истории Келли обнаружилась ее сексуальная ориентация. Испуганные женщины склонны меньше опасаться других женщин — небольшая психологическая брешь в их защитных доспехах, которую, быть может, расширило лесбиянство Келли.

Итак, мы ищем женщину? Возможно. Но позднее ситуация осложнилась. В какой-то момент Келли выбежала к своей машине, но ее втащили обратно. Да, именно втащили: следы ее каблуков отпечатались на гравии.

Коллектор вернулся в кухню. Пожар уничтожил следы крови, но именно здесь жертву пытали и бросили умирать. Духовка и плита были электрическими. Жаль, газ мог быть гораздо более эффективным. За неимением лучшего в качестве горючего средства убийце пришлось воспользоваться содержимым бара. Грязно. По-дилетантски. В любом случае преступник планировал иное завершение.

Кухня выглядела поразительно аккуратно, особенно на фоне ущерба в остальной части дома. Мраморные столешницы, шкафы, отделанные полированной сталью, вся кухонная утварь спрятана за их дверцами. Коллектор попытался мысленно реконструировать образ жизни владелицы дома до пожара: чистота, стерильность, все по своим местам; уместная обстановка для женщины, так много скрывавшей о себе.

Он опустился на корточки возле раковины. Кофейник лежал на боку, его стекло потемнело, но не разбилось, а вот пластиковый ободок оплавился на кафельных плитках пола. Могли ли его сбросить пожарные? Возможно. Но тот факт, что он прилип к полу, допускает иное толкование. Коллектор огляделся. Рядом с плитой прямо над ящиком со столовым серебром на магнитном держателе висели более крупные ножи. И такое их расположение явно говорило о том, что их использовали для приготовления пищи.

Как можно сбежать? Как спастись, пусть даже на время? Коллектор закрыл глаза. Он обладал хорошим воображением, но что еще более важно, обладал тонко заточенным пониманием отношений между хищником и жертвой на любом уровне исходной ситуации.

Нельзя было бы схватиться за нож: слишком очевидная попытка, если только вы не занимались приготовлением пищи, а ее следов здесь не наблюдалось. Итак, что же делать? Каким могло быть обычное поведение, даже если кто-то заподозрил, что вы встревожены?

Можно предложить выпить. Вечер убийства выдался холодным и дождливым. Можно предложить выпивку — бренди или виски, — но вам лучше сохранять бдительность, а крепкие напитки притупляют реакцию. Тот, кто задумал причинить вам вред, мог отклонить предложение по той же причине. Тогда что-нибудь горячее: в данном случае кофе.

Вы идете на кухню. Возможно, вы еще ни о чем не подозреваете… но нет, пожалуй, уже догадались. Вы допустили ошибку, пригласив в дом потенциальную угрозу, но не показываете своего страха. Вы подавляете его, поскольку как только его распознают, против вас сразу предпримут действия. Вы ведете себя нормально, дожидаясь возможности напасть или защититься.

И вы улучили удобный момент.

Скажем, вы выплеснули содержимое кофейника, и оно, должно быть, достигло цели, потому что вы выиграли достаточно времени, чтобы добежать до машины, но недостаточно, чтобы успеть уехать. Обжигающий кофе, вероятно, в лицо. Неприятно. Возмутительно. Но вам еще не удалось сбежать. Значит, не один убийца, а двое или трое. Нет, только двое: если бы было трое, вам бы не позволили даже выбежать к машине.

«Элдрич и Ко» получила копию заключения судмедэксперта по делу Барбары Келли. Там говорилось, что, помимо многочисленных резаных ран на теле, обнаружена рваная рана на щеке, допускающая возможность укуса. Человеческая плоть печально известна как надежная материя для сохранения отметин укуса. И надежность сохранения этих отметин допускает их использование в качестве материала для анализа времени, прошедшего после укуса, состояния повреждений кожи под давлением укуса, реакции на него соседних тканей, размера раны и чистоты отметин. Затруднения возникли из-за того, что лицо Келли сильно обгорело, то есть отсутствовала возможность получения образцов ДНК по слюне или даже проведения корректного сравнения, основанного на изучении следов зубов, по которым мог быть найден подозреваемый. Интересным, однако, сочли сравнительно маленький размер укуса и отсутствие первых и вторых премоляров[27] как на нижней, так и на верхней челюстях.

Получалось, что незадолго до смерти Барбару Келли укусил ребенок.

Вероятность причастности женщины заметно увеличилась. Нет, конечно, возможно, что Келли впустила мужчину с ребенком, но почему бы не сделать следующий логический шаг и не обезоружить жертву совершенно невинным видом матери с ребенком?

Почему ребенок мог укусить женщину?

Потому что она угрожала или причинила боль его матери.

«Так вот, значит, как вы действовали, — подумал Коллектор. — Воспользовались чем-то на кухне, по всей вероятности кофейником, чтобы обезвредить на время мать, и выбежали из дома. А ребенок бросился за вами и задержал вас, что позволило пострадавшей прийти в себя и затащить вас обратно в дом. Разумный план. Он едва не сработал».

Коллектор подумал, что встреча с Барбарой Келли могла быть весьма интересной. Разумеется, его интерес подразумевал как личные, так и профессиональные аспекты. Если, как он полагал, на ней лежала вина за развращение столь многих душ, то ему пришлось бы навестить ее с карающим ножом, но его восхитила борьба, затеянная грешницей в конце жизни. Он знал многих людей, боровшихся за жизнь и питавших иллюзии, что они выживут в подобных обстоятельствах, но ему самому приходилось обрывать слишком много жизней, и он давно понял, что такая реакция является не правилом, а исключением. Большинство принимали смерть без сопротивления, оцепенев в непостижимом потрясении.

Он размышлял о том, что Келли могла рассказать убийцам перед концом. Это уже другой вопрос: никто не устоит перед пытками. Все раскалываются. И этого нечего стыдиться. Трудность для мучителя заключается в том, чтобы выяснить, правда ли то, что сказано под пыткой. Если долго бичевать человека, а потом попросить его сказать, что небеса розовеют, луна багровеет, что день — это ночь, а ночь — это день, то он будет готов подтвердить все, клянясь жизнью своих жены и детей. Искусство ранней стадии пытки заключается в причинении лишь достаточно ощутимой боли с переходом к вопросам, ответы на которые известны или легко проверяемы. Любому расследованию нужны отправные точки.

Так что же она могла им рассказать? В письме Келли обещала предоставить новые имена и обеспечить их более подробными сведениями, но люди, способные с такой изощренностью пытать жертву, а потом оставить ее в горящем доме, едва ли были на стороне ангелов, и, следовательно, вряд ли их интересовало установление личности тех, кто убивал по их приказу. Нет, их больше интересовало удерживание распространения такой информации. Вероятно, им хотелось узнать, с кем она связывалась и что уже успела передать. Так что же сообщила Келли под воздействием нестерпимой боли? Вероятно, убийцы теперь знали, что в конторе «Элдрич и Ко» имеется список имен. Они могли — неразумно — начать действовать против Элдрича либо постараться свести вред к минимуму иными средствами, обеспечив молчание тех, кто попал в тот конкретный список.

Тогда возникал дополнительный вопрос: с кем еще могла связаться эта женщина? Вряд ли она решилась довериться многим. На самом деле Коллектор смог припомнить только одного.

Но, с другой стороны, тот старый еврей мог сам позаботиться о себе.

Коллектор докурил сигарету и, тщательно затушив окурок в луже воды, сунул его в карман своего черного пальто. Пальто он носил почти постоянно, вне зависимости от погоды. Чрезмерную жару или холод переносил легко, и в любом случае человеку всегда нужны карманы: для сигарет, бумажника, зажигалки и для набора ножей. Он глянул в северном направлении, где Элдрич еще торчал в своем кабинете, изучая документы. Эта мысль доставила ему удовольствие, несмотря на воспоминание об утреннем споре, ведь Элдрич и Коллектор редко обменивались грубостями. В данном случае, прикинул он, спор возник из-за противоречия философий. Вопрос был в предположении, что предупредительные меры противоречат законным требованиям предъявить убедительные доказательства совершения преступления. В итоге, впрочем, могла потребоваться помощь ножа, поскольку за человеком с ножом всегда остается последнее слово.

Единственная офисная лампа заливала мягким светом письменный стол в кабинете Элдрича, когда он, оторвав взгляд от списка имен, глянул вдаль, словно почувствовал чьи-то мысли. Они с Коллектором жили душа в душу, что делало их сегодняшнее расхождение во взглядах еще более досадным. Папки разных размеров по большинству имен из этого списка лежали по правую руку. Все эти личности скомпрометировали себя, но заслуживали ли они смерти? Элдрич сомневался. Он одобрял последний приговор только в самых исключительных случаях, и, по его мнению, никто из этих персон не мог безоговорочно быть предоставлен заботам Коллектора. Но он также признавал, что, подобно заряженным пистолетам или острым клинкам, они имели потенциальную возможность нанести огромный вред, и, пусть спорно, но деяния некоторых из них уже тянули на серьезные прегрешения. Хотя оставался вопрос: является ли потенциальная возможность нанесения вреда, в большинстве случаев еще не реализованная, оправданием для лишения жизни? Для Элдрича ответ был отрицательным, а для Коллектора — положительным.

И вроде бы они достигли компромисса. Выбрали одно имя, человека, которого Элдрич считал самым мерзким. Коллектор мог поговорить с ним и решить, что делать дальше. Между тем оставалась проблема последнего имени, единственного имени, напечатанного красным чернилами.

— Чарли Паркер, — прошептал старый законовед, — что же вы натворили?

Глава 23

Дэвис Тейт, развалившись на обтянутой кожзаменителем барной скамье, высокая спинка которой обеспечивала относительное уединение, в четвертый раз прикинул свои рейтинги, надеясь найти повод для торжества или хотя бы для легкого оптимизма.

Его ставки зашкаливали: экономика по-прежнему нестабильна, президента связал по рукам и ногам его собственный компромиссный идеализм, консерваторы преуспевали в очернении профсоюзов, иммигрантов и учреждений социального обеспечения, сделав их козлами отпущения за алчность банкиров и акул Уолл-стрит и тем самым сумев убедить здравомыслящих людей в том, что беднейшие и слабейшие слои нации виноваты в большинстве ее болезней. Не переставало изумлять Тейта то, что большинство тех же самых индивидуумов — грязные бедняки, безработные, получатели пособий — слушали его программу, даже когда он осуждал тех — организаторов профсоюзов, излишне сочувствующих либералов, — кто главным образом и стремился им помочь. Озлобление, глупость и эгоизм, как он обнаружил, всегда победят любые разумные аргументы. Тейт иногда задавался вопросом, чем нынешнее поколение отличается от поколения его дедов с точки зрения выборов президента, и пришел к выводу, что предыдущие поколения хотели, чтобы их правители были умнее, чем они сами, а нынешние избиратели предпочитают, чтобы ими правили такие же тупицы, как они сами. Тейт хорошо изучил обывателей, поскольку зарабатывал на жизнь, потворствуя их базовым низменным инстинктам. Он осознавал, что они напуганы, и раздувал мерцающие языки пламени их страха.

И однако его рейтинги непоколебимо оставались на прежнем уровне. В некоторых штатах — в чертовом Канзасе и в Юте, где либерализм подразумевал наличие только одной жены, — аудитория его слушателей продолжала убывать. Невероятно, совершенно невероятно.

Допив пиво, Дэвис жестом заказал официантке новую бутылку.

— Что, черт побери, происходит? — спросил он. — То есть что им не нравится? Мое мнение, мой имидж — что именно?

Некоторые ответили бы, что у него гораздо более серьезные и многочисленные недостатки. Как ни странно, Тейт вполне мог проникнуться чувствами других людей. Он понимал, что не одарен высоким талантом и харизмой, но ему превосходно удавалось провоцировать бурное проявление эмоций. Он также соображал лучше, чем полагали его противники. Ему хватало ума, чтобы понимать большинство людей Америки, будь то либералы или консерваторы; просто ему хотелось найти с ними в жизни общий язык, и в целом он не желал зла никому, кто не приносил ощутимого вреда. Некоторых отличала фундаментальная порядочность и в придачу разумная толерантность. По этим причинам они не стоили внимания Тейта и ему подобных. Исполняя отведенную ему в жизни роль, он выявлял тех, кто едва сдерживался от переполнявших обид и злости, и направлял эти исходные чувства на политическое и общественное употребление.

«Там, где любовь, — молился он, — дай мне сеять ненависть. Там, где есть шанс прощения, — возродить обиду. Там, где есть вера, — сомнение. Там, где есть надежда, — отчаяние. А где есть свет…»[28]

Тьму.

Напротив него за столиком сидела его режиссер, Бекки Фиппс, поигрывая оливкой в своем грязном мартини; грязном — как в переносном смысле, так и в буквальном. Тейт не представлял, о чем она думала, заказывая коктейль в такой убогой дыре, как этот бар. Тейт побрезговал даже стаканами и хорошенько протер горлышко своей пивной бутылки, прежде чем выпить из нее. Тот факт, что эту дыру обычно посещали заурядные обыватели, еще не означал, что он обязан выпивать здесь, — разве что для поднятия своего рейтинга, но сейчас никто ему не рукоплескал.

Дэвиса также беспокоило, не голубой ли у них тут бармен. Он выглядел вполне мужественным — правда, слишком смуглым, на вкус Тейта, — и, казалось, слегка заигрывал с парочкой клиентов, выглядевших приманкой для педиков. Этот бар выбрала Бекки. Она сказала, что лучше им обсудить дела подальше от их обычных забегаловок. Пусть здесь меньше развлечений, зато также меньше ушей, желающих подслушать их разговор.

— Пока ситуация еще не критическая, но она может стать такой, если мы срочно не укрепим наши позиции, — заметила Фиппс. — Рекламодатели начали ворчать, но им предложили гарантии. Мы обещаем, и они слушают.

— Они ведь не урезали стоимость рекламы? — спросил Тейт, не сумевший скрыть легкую панику за небрежным тоном вопроса.

Это могло стать «смертельным поцелуем». Падение стоимости, даже временное, чревато опасными выводами: его могли воспринять как необратимое сокращение аудитории, подобное началу банковского краха.

— Нет, но я не хочу обманывать тебя: такая возможность обсуждалась.

— Давно ли мы начали терять рейтинг?

— Пару месяцев назад. На следующей неделе нам придется собрать фокус-группу, придумать, как разогнать тучки, представив нашу программу в невероятно безоблачном свете.

Тейт терпеть не мог, когда Бекки использовала дурацкий жаргон бизнес-школы. Судя по его опыту, так обычно говорили только те, кто понятия не имел, что лучше предпринять, а в случае с его режиссером это вызывало особую тревогу — ведь Фиппс скорее числилась режиссером, чем действительно режиссировала программы. Она отслеживала дела Тейта, направляла их, предлагала мишени для его разглагольствований, и между ними никогда не возникало разногласий. Он отлично понимал, как надо себя вести. Они с Бекки сотрудничали уже пять лет, и она вполне устраивала его, хотя из-за собственного тщеславия он неохотно признавал ее вклад в свой успех. С другой стороны, Барбара Келли, рекомендовавшая Бекки, также отвечала за обеспечение главных источников инвестиций и за его связь с целой сетью благосклонно настроенных к ним людей: рекламодателей, членов синдикатов, влиятельных дельцов и информаторов.

Но Барбара Келли умерла. И это настораживало.

— Если ты полагаешь, что это поможет… — вяло произнес Тейт.

Он постарался убрать из голоса львиную долю скептического отношения к ее предложению. Он жил в страхе падения, падения с пьедестала достигнутого высокого статуса.

Ему принесли третью бутылку пива. Оглянувшись на барную стойку, Дэвис заметил на себе пристальное внимание бармена. Этот клоун взял у официантки пустую бутылку, сунул палец в горлышко и небрежно отправил ее в мусорную корзину. Видя, что Тейт смотрит на него, он подмигнул ему, нагло облизав вынутый из бутылки палец.

— Нет, ты видела это? — возмущенно спросил Тейт.

— Что?

— Тот трахнутый бармен сунул палец в мою бутылку, а потом пососал его.

— Что, в эту бутылку?

— Нет, в пустую, которую я только что допил.

— Возможно, просто по привычке.

— И при этом еще подмигнул мне.

— Может, ты ему нравишься?

— Упаси господи! Неужели ты думаешь, что он совал палец и в эту тоже? — Тейт подозрительно пригляделся к бутылке. — Может, он пытается совать в бутылки не только пальцы…

— Могу дать салфетку, если хочешь.

— Это испортит вкус пива. Конечно, он мог бы стать еще хуже, если бы этот бармен засунул туда свой член.

— Ты слишком остро реагируешь.

— Да, он узнал меня. Я уверен, узнал. И он специально так сделал, думая, что я гомофоб.

— Ну, так ты и есть гомофоб.

— Не в этом дело. Я должен иметь возможность свободно выражать свое мнение, не опасаясь того, что какие-то придурочные бармены будут совать свои пальцы или еще какую-то дрянь в мое пиво. Может, он вообще больной.

— Ты же сказал, что он обсосал свой палец после того, как ты выпил из бутылки, а не наоборот. Если кто-то и может подхватить заразу, так это он.

— А ты что, эпидемиолог? И вообще, как это понимать? Ты подразумеваешь, что он может чем-то заразиться от меня?

— Возможно, паранойей.

— Да говорю же, он узнал меня.

— Ну, тогда считай, что все великолепно. — Ее саркастический тон отвлек мысли Тейта от пальцев с бутылками. — Если уж тебя узнаёт каждый бармен Нью-Йорка, то ты приобрел народную славу, и все твои проблемы легко разрешатся.

— Надеюсь, ты имеешь в виду «наши» проблемы?

— Разумеется, — согласилась Бекки, сделав глоток коктейля. — Я просто оговорилась.

Тейт с обиженным видом скрестил руки на груди и отвернулся от нее, но быстро проглотил обиду, опять поймав на себе игривый взгляд бармена. Бекки тихо выругалась. Она могла переломить гордость и сделать шаг к примирению. Обычно так и случалось. Иногда ей хотелось, чтобы Барбара Келли никогда не просила ее взять Тейта под свое крылышко. Казалось, что он стоял на пороге огромного успеха — по крайней мере, до недавнего времени, — но он был действительно жалким, вечно хнычущим козлом. Эти качества являлись неотъемлемой частью как его натуры, так и его деятельности. Невозможно полдня извергать желчь, вторые полдня придумывать новые объекты для ее извержения на будущее и при такой жизни не развратиться душой. Фиппс никогда не говорила об этом с Тейтом, но бывали времена, когда она, сидя в своей режиссерской кабине, приглушала звук, желая отдохнуть от его ядовитых тирад, а ей ведь приходилось соглашаться с большинством его изречений, иначе она не смогла бы заниматься этой работой. По крайней мере, Тейт являлся лишь частью ее обязанностей. В известном смысле режиссерская работа с ним воспринималась ею не намного серьезней, чем некая иллюстрация на обложке журнала.

— Ты чувствуешь запах дыма? — спросил Дэвис.

Слегка подняв голову, он по-крысиному поводил носом. Даже приподнял руки со столика, и они зависли перед его грудью, словно лапки.

— Какой дым, как от пожара? — уточнила она.

— Нет, табачный. — Он выглянул из-за высокой спинки скамьи, но поблизости никого не оказалось.

Они специально выбрали уединенный столик.