100 великих катастроф Ионина Надежда

Пожар на бакинском нефтепромысле

Мазут, как и многие другие дешевые отходы от переработки нефти, является прекрасным средством для отопления. В зависимости от своего химического состава и свойств он может быть использован в качестве жидкого котельного топлива, например, в экстремальных условиях. И сегодня в районах Крайнего Севера многие поселения отапливаются дешевым мазутом, там же с его помощью вырабатывается электричество. Учитывая горючие свойства мазута, его, как и нефть, издавна хранят в специальных металлических емкостях и перевозят в специальных нефтеналивных цистернах.

И никогда никому не приходила в голову идея поджечь мазут просто так, только лишь из любопытства. Тем не менее в самом начале XX века одному человеку, не инженеру и не химику для опытов, закралась-таки в голову эта шальная мысль. Решил он проделать эксперимент с мазутом, находящимся в гигантской емкости: если мазут загорится, то какое будет пламя? И выгорит ли он весь до конца?

^{Нефтяные промыслы в Баку}

Первого февраля 1901 года на расположенных в шести километрах от Баку нефтепромыслах начинался обычный трудовой день. Рабочие спешили к своим вышкам, чтобы продолжить бурение скважин и добычу нефти. В находящихся неподалеку поселках открывались магазины, женщины спешили за покупками, дети собирались в школу.

Но этот день был необычным для одного из работников промыслов, в обязанности которого как раз входила охрана нефтеналивных емкостей от возгорания. Он должен был следить за тем, чтобы на территории не было нарушителей, в частности, шаливших детей. Правда, занятие это казалось ему довольно скучным: изо дня в день одно и то же – обход нефтеналивных емкостей, осмотр каждой, а потом безделье. С емкостями ничего не могло произойти, никто не собирался их поджигать или наносить им какой-то ущерб. Грозившее наказание было очень суровым, и все знали об этом – от мала до велика.

Однако охранник этот сам повел себя не как взрослый человек, ответственный за свою работу, а как самый наивный ребенок. Точно не известно, по какой причине решил он повторить «подвиг», который в 376 году до новой эры совершил Герострат – поджигатель храма Артемиды в Эфесе.

Мазут, находившийся в луже вместе с водой, от простой спички не загорался. Но первая неудачная попытка не остановила охранника. А если плеснуть в нее чистого мазута? Но для этого надо искать ведро, лезть наверх. Одна морока… И тогда он вознамерился поэкспериментировать на самой металлической емкости, за стенками которой хранилось огромное количество мазута – 96 тысяч тонн! А если мазут и здесь от одной спички не загорится? Тогда, может быть, стоит сделать факел? И бросить его сверху?

Скорее всего, он не хотел, чтобы его эксперимент закончился трагедией. Вполне возможно, действовал просто необдуманно и, как ребенок, хотел полюбоваться пламенем. Хотя, вероятно, решил сперва поджечь, а потом попробовать погасить, чтобы убедиться, что мазут не так уже и страшен?

В любом случае последствия его безумного поступка трудно даже представить. Он зажег факел и кинул его на черную блестящую поверхность. Раздался хлопок – это вспыхнул не сам мазут, а его испарения. Но уже через несколько минут заполыхала вся жидкая масса. Она быстро разогрелась, увеличилась в объеме, стала булькать и подниматься кверху.

Охранника отбросило на землю. На какое-то мгновение он потерял сознание, а когда очнулся и хотел бежать, то было уже поздно – из металлической емкости потоками выливался горящий мазут. Попадая на землю, он поджигал траву, кустарники и деревья. Более того, из емкости в небо неожиданно полетели огромные снопы искр – мазут начал взрываться изнутри: горящие струи, как из кратера вулкана, стреляли ввысь и в стороны. Черные столбы дыма кольцами поползли к горизонту. В воздухе запахло гарью, а поднявшийся ветер вскоре понес горючее облако на Баку.

Еще через несколько минут металлические стенки емкости, раскалившись от жара и не выдержав напора бурлящей огненной массы, лопнули. И вот уже шипящая огнедышащая река потекла к расположенной поблизости соседней емкости.

И там картина повторилась. Одна за другой вспыхивали емкости с мазутом. В результате разлившиеся огненные реки зацепили нефтедобывающие вышки, которые были окружены деревянными заборами и имели деревянную оснастку. Они запылали, как спичечные коробки.

В течение нескольких часов на площади в несколько квадратных километров бушевал гигантский пожар. Все небо заволокли черные дымные смерчи, заслонив собой солнце, превратив день в ночь.

О разыгравшейся катастрофе тотчас сообщили в Санкт-Петербург – царю и правительству. Но в те времена не было ни самолетов, ни пожарных машин, оснащенных специальной техникой. Все уповали, в основном, на милость природы и молились Богу о помощи. Погасить такое море необузданного огня никто был не в состоянии.

Пять дней и пять ночей бушевал пожар, в пламени которого сгорели сам поджигатель и еще около трехсот человек. Выгорели все близлежащие поселки, школы, магазины. Пять дней и пять ночей не было никакой возможности подступиться к пламени.

Ветер грозил разнести огонь по другим нефтепромыслам, поджечь сам город Баку.

И все же пожарным удалось укротить огневой поток. В спешном порядке они рыли канавы и подвозили песок. Люди из близлежащих поселков уезжали в безопасные места.

К концу пятого дня пламя наконец сумели сбить, и постепенно пожар был потушен. Собственно, можно сказать, что он прекратился сам, так как весь имевшийся в емкостях мазут выгорел.

Страшная картина предстала перед жителями Баку, свидетелями разыгравшейся трагедии: остовы от кирпичных печей, железная покореженная арматура, выгоревшая земля, густая сажа и черная зловонная грязь. Катастрофа была колоссальной… Царское правительство приняло экстренные меры помощи. На месте пожара проводилась расчистка, стали заново отстраиваться дороги, возводились поселки. Но этих мер было явно недостаточно. Прошли долгие годы, прежде чем все пострадавшие места удалось полностью вычистить от гари и остатков сгоревшего мазута.

Еще долго по России бродили тысячи погорельцев, переживших ужас перед всеуничтожающим нефтяным факелом. Они рассказывали кошмарные истории о гибели в огне людей, животных, птиц. Потрясение было настолько сильным, что даже предложения о денежных вознаграждениях мало кого соблазняли: никто из погорельцев не хотел больше возвращаться на прежние места.

Пожар на нефтяных промыслах Баку послужил первым серьезным сигналом, скорее даже, грозным предостережением не только местным рабочим, но и будущим поколениям – с горючими природными материалами обращаться следует крайне осторожно, природные катаклизмы могут отравить воду, землю и иметь непоправимые последствия для всей среды обитания и для нашего существования.

Пожар в парижском метро

Слово «метрополитен», рожденное от греческого «метро-полис», означает «столичный» или «городской». Именно так был назван новый вид городского транспорта, упрятанный под землю. Его первые линии появились в Лондоне в 1863 году. В 1860 году английская фирма «Метрополитен рейлуэй» в тоннеле неглубокого залегания пустила первый поезд с паровой тягой. Протяженность линии была всего 3,6 километра.

Но в ходе эксплуатации подземного поезда выявились его преимущества перед наземным транспортом: он был быстрее, не имел уличных помех и сулил большое будущее. Правда, доставлял и немало хлопот: двигатель коптил, гремел, требовал угля и создавал многие неудобства. Поэтому активно развиваться метро стало только с 1890 года, когда электричество пришло на промышленное производство. Именно с этого времени в Лондоне стали строить более глубокие тоннели, а поезда снабжались электромоторами, что дало значительный толчок к развитию метрополитена в целом, а затем и электрификации всех наземных железных дорог.

Вслед за Лондоном метро появилось в Нью-Йорке, Будапеште и Париже. Пуск первой линии парижского метрополитена был приурочен к открытию Всемирной промышленной выставки 1900 года. Именно тогда в одном из ее павильонов демонстрировалось новшество, представленное американской «Отис Элевейтор Компани» и сулившее метро ускорение перевозок пассажиров. С того времени и до 1903 года под французской столицей было прорыто и освоено несколько десятков километров линий. За очень короткое время этот вид транспорта стал популярным. В метро приходили не только покататься, но и полюбоваться отделкой его станций, посмотреть на стремительно бегущие поезда – чудо того времени.

^{Пожар в парижском метро}

Архитектор Гектор Жюмар дал волю своей фантазии, которая выразилась в отделке станций и входов к подземным туннелям. Он использовал мрамор, гранит, поделочные камни. По желанию архитектора платформы и своды туннелей были отделаны красивым камнем, легко воспламеняющиеся материалы в отделке станций не использовались. Вместо острых углов он выбрал овальные линии и вообще придал «молодежный» стиль всему архитектурному облику парижского метрополитена.

Метро работало, как известно, от электричества. Опасно было вступать только на рельсы, по которым бежал ток, все остальное находилось в относительной безопасности. Поэтому и меры противопожарной безопасности были приняты не особенно строгие. Казалось бы, все было предусмотрено для безопасности пассажиров и опасности неоткуда было бы появиться.

Но именно в этом популярном общественном транспорте и случилась самая крупная до настоящего времени катастрофа в метро.

Десятого августа 1903 года около восьми часов вечера у одного пассажирского вагона на станции «Пласе де Насьон» обнаружились технические неисправности. Вагон предполагалось отвезти в депо для ремонтных работ, поэтому его отцепили от состава и оттащили в параллельный туннель. Но в дороге между станциями «Мепилмонтан» и «Куронне» в вагоне произошло, по-видимому, короткое замыкание, и он неожиданно загорелся. Локомотив от него сразу же отцепили, но погасить пожар собственными подручными средствами не удавалось. Тушению мешали мгновенно образовавшаяся большая задымленность и возникшая плохая видимость. Дым был густым и едким. Но самое страшное заключалось в том, что он расползался по туннелям и мешал видеть машинистам других локомотивов. Светофоры оказались практически бесполезными, так как свет прожекторов не мог пробить плотную пелену дыма.

Машинист двигавшегося поезда, не увидевший из-за дыма горевшего вагона, не успел вовремя затормозить и остановиться. На полном ходу состав врезался в горевший вагон. Удар был настолько сильным, что некоторые пассажиры выпали из вагонов. В дыму они стали прыгать на рельсы и искать выход. Но где он, в какой стороне? Никто не мог ответить на эти вопросы – машинисты при столкновении погибли.

О распространявшемся огне и дыме сообщили в пожарную часть. Однако прибывшие к метро пожарные не смогли пробиться к поврежденному составу и вывести людей. Дым был настолько сильным, что они попросту не знали, куда идти и что гасить.

Электропоезда остановились практически на всех линиях. Только утром 11 августа удалось определить место происшествия. Было решено взорвать туннель, чтобы добраться к месту аварии. Взрыв образовал брешь в земле, из нее повалил дым, и в это отверстие стали спускаться пожарные.

Но эта помощь для многих уже запоздала. После трагедии люди в темноте разбрелись по туннелям в поисках выхода. Не находили его, теряли сознание и погибали от удушающего дыма. Десять часов, проведенных в задымленном туннеле, стали последними в жизни ста человек. Трупы людей лежали на рельсах в разных углах тоннелей. У многих ко ртам были прижаты носовые платки, но они их не спасли.

Долго еще Париж переживал эту катастрофу, долго специалисты пытались выяснить причину возгорания. Были приняты усиленные противопожарные меры. С той поры в парижском метро больше ничего, связанного с человеческими жертвами, не происходило. А вот в Лондоне в 1973 году случилась крупнейшая трагедия, причины которой так и не выяснены до сих пор. Мимо одной из центральных станций со скоростью примерно 65 километров в час неожиданно промчался поезд и врезался в тупик. Машинист электропоезда, как свидетельствовали очевидцы, выглядел очень странно: обезумевшими глазами он смотрел в одну точку. Вполне возможно, что во время работы у него случился сердечный приступ. А может быть, он хотел таким жутким образом покончить с собой. В любом случае машинист не затормозил. Тогда в катастрофе погибли 45 человек.

Были катастрофы в метро и в других странах, но за всю историю существования метрополитена сто человек, погибших в подземке Парижа, до настоящего времени остаются самой большой жертвой.

Первый и последний рейс «Титаника»

По странной случайности за несколько недель до гибели крупнейшего английского морского лайнера «Титаник» в немецкой бульварной газете «Берлинер тагеблатт» был опубликован роман Герхарта Гауптмана «Атлантис». В нем писатель с необыкновенной прозорливостью и художественной точностью описал трагедию гибнущего в Атлантике судна, столкнувшегося с айсбергом. Океанский корабль под названием «Роланд» и его многочисленные пассажиры до последнего мгновения не теряли надежды на спасение. Играл оркестр, спокойно и без суеты матросы спускали за борт шлюпки, а вода между тем все прибывала. Она заливала трюмы, и корма наклонялась все круче и круче…

Одни находили в этом мистическое совпадение. Другие считали, что умудренный жизненным опытом и морскими путешествиями писатель, сопоставив факты, оказался просто несчастливым провидцем и своим произведением навлек беду на «Титаник». Но это все из области мистики и фантастики. В действительности же факты свидетельствуют о другом: о слабой готовности «Титаника» к аварийным ситуациям, непомерном честолюбии капитана и его неспособности в критический момент принять единственно правильное решение и сделать все возможное для спасения людей.

^{Сообщение о гибели «Титаника» в газете «Нью-Йорк Трибьюн»}

В апреле 1912 года в северной Атлантике плавало много айсбергов. Метеорологи предупреждали, что в это время года вполне возможны встречи с одинокими плавучими глыбами льда, температура воды в океане опустилась до одного градуса. Тревожная метеосводка поступила капитанам всех судов, находившихся в эти дни в океане. Три телеграммы… И никакой здравой реакции на «Титанике» на эти предупреждения не последовало. Капитан их просто не принимал в расчет: подумаешь, айсберг, ну и что? Ведь самый большой в мире океанский пассажирский лайнер непотопляем.

На четвертый день плавания, 14 апреля, когда до полуночи оставалось всего двадцать минут, произошло роковое сближение с гигантской льдиной, основная часть которой находилась под водой. Корпусу «Титаника» был нанесен смертельный удар. Вернее, даже не удар, а разрез. Гигантское судно лишь едва вздрогнуло, и большинство из 2206 пассажиров не заметили толчка. Позднее спасшиеся люди говорили о легком скрежете за бортом, стюарды вспомнили о позвякивании посуды. Находившиеся на вахте офицеры ничего впереди не обнаружили, так как на лайнере не было прожекторов, а у впередсмотрящего Фредерика Флита, сидевшего на наблюдательном посту на мачте, не оказалось под рукой бинокля.

И все же появилось предчувствие, что с судном произошло что-то неладное. Столкновение? Но с чем? С подводными скалами? Но их в этой части океана нет. С айсбергом? Но «Титаник» – краса и гордость британского пассажирского флота – непотопляем. Так заверяли корабелы. И в это верили все – от капитана Эдварда Смита до рядового матроса. Океанский лайнер должен прибыть из английского порта Саутхемптона в Нью-Йорк по расписанию. А еще лучше, если раньше. И, чтобы быстрее преодолеть это расстояние и получить в награду престижную «Голубую ленту», капитан проложил курс немного севернее обычного и держал скорость на полных парах – 22 узла в час. Это соответствовало примерно 41 километру в час – по тем временам необыкновенно большая скорость.

Фредерик Флит, наблюдавший за морем, обратил внимание, что после удара черное звездное небо заслонила гигантская глыба и пропала вообще всякая видимость. Он немедленно рванул веревку колокола громкого боя. Это был первый сигнал тревоги, когда колокол тревожно прозвонил три раза. Затем по телефону Флит прокричал: «Прямо по курсу айсберг!» Его услышали. Еще никто ничего толком не знал, что случилось, но на капитанском мостике уже раздавались команды – «Лево на борт!» и затем «Полный назад!». А внизу машинисты и кочегары уже слышали шум воды, поступавшей за распоротую обшивку: ниже ватерлинии ледяная гигантская глыба прорезала обшивку в длину на девяносто метров.

Несмотря на команду «Полный назад!», судно продолжало по инерции двигаться вперед. В корпус «Титаника» поступала холодная океанская вода. Позднее, когда специалисты пытались реконструировать все по минутам, анализировали действия капитана, то вывод оказался неутешительным: даже если бы «Титаник» ударился в айсберг фронтально, то он остался бы на плаву. Но именно маневры «Лево на борт!» и затем «Полный назад!» привели к тому, что корабль подставил свой бок льдине.

Через две минуты на мостике появился капитан. Он взял управление тонущим судном на себя. На поступавшие из машинного отделения сигналы о воде, затопившей первый и второй носовые отсеки, он отдал приказ задраить переборки, перекрыть автоматическими дверями все шестнадцать водонепроницаемых отсеков корабля и остановить судно. Через пять минут все машины прекратили работу, и гигантский «Титаник» лег в дрейф.

Остановка судна разбудила многих пассажиров. Исчезла знакомая вибрация, пропал гул машин, и наступила тяжелая, зловещая тишина, лишь за иллюминаторами плескались волны. Но не ведавшие ни о чем пассажиры оставались спокойными. В казино продолжали делать ставки, на зеленое сукно сыпались жетоны, крупье лопаточкой собирал их. В курительной комнате мужчины обменивались последними новостями. На верхней палубе редкие пассажиры играли невесть откуда насыпавшимися осколками льда и бросали их в бокалы с виски.

Через десять минут после столкновения неожиданно раздался грохот. Проникнув в топки котельной, вода вызвала мощный взрыв, из машин под высоким давлением с огромным шипением стал вырываться пар. Теперь запустить двигатели не было никакой возможности.

Каждые пять секунд в трюмы носовой части корабля проникало примерно пять тонн воды.

Вместе с Томасом Эндрюсом, техническим директором Белфастской верфи, на которой был сооружен «Титаник», капитан Смит принял решение осмотреть повреждения. Они спустились в трюм и убедились, что вода затопила уже пятый отсек, что под ее напором скоро лопнут переборки и она проникнет в шестой. А это означало, что через два-три часа корабль потеряет плавучесть и неминуемо затонет. Спасти судно было невозможно, и теперь в первую очередь следовало позаботиться о спасении пассажиров и команды. Но в данной ситуации капитан Смит, загипнотизированный мифом о непотопляемости «Титаника», не только не смог реально оценить обстановку, но и совершил ряд непоправимых ошибок.

Убедившись, что судно тонет и шансов спасти его нет, капитан первым делом бросился к каюте-люкс, в которой находился миллионер Джон Джекоб Астр. Однако этот джентльмен, которого разбудили первым и которому предоставили место в шлюпке, отказался от него ради женщины и впоследствии погиб. Следующей заботой капитана стали другие богатые пассажиры первого класса. Смит сам бегал по палубам, стучал в каюты и спокойно просил знатных гостей одеться и собраться на верхней палубе корабля. Зачем он это делал? Почему тянул время, которого и так не оставалось?

Пассажиры первого класса, одетые по-зимнему и надевшие спасательные жилеты, собирались на корме. Затем настала очередь пассажиров второго класса. Больше всего капитан опасался, что на судне возникнет паника и он не сможет организовать спасение. Но никакой паники не было до самого опрокидывания судна. Об этом позднее свидетельствовали оставшиеся в живых пассажиры.

Никто по-прежнему не верил в то, что судно затонет. Все надеялись, что команде удастся заделать пробоину и корабль продолжит плавание. На «Титанике» горели все огни, была включена аварийная энергетическая установка. В темноте за бортом маслянисто поблескивала вода, а в ночном небе светили яркие звезды.

И вот в десять минут первого носовая часть судна стала резко погружаться в воду. Этот крен уже заметили все. Может быть, после столь явного ухудшения положения судна капитан решил дать в эфир сигнал «SOS»? Нет, ничего подобного он не сделал.

И только когда вода разбудила пассажиров третьего класса и в их каютах уже плавала мебель, в эфире прозвучали позывные морзянки – «SOS»! После этого капитан отдал приказ спускать на воду шлюпки, которые могли вместить только лишь 1178 пассажиров.

Первыми в шлюпках разместили женщин и детей. При этом предпочтение отдавалось пассажирам первого класса. И все это время корабельный оркестр, собравшийся на корме, играл веселые мелодии. Шлюпки одна за другой уходили за борт, и всем казалось, что спасение близко, что всем хватит места в шлюпках, а судно продержится столько, сколько нужно. Главное – продержаться до утра, до первых лучей солнца, а там… Неожиданно с грохотом упала первая дымовая труба, корма резко пошла вверх, некоторые пассажиры не удержались на ногах. Люди падали в темную ледяную воду. Раздались панические крики, и возле шлюпок началась давка. Никто никого не слушал, все спешили покинуть гибнущее судно. Шлюпки раскачивались, в них, отталкивая друг друга, лезли люди, падали в воду… Из-за сутолоки и неразберихи некоторые шлюпки так и были спущены полупустыми.

Когда судно накренилось до критического положения, наблюдавший за всей этой отчаянной толчеей известный миллионер Гугенхайм вместе со слугой спокойно спустился к себе в каюту, переоделся во фрак и вернулся наверх. Это были последние минуты, когда его видели живым. Почему он не захотел сесть в шлюпку, кому уступил свое место, так и осталось загадкой.

В 2 часа 20 минут «Титаник» стоял почти вертикально. На верхней и нижней палубах еще находились люди, которые ждали помощи и надеялись, что их не бросят на произвол судьбы. Но в те последние часы многие пассажиры и члены команды, спасая свою жизнь, забыли о человечности и морской чести – шла жестокая борьба за выживание.

Спасшиеся потом рассказывали, что корпус судна стоял почти вертикально, были даже видны лопасти трех его винтов. Еще горели аварийные огни, раздавалось крики и всплески – это кидались в воду те, кто еще оставался на корабле. Затем раздалось два взрыва, очевидно, в машинном отделении. Это лопнули котлы, и с шумом «Титаник» скрылся в кипящей воде, унося с собой сотни жизней…

Над океаном нависла зловещая тишина. Были слышны лишь последние негромкие вскрики тонущих людей, всплески весел, да взлетали над волнами осветительные ракеты.

Капитану Смиту, который плавал рядом со шлюпками, матросы предложили помощь, к нему тянулись руки, его хотели спасти. Но он отказался, понимая, что вина за гибель судна лежит на нем. Он просил матросов подумать о собственной безопасности. Больше капитана никто не видел.

В ту апрельскую ночь 1517 пассажиров «Титаника» нашли свою могилу в ледяных водах Атлантики..

В 1985 году на глубине 3800 метров были обнаружены остатки разломившегося надвое «Титаника». В июле 1986 года американской экспедиции удалось сделать первые снимки погибшего судна и разбросанных вокруг него предметов. Сегодня некоторые вещи подняты, часть из них выставлена в музее Нью-Йорка, часть продана на аукционе «Сотби».

Гибель «Лузитании»

Первого мая 1915 году на борту океанского лайнера «Лузитания», готовящегося отплыть из Нью-Йорка в Европу, появился чуть ли не самый богатый человек в мире – американский миллионер Альфред Вандербильт. На нем строгий черный сюртук, он степенно поднимается по трапу и направляется в сопровождении боя в центральный салон парохода. Многие наблюдают, как к Вандербильту подходит рассыльный и почтительно предлагает поднос, на котором лежит телеграмма. Текст ее был очень странен, необычен, да и сама телеграмма оказалась без подписи: «Из определенных источников известно, что “Лузитания” будет торпедирована. Немедленно отложите плавание».

Нет, Альфред Вандербильт никак не мог поверить, что найдутся судно или подводная лодка, которые могли бы догнать «гордость Атлантики»!

А «Лузитания» действительно была ее гордостью, ведь недаром в 1907 году она получила право называться самым быстроходным пароходом в мире, удостоившись приза «Голубая лента Атлантики». Этот приз вручался за рекорд скорости при пересечении Атлантического океана по трассе Лондон – Нью-Йорк, длиной около шести тысяч километров. «Лузитания» пересекла Атлантику за 4 дня 19 часов 52 минуты.

Кроме того, всем был известен следующий факт. В начале Первой мировой войны «Лузитанию» попытался захватить германский крейсер, он уже и приказ по радио передал: «Корабль захвачен, следуйте за мной». На эту команду капитан «Лузитании» ответил очень простым действием – он развил максимальную скорость (27 узлов), ушел от крейсера, и тот вскоре потерял трансатлантический лайнер из виду.

^{Гибель «Лузитании» 7 мая 1915 г.}

Нет, не зря считалась «Лузитания» гордостью Атлантики. Многие были уверены, что корабль вне опасности даже в военное время, поэтому его услугами и пользовались самые респектабельные пассажиры. Вандербильт удобно расположился в комфортабельной каюте, вспоминая странную депешу как досадный казус.

Однако странное предупреждение получил не только американский миллионер, и не только в частном, так сказать, порядке. В утренних выпусках некоторых нью-йоркских газет на последней странице в черном обрамлении было помещено ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ.

«Всем путешествующим и намеревающимся отправиться в рейс через Атлантику напоминается, что Германия и ее союзники находятся в состоянии войны с Великобританией и ее союзниками. Военная зона включает зоны, примыкающие к Британским островам, и в соответствии с официальным предупреждением… суда, несущие флаг Великобритании или любого из ее союзников, подлежат в этих водах уничтожению.

Германский имперский посол, Вашингтон, 22 апреля 1915 года».

Но и на это предупреждение немногие обратили внимание. Вечером первого мая 1915 года «Лузитания» готовилась к отплытию. Заканчивалась погрузка багажа и почты, на палубу океанского лайнера поднимались последние пассажиры. Всего на корабле было 1257 пассажиров (из них 129 детей) и 702 члена экипажа, общим числом – 1959 человек.

Это было комфортабельное и совершенное судно. Здесь были детская комната для пищащих, орущих и хныкающих детей и лазарет с доктором и нянечками, а также множество других нововведений: лифты, помещения для собак и других домашних животных (путешествующих со своими хозяевами), телефоны и электрические сигнальные лампочки, отдельные комнаты для горничных и слуг.

Арочные дверные проемы, канделябры, инкрустации из красного дерева, дамасские диваны, глубокие и удобные «бабушкины» кресла, висячие «зимние» сады и пальмы в кадках – все это создавало обстановку в стиле модерн, приближенную в то же время к домашней атмосфере. И только слабый запах просмоленной палубы, краски, смазки и машинного масла указывал на то, что «Лузитания» остается судном.

Особое качество «Лузитании», которым гордились ее владельцы, – это непотопляемость лайнера. Двойное дно судна и водонепроницаемые отсеки считались достаточно надежными. И вот черный дым извергнулся из красно-черных труб. Трапы были со скрипом убраны на причал, а швартовы толщиной с руку сброшены со швартовых тумб. «Лузитания» отошла от причала, взяв курс на Ливерпуль. Она дала три громких гудка, которые сразу же заглушили судовой оркестр и заставили пассажиров зажать уши.

Судном командовал Уильям Тернэр, один из опытнейших капитанов английской компании «Кунард лайн». Он не раз уже обогнул земной шар, ему были хорошо знакомы «ревущие сороковые» ниже мыса Горн и тропические острова в южной части Тихого океана. Вот и сейчас он спокойно обозревал блестящую поверхность океана и удовлетворенно попыхивал своей трубкой. Все выглядело так, как было в его лучшие рейсы. Да Тернэр и без того знал, что во время плавания в Атлантике опасность судну не грозит.

И действительно, первые шесть дней плавания прошли спокойно и благополучно. Утром 7 мая «Лузитания» находилась на подходе к юго-западной оконечности Ирландии. Капитан приказал усилить наблюдение за морем, задраить водонепроницаемые переборки и заглушки иллюминаторов во всех каютах, на всякий случай подготовить все шлюпки к спуску на воду.

«Лузитания» шла 20-узловым ходом, каждые пять минут меняла курс, уходя на десять градусов то вправо, то влево. Тернэр знал, что такие зигзаги в случае атаки немецкой подводной лодки помешают ей произвести прицельный выстрел. Знал он и то, что ни одна лодка, находясь под водой, не сможет догнать «Лузитанию».

Море было спокойным, дул легкий бриз. После полуденного ленча пассажиры стали расходиться по своим каютам. Они не знали, что именно в это время, в 14 часов 10 минут, матрос Томас Куин, наблюдавший за морем из «вороньего гнезда» фок-мачты, крикнул в телефонную трубку капитану: «С правого борта торпеда, сэр!» Тернэр успел сделать только один шаг к середине мостика, где стоял рулевой. Через несколько мгновений торпеда ударилась в борт судна, и эхо взрыва разнеслось над морем на многие мили. Судно сразу же стало крениться на правый борт и одновременно погружаться носом.

Никто на «Лузитании» не мог с уверенностью сказать, какие разрушения причинила торпеда. Пассажиров оглушил взрыв, за ним последовал второй – еще более страшный. Об этом втором взрыве историки спорят до сих пор. Капитан-лейтенант Швингер, который командовал немецкой подводной лодкой, категорически отрицал запуск второй торпеды. Поэтому немцы объясняют второй взрыв детонацией взрывчатых веществ и утверждают, что взрывчатка была тайно погружена на борт пассажирского парохода, чтобы доставить ее в воюющую с Германией Англию. А комфортабельный лайнер был только прикрытием в целях такой маскировки.

Последствия взрыва (или двух взрывов) были ужасны. В борту парохода, чуть ниже ватерлинии, образовалась пробоина, через которую свободно мог пройти паровоз. Сотни тонн воды устремились внутрь «Лузитании». Несколько мгновений после взрыва в машинном отделении парохода стоял невообразимый грохот – получившая сильные повреждения паровая турбина вовремя не была остановлена.

Палуба, казалось, приподнялась под ногами и снова осела. Наружу с шумом вырвался столб воды и пара вместе с кусками угля, обломками дерева и стальными осколками. Взметнувшись вверх выше радиорубки на 160 футов, они затем лавиной обрушились на верхнюю палубу.

«Королева скорости» как бы споткнулась и накренилась. Но за счет колоссальной инерции она еще продолжала двигаться вперед, однако мерцание ламп уже указывало, что ее генераторы грозят остановиться. Капитан Тернэр рассчитывал выбросить судно на отмель близ мыса Кинсэйл. Он очень полагался на отменные мореходные качества «Лузитании» и надеялся продержаться на плаву не менее часа. Это позволило бы спустить на воду шлюпки и спасти людей. Однако в действительности дело обстояло намного хуже: взрыв разрушил паровую турбину и перебил главную паровую магистраль. Когда пароход стал валиться на правый бок, то его 20-метровые трубы обрушились на палубу и в воду, убивая людей, соскальзывающих с парохода в море.

Судовой радист Роберт Лейт успел подать в эфир сигнал бедствия, но «SOS» прозвучал только четыре раза, так как с остановкой динамо-машины подача электроэнергии в радиорубку прекратилась.

В суматохе при спуске шлюпок на воду офицеры из экипажа «Лузитании» допустили непоправимую ошибку. Они как будто не учли, что по инерции судно еще движется вперед, и как только шлюпки коснулись воды, их развернуло и с силой ударило о стальной борт лайнера. Все они опрокинулись, и находившиеся в них люди оказались в воде. Над безбрежной гладью Атлантики раздались пронзительные человеческие крики, после чего наступила неестественная тишина. Только качались на голубых волнах океана полуразбитые шлюпки, раздавленные тела и немногие оставшиеся в живых люди.

Вскоре «Лузитания» стала еще сильнее заваливаться на правый борт, и остававшиеся на ней люди скатывались в воду. Носовая часть корпуса наполовину скрылась под водой, и вскоре гигантское судно вздрогнуло в последний раз, перевернулось черным блестящим килем и через несколько секунд скрылось в Атлантике.

Переданный в эфир «SOS» был принят некоторыми радиостанциями на побережье Ирландии и находящимися поблизости судами. Многие поспешили на помощь гибнущим людям, но не все смогли добраться до места, указанного в сигнале: опять появились немецкие подводные лодки, и некоторые спасатели предпочли удалиться.

Более крепкими оказались нервы у греческого капитана с грузового парохода «Катарина». Он не стал обращать внимание на видневшиеся из воды перископы и потому сумел спасти людей с нескольких шлюпок.

Настоящими спасателями показали себя и ирландские рыбаки. А капитана Тернэра спас один из матросов с парохода «Блюбелла». Капитан находился на борту «Лузитании» до того момента, когда судно опрокинулось на борт. После этого он тоже оказался в воде, но так как был хорошим пловцом, то продержался на плаву около трех часов. Матрос с «Блюбеллы», отличавшийся необычайно острым зрением, заметил слабый блеск капитанских нашивок на рукаве кителя и подобрал Уильяма Тернэра.

Известие о трагической гибели «Лузитании» в разных странах мира вызвало различную реакцию. Вся Канада, например, была потрясена новостями о погибшем лайнере. На его борту находились ее сыны и дочери, которые отправились в путь, чтобы влиться в воюющую армию.

А в Америке, когда известие о том, что «Лузитания» торпедирована у берегов Ирландии германской сумбариной, пришло в Нью-Йорк, Фондовая биржа работала последние минуты перед закрытием. Однако этого времени хватило, чтобы многие акции молниеносно упали.

Всех спасенных доставляли в ирландский порт Куинстаун, где на притихшем причале стоял консул Фрост. Потрясенный всем увиденным, он впоследствии докладывал: «Этой ночью при свете газовых фонарей мы увидели жуткую череду спасательных судов, выгружающих живых и мертвых. Судно за судном появлялись из темноты, и временами можно было различить два или три из них, ожидающих своей очереди в облачной ночи, чтобы выгрузить покрытых синяками, содрогающихся женщин, искалеченных и полуодетых мужчин, маленьких детей с широко открытыми глазами… Женщины хватали нас за рукава и умоляли сказать им хоть что-нибудь об их мужьях.

А мужчины, с усилием подавляя свои чувства, непрестанно передвигались от одной группы к другой в поисках потерянных дочерей, сестер, жен или новобрачных.

Среди бочонков с краской и свернутых тросов на затемненных причалах стали вырастать штабеля трупов, сложенных, как дрова…»

Таким оказалось прибытие «Лузитании». Спасенных было в полтора раза меньше, чем погибших. После гибели «Титаника» это была самая крупная катастрофа на море, которая за восемнадцать минут унесла жизни 1198 человек.

Однако странные происходят иногда случаи. В 1927 году во время сильного шторма в Атлантике затонул лайнер «Келтик». Среди спасенных оказалась пожилая англичанка, миссис Муррей. Журналисты, писавшие об этой катастрофе, с удивлением узнали, что в 1915 году миссис Муррей была в числе пассажиров, спасенных с парохода «Лузитания». Еще больше изумились газетчики, когда узнали, что миссис Муррей была и в списке пассажиров, благополучно переживших гибель «Титаника». Хрупкая леди трижды попадала в самые крупные катастрофы XX века и вышла из них невредимой. И каждый раз в Атлантике!

«Монблан», взорвавший Галифакс

Рано утром пятого декабря 1917 года небольшое французское транспортное судно «Монблан», водоизмещением 3121 тонна, прибывшее из Нью-Йорка, стояло на рейде канадского порта Галифакс. На следующий день рано утром ему предстояло войти в бухту и ждать дальнейших указаний руководства порта. Ничего примечательного в транспортнике не было, ничем выдающимся он не отличался от сотен похожих судов, бороздивших в те военные годы воды Атлантики, кроме одного – своего секретного груза. На его палубе и в трюмах находилась мощнейшая взрывчатка: 2300 тонн пикриновой кислоты, 35 тонн бензола для броневиков и танков, 200 тонн тринитротолуола, 10 тонн порохового хлопка. Таким образом, «Монблан» представлял собой исполинскую гранату весом более трех тысяч тонн, но об этом знали только портовые власти и команда корабля. Моряков заранее предупредили, что на корабле запрещается курить и разводить какой бы то ни было огонь. У них даже были отобраны спички, зажигалки и прочие курительные принадлежности. Эта опасная горюче-взрывчатая смесь, предназначавшаяся для военных целей, должна была отправиться во французский порт Бордо. Груз там ждали, чтобы использовать его в сражениях против Германии.

В одиночку пересекать в то время Атлантику было слишком рискованно. В ее водах плавали немецкие военные суда, охотились за транспортами подводные лодки. И поэтому в Галифаксе формировались конвои. «Монблан» и должен был присоединиться к такому конвою судов, чтобы вместе с ними и с охраной из канонерских лодок пересечь Атлантику.

^{Взрыв в гавани Галифакса 5 декабря 1917 г.}

Утро 6 декабря 1917 года, когда «Монблан» получил наконец разрешение войти в порт, обещало жителям Галифакса чудесную солнечную погоду. В этот ранний тихий час трудно было представить себе, что где-то в Европе гремела война, а совсем рядом, в Северной Атлантике, рыскают кайзеровские субмарины.

Среди многочисленных судов, стоявших на галифаксском рейде, стоял и норвежский грузовой пароход «Имо». Около десяти часов утра он снялся с якоря и через пролив Нарроуз направился в открытый океан. В это же время через этот же пролив с противоположной стороны – в Галифакс – отправлялся и «Монблан». Получив разрешение на вход в порт, капитан судна Ле Медек попросил местного лоцмана Фрэнсиса Маккея приступить к своим обязанностям. Войти в сузившийся фарватер было делом непростым: с одной его стороны располагались минные поля, а с другой тянулись сети, преграждавшие путь субмаринам противника. К тому же навстречу шли также тяжело груженные суда. Требовалось соблюдать предельную осторожность. Лоцман знал, какой груз находился на палубе и в трюмах «Монблана», он был достаточно опытен и уверенно вел судно по узкому фарватеру, придерживаясь разрешенной скорости в четыре узла.

В проливе было достаточно места, чтобы оба парохода могли благополучно разойтись, видимость была идеальной, других судов в фарватере не было. Международные правила для предупреждения столкновений судов (принятые еще в 1889 году) требуют, чтобы «в узких проходах всякое паровое судно держалось той стороны фарватера или главного прохода, которая находится с правой стороны судна». Три четверти мили – расстояние немалое. Всегда есть время подумать, сориентироваться, произвести необходимый маневр. Но получилось так, что оба капитана не проявили должной осторожности и не сбавили хода своих кораблей.

«Имо» и «Монблан» встретились перед поворотом пролива. Роковые последствия совершенной ошибки не заставили себя ждать. Нос «Имо», как топор сказочного великана, вонзился в правый бок «Монблана», и форштевень на три метра вглубь разворотил его борт. Из разбитых бочек бензол потек по палубе, а оттуда на твиндек, где была уложена пикриновая кислота. Машина «Имо» в это время уже почти целую минуту работала на задний ход, что погасило инерцию судна. Его нос со страшным скрежетом выскользнул из пробоины, и сноп искр, возникших при трении, поджег разлитый бензол. А потом пламя перекинулось на соседние бочки.

В таких условиях борьба против бушевавшего пламени, борьба за спасение судна не имела никакого смысла и могла привести только к большему количеству жертв. Не мог капитан и затопить судно, так как все его кингстоны, не находившие применения много лет, проржавели. Чтобы их открыть, требовалось время, а его-то как раз и не было. И тогда Ле Медек приказал направить судно к выходу из пролива и спускать на воду шлюпки. Он надеялся, что, развив полный ход, «Монблан» зачерпнет много и пойдет на дно. Главное – увести его подальше от города. Отсчет времени велся на секунды…

Судно, на котором вовсю бушевал пожар, заметили на военных кораблях и на пришвартованных пароходах. Увидели его и жители близлежащих домов. Привлеченные столь необычным зрелищем, одновременно страшным и захватывающим, они стали собираться на набережной. Вскоре находившиеся на берегу люди с удивлением увидели, что команда «Монблана» поспешно начала спускать на воду спасательные шлюпки. Несколько человек, даже не дожидаясь шлюпок, бросились с парохода в воду и поплыли к берегу.

Оставленный корабль не зачерпнул морской воды и не пошел на дно, как рассчитывали капитан и лоцман. Хотя ход у него спал, но внутренним течением его стало тянуть к пирсам Ричмонда, где под погрузкой стояли конвойные суда.

С крейсера «Хайфлайер», на котором ничего не знали о грузе «Монблана», направили к нему шлюпку с матросами. Командир крейсера правильно рассудил: надо было накинуть на горевший транспортник трос и вывести его из порта в открытое море. Между тем пылавший, как факел, «Монблан» уже причаливал к деревянному пирсу. Густой дым от него широкой полосой потянулся к безоблачному небу, наступившая зловещая тишина нарушалась только глухим гулом и шипением огня.

Трос с крейсера все же успели накинуть, и крейсер начал отводить пылающий «Монблан» к выходу в океан. Прибыли к месту происшествия и пожарные суда, но все их попытки погасить пламя были безуспешными. Не хватило всего нескольких минут, чтобы избежать катастрофы. Неожиданно над «Монбланом» взметнулся вверх 100-метровый огненный язык, и через мгновение чудовищный взрыв потряс воздух. В один миг транспортник разлетелся на мелкие раскаленные части.

На несколько минут весь порт и стоявшие на причале суда утонули в кромешной тьме. Несколько минут Галифакс был окутан черным дымом, сквозь который на город падали раскаленные куски металла, обломки кирпича, куски скал с морского дна. Когда немного прояснилось, все увидели, что на месте пылающего «Монблана» образовалась кипящая воронка.

Взрыв этот помнят в Канаде до сих пор. Некоторые современные специалисты считают, что до появления атомной бомбы это был самый большой взрыв. Он был настолько силен, что на несколько секунд обнажилось дно залива Нортарм. Остатки транспортника потом находили за несколько километров от места взрыва. Часть якоря «Монблана», весившая полтонны, взрывом была переброшена через залив и упала в двух милях от места взрыва. Четырехдюймовую пушку через несколько месяцев нашли в одной миле за Дартмутом.

Все склады, портовые сооружения, фабрики и дома, расположенные на берегу, были сметены с лица земли ударной волной. Особенно сильно пострадал Ричмонд – северная часть города. Здесь были полностью разрушены протестантский приют, сахарный завод, текстильная фабрика, три школы. К счастью, детей в них тогда не было. В воду рухнул железнодорожный мост. Телеграфные столбы ломались, как спички, повсюду начались пожары. Окутанный дымом, наполовину разрушенный, Галифакс представлял собой картину Дантова ада. В общей сложности были полностью разрушены 1600 домов и полторы тысячи сильно пострадали.

Гигантская волна высотой более пяти метров выбросила на берег огромные суда. Среди них оказался и «Имо», до неузнаваемости изуродованный. Стоявший в гавани крейсер «Найоб» (водоизмещением 11 000 тонн) был выброшен на берег, словно пустая бутылка. Из 150 пришвартованных судов погибла почти половина.

По официальным данным, число погибших людей достигало двух тысяч, свыше двух тысяч пропали без вести, около десяти тысяч получили ранения различной степени тяжести. Без крова и средств к существованию остались 25 000 человек.

В грязной портовой воде долго еще плавали останки множества разбитых судов, сотни человеческих трупов, мертвых животных. Долго еще потом пришлось населению Галифакса залечивать раны, нанесенные страшным взрывом. Многие государства пришли на помощь разрушенному городу: собирались пожертвования, направлялись теплые одеяла, палатки, продукты питания. Позднее состоялся суд, который признал виновными в катастрофе капитана «Монблана» и его лоцмана. Правда, с таким вердиктом не согласилось правительство Франции, и было назначено повторное слушание. И снова виновником оказался Ле Медек. Хотя, как считают некоторые специалисты, по справедливости следовало обвинить Британское адмиралтейство, которое отдало приказ о заходе начиненного взрывчаткой «Монблана» в узкую бухту рядом с городом. Ведь корабль мог спокойно дождаться своей очереди и присоединиться к конвою уже на рейде.

Трагедия в московском небе

В теплое солнечное воскресенье 18 мая 1935 года на Центральном аэродроме во время демонстрационного полета в московском небе произошла катастрофа. На глазах у представителей прессы, кинодокументалистов и сотен собравшихся москвичей столкнулись самолет-гигант «Максим Горький», чудо советской авиационной техники, оснащенный первым советским автопилотом и восемью двигателями, и сопровождавший его легкий истребитель И-5. Обе машины, объятые пламенем, рухнули на землю, унося с собой десятки человеческих жизней. Ни машины «скорой помощи», ни пожарные ничем не могли уже им помочь.

В эту трагедию никто не мог поверить даже тогда, когда догорали объятые пламенем обломки самолетов. Снимать на фото– и кинопленку эту катастрофу было запрещено, говорить о ней – тоже.

Тогда никто и предположить не мог, что задуманное грандиозное зрелище может обернуться катастрофой. Разве такое может случиться с первыми советскими аэропланами – самыми лучшими и самыми надежными в мире? Кто мог с ходу дать объяснение случившемуся: виноваты ли были сами летчики, совершившие неверный маневр, или же технические неисправности самолетов стали причиной катастрофы? А может быть, враги социализма осуществили свою злодейскую диверсию? В те годы подобные мысли не были редкостью.

^{Самолет АНТ-20 «Максим Горький»}

Однако технические неисправности едва ли были причиной столкновения самолетов. Еще накануне праздника, 17 мая, предполетная проверка не выявила никаких неполадок, ничто не предвещало аварии. «Максим Горький» уже неоднократно стартовал, участвовал во встрече героев-челюскинцев, не раз кружил в небе над Москвой, пролетал над Красной площадью. Его приветствовали тысячи москвичей, которые специально выбегали на улицы, чтобы посмотреть на гремевшее в небе чудо советской техники. Самым удивительным было то, что во время его полетов с неба доносились радиоголоса и музыка. Среди первых почетных пассажиров «Максима Горького» находился известный французский летчик, а позже знаменитый писатель Антуан де Сент-Экзюпери, который с восторгом отозвался о новой машине.

Гиганту пророчили великое будущее – он должен был возглавить агитационную эскадрилью.

История его зарождения типична для того бурного времени. Когда в 1932 году отмечалось 40-летие литературной и общественной деятельности писателя Алексея Максимовича Горького, родилась идея создать авиационную агитационную эскадрилью под названием «Максим Горький», и возглавить ее должен был гигант-аэроплан. В стране организовали общественный сбор средств, и за короткий срок на специальный счет в государственную казну поступило шесть миллионов рублей.

Над созданием гиганта трудился коллектив конструкторов, возглавляемый А.Н. Туполевым. В него входили В.М. Петляков, А.А. Архангельский и другие инженеры-конструкторы. Для нового самолета в качестве базовой модели они выбрали бомбардировщик ТБ-4 (конструкции А.Н. Туполева). Конструкторы увеличили размеры бомбардировщика, добавили ему двигателей и… получился вместительный пассажирский самолет. Длина его фюзеляжа достигала 32,5 метра, а размах крыльев – 63 метра. Общая же площадь внутренних салонов составляла более 100 квадратных метров.

Управлял самолетом экипаж из восьми пилотов и штурманов. На борт «Максим Горький» брал 72 пассажиров – количество по тем временам огромное. Но задача его состояла не в перевозках, а именно в агитации, поэтому в салонах находилось специальное оборудование: громкоговорящая радиоустановка «Голос с неба», киноустановка, типография для печатания листовок, фотолаборатория.

В тот майский день намечалось совершить несколько прогулочных полетов для работников ЦАГИ (Центральный аэрогидродинамический институт). Экипаж состоял из 11 человек, а пассажирами – их было 36 человек – были приглашенные работники лаборатории с женами и детьми.

Когда самолет набрал высоту и совершил облет аэродрома, то сопровождавший его истребитель решил, вероятно, для большего эффекта совершить петлю Нестерова, причем вокруг «Максима Горького». Планировалось, чтобы столь опасный маневр засняли кинодокументалисты с земли. Во время этого маневра и произошло роковое столкновение.

На следующий день в газете «Правда» появилось траурное сообщение ТАСС. В нем, в частности, говорилось, что истребителем, сопровождавшим «Максима Горького», управлял летчик Благин, который (несмотря на категорическое запрещение делать какие-либо фигуры высшего пилотажа) нарушил приказ и на высоте 700 метров стал делать мертвую петлю Нестерова. При выходе из петли истребитель врезался в крыло «Максима Горького». Самолет-гигант перешел в пике, от полученных повреждений развалился в воздухе и частями упал на землю на аэродроме в районе поселка Сокол.

Однако на самом деле все было не совсем так. Опытный летчик-испытатель, которому доверяли испытывать туполевские машины, Николай Благин никогда и ни под каким предлогом не стал бы нарушать приказ своего командования. Об этом свидетельствуют вся его биография и послужной список. Наоборот, ему было приказано совершить опасный маневр! Именно для съемок петли Нестерова на аэродроме и собрались представители прессы и кинодокументалисты, которые должны были запечатлеть в небе очередное выдающееся достижение советской авиационной техники. Об этом собирались доложить самому вождю.

Летчик Благин, как позднее шептались между собой его сослуживцы, как раз был недоволен таким распоряжением и очень переживал, сумеет ли он выполнить столь ответственное задание. Тихоходный истребитель И-5 не отличался ни особыми летными характеристиками, ни особой маневренностью, и совершать на нем мертвую петлю Нестерова вокруг самолета с размахом крыльев в 63 метра было очень рискованно. К тому же надо было сделать предварительный расчет, но для этого у летчика Благина просто не оставалось времени Не было для этого и технических возможностей. Ему было поручено совершить рискованный маневр на свой страх и риск.

Позднее эта катастрофа обросла разного рода слухами и домыслами. Говорилось, например, о том, что во всем виноваты кинодокументалисты: якобы это они подговорили Благина на показательный маневр, именно они мечтали заснять мертвую петлю Нестерова, и Благин пошел им на уступку. Дело дошло до того, что кинодокументалистов привлекли к уголовной ответственности. О том, что нашли людей, совершивших преступный сговор, нарком Ягода докладывал Сталину. Затем появился слух о якобы заранее спланированной диверсии, на которую летчик Благин решил пойти ввиду своего несогласия с линией ВКП(б). Именно таран, по его представлению, и явился бы актом возмездия, направленного против коммунистической партии. Но все это были поздние инсинуации, распространяемые специально для оговора погибшего летчика, и служили они одной цели – затушевать истинную причину катастрофы.

Самолетов-гигантов, подобных «Максиму Горькому», после этой трагедии больше не строили. Впоследствии отказались и от идеи воздушной агитации.

Крушение дирижабля «Гинденбург»

Когда огромный воздушный корабль освободился от державших его тросов и стал плавно подниматься в вечернее небо, внизу раздались аплодисменты. Провожавшие его люди кричали «ура!» и некоторое время бежали вслед за удалявшимся гигантом. Лилось шампанское, гремел духовой оркестр. В честь открытия нового сезона воздухоплавания и первого в 1937 году трансатлантического перелета дирижабля «Гинденбург» по маршруту Франкфурт – Нью-Йорк музыканты, одетые в сине-желтую форму, исполняли бравурные марши и в завершение – немецкий национальный гимн. Музыка смолкла только тогда, когда воздушный красавец великан – гордость нацистского рейха – поднялся на высоту девяносто метров и завертелись его огромные деревянные воздушные винты, приводимые в движение четырьмя дизельными двигателями. Но люди еще долго не расходились, отыскивая в темном небе его светящиеся огоньки.

Так вечером третьего мая 1937 года во Франкфурте-на-Майне провожали самый большой дирижабль в мире, удивительное творение рук человека, названный в честь германского рейх-президента «Гинденбургом». «Германское чудо должно удивить Новый Свет, – писали все немецкие газеты. – Воздушный гигант покорил Европу, покорит и Америку. Небо принадлежит нам!»

^{Гибель дирижабля «Гинденбург»}

Компания «Цеппелин», возглавляемая Эрнстом Лемманом, была абсолютно уверена в надежности «Гинденбурга», который должен был возглавить целую серию воздушных кораблей для трансатлантических перелетов. «Колоссаль», – говорили о нем бывшие поклонники цеппелинов – огромных воздушных кораблей времен Первой мировой войны. Эти дирижабли в свое время наделали много шума: немцы их использовали для бомбежки с воздуха и для воздушной разведки.

«Гинденбург» значительно отличался от воздушных кораблей 1915 года, в нем были использованы достижения двух последних десятилетий. Команда состояла из 55 человек, 25 комфортабельных кают были рассчитаны на 50 пассажиров. В каюты подавалась холодная и горячая вода. На борту были первоклассная кухня, ресторан, комната для отдыха и обозрения горизонта. Поскольку дирижабль поднимался в воздух благодаря шестнадцати баллонам с водородом, обладающим максимальной надежной силой, все на борту было электрифицировано для безопасности. Никакого риска – все продумано до последних мелочей!

«Гинденбург» начал свои полеты с пассажирами еще в мае 1936 года. Без всяких происшествий ему удалось совершить перелеты в Америку и в Рио-де-Жанейро. Впечатления счастливчиков, летавших на этом дирижабле, печатались в прессе. Все они изобиловали самыми лестными эпитетами и в адрес самого дирижабля, и в адрес вышколенной команды, которая прекрасно справлялась со своими обязанностями.

Очередной рейс тоже сулил массу незабываемых впечатлений. Зрелище, как утверждали члены экипажа, незабываемое. Пассажиры практически не заметили подъема. Лишь стремительно удалявшиеся огоньки города и уменьшавшиеся фигурки людей свидетельствовали о том, что дирижабль поднимается в небесную высь. Впереди их ожидали не менее удивительные зрелища с высоты 150–300 метров – города Европы, затем Атлантический океан, Бостон и, наконец, Нью-Йорк.

В капитанской кабине, расположенной впереди гондолы, занимал свое место командир дирижабля Макс Пруст, опытный пилот, ветеран Первой мировой войны, летавший еще на цеппелинах. В его задачу входило управление воздушным кораблем, которое (среди всего прочего) включало и соблюдение строжайшей горизонтальности полета дирижабля. Даже при малейшем крене (всего лишь в два градуса) бутылки с дорогими винами могли упасть со столиков, а приготовление изысканных яств на кухне становилось почти невозможным.

В главной кабине находился и Эрнст Леманн, директор компании «Цеппелин Редерай», строившей дирижабли в Германии и обслуживающей их во время трансатлантических перелетов. Дела у компании шли хорошо, билеты на перелеты закупались и на многие рейсы были проданы на год вперед.

«Гинденбург» торжественно отбыл из Германии, пересек Атлантику и появился над Нью-Йорком на третий день перелета. За это время не было никаких происшествий, только, пролетая над островом Ньюфаундленд, капитан корабля немного снизил высоту. Ему хотелось, чтобы пассажиры смогли полюбоваться ослепительно белыми айсбергами. Это было захватывающее зрелище. Еще ни одному человеку не удавалось увидеть этот заледенелый и заснеженный остров с высоты птичьего полета.

В Нью-Йорк «Гинденбург» прибыл шестого мая. Серебристая сигара снизилась и проплыла мимо небоскребов. Дирижабль настолько близко подошел к «Эмпайр стейт билдинг», что пассажиры могли разглядеть в его окнах фотографов, снимавших пролетающий мимо гигант. Внизу на Бродвее и прилежащих улицах собирались толпы людей, которые, задрав головы, смотрели вверх. И, несмотря на всю ненависть к нацистскому режиму и к фюреру, люди радовались, улыбались и приветствовали чудо немецкой техники.

Взбудоражив жителей Нью-Йорка своим появлением, удовлетворив собственное тщеславие, капитан Пруст направил «Гинденбург» к месту посадки – в пригород Лейкхерст. Здесь уже несколько сот человек поджидали своих родных и друзей, возвращавшихся из Европы. Была возведена специальная мачта для причаливания дирижабля, однако сильный ветер и начавшаяся гроза задержали остановку. Слишком опасно было цепляться за металлическую мачту, когда в воздухе вспыхивают молнии. Из-за плохой погоды дирижабль больше часа кружил над Лейкхерстом. Наконец, описав широкую петлю над аэродромом и все еще борясь с ливнем, он взял курс на причальную мачту. Уже сброшены были причальные канаты, и «Гинденбург» находился всего в каких-нибудь двадцати метрах от земли. Среди встречавших были журналисты и радиорепортеры. Вести прямую передачу для слушателей чикагского радио о встрече «Гинденбурга» было поручено репортеру Хербу Моррисону. Он рассказывал, как выглядит дирижабль, каковы его размеры, репортаж его постоянно сопровождался собственными восторженными восклицаниями: «Итак, леди и джентльмены, он приближается к мачте. О, какое это величественное зрелище! Как сильно грохочут мощные моторы!»

И вдруг случилось совершенно невероятное. Сначала послышался глухой взрыв, потом на корме показался сноп пламени. И вскоре дирижабль плашмя упал на землю. Эта страшная трагедия произошла так внезапно, так быстро, что все собравшиеся на аэродроме люди поначалу просто растерялись. Потом поднялась паника, и толпа в суматохе начала разбегаться в разные стороны. Из длинного корпуса дирижабля с громадной силой вырывались языки пламени, и через четыре минуты «Гинденбург» полыхал уже весь.

К пылающему гиганту с воем неслись пожарные автомобили и машины «скорой помощи». В эти страшные мгновения аэродром представлял собой огромный клубок из машин и людей, носящихся во всех направлениях. Хаос сильно затруднял спасательные работы, машинам «скорой помощи», врачам и санитарам с величайшим трудом удавалось проложить себе путь среди разбегающихся людей.

Прерывающимся голосом Моррисон продолжал свой репортаж: «Дирижабль взорвался! О Боже, он горит! Отойдите подальше! Пожалуйста, подальше! Это ужасно… Это одна из величайших катастроф за всю историю! Языки пламени поднимаются в небо на 150 метров…»

Один из уцелевших в катастрофе пассажиров, акробат О'Лафлин, впоследствии рассказывал: «Мы парили над аэродромом и думали о чем угодно, только не о возможности несчастья. Мы были полны мыслью о том, что через несколько минут сможем обнять своих близких… Я вошел в свою каюту – и вдруг яркая вспышка осветила все вокруг. Я посмотрел в окно и увидел, что земля несется навстречу падающему дирижаблю. Вокруг сверкало пламя. Вряд ли я о чем рассуждал в те мгновения – не было времени. Я прыгнул – и вовремя, потому что почти в то же мгновение дирижабль достиг земли, ударившись об нее со страшным грохотом. Кто-то подбежал ко мне, а я наполовину потерял сознание от страха и почти ничего не мог рассказать о катастрофе. Но это был кошмар!»

Из 97 пассажиров и членов команды спаслись 62 человека – почти две трети. К счастью, большинство людей находились в носовой части «Гинденбурга». Они еще ничего не могли понять, но по наклону корпуса дирижабля и по заметавшимся на земле фигуркам людей сообразили, что с произошло что-то непредвиденное. И тут пассажиры и команда проявили чудо сообразительности и желания выжить. Один из пассажиров, очутившись среди горящих обломков, сумел быстро зарыться в мягком влажном песке, которым был полностью покрыт аэродром для дирижаблей.

Над одной из кают лопнул установленный сверху бак с водой. Это на мгновение приглушило огонь, и человек выплеснулся на землю с содержимым бака. Счастьем для многих оказалось и то обстоятельство, что при падении дирижабля самостоятельно открылись двери и выпала спускная лестница. По ней торопливо выскочили многие.

Двенадцать человек команды во главе с капитаном Максом Прустом были прижаты к земле раскаленными частями горящего фюзеляжа. Сильно обожженные, они все же выбрались из-под обломков. Макс Пруст был тяжело ранен. Как горящий факел, выскочил из дирижабля Эрнст Леманн, но на следующий день он умер в больнице.

Спасшийся от гибели стюард дирижабля бросился в огонь и вытащил металлический ящик с деньгами. Когда потом ящик был вскрыт в конторе компании «Цеппелин», оказалось, что находившиеся в нем немецкие бумажные деньги превратились в золу.

На другой день после катастрофы в одном из нью-йоркских кинотеатров показывали фильм, заснятый во время гибели «Гинденбурга» пятью кинооператорами. Съемка началась, как только дирижабль подлетел к причальной мачте, так что фильм отразил катастрофу с самого начала. Эти кадры, а также многочисленные фотографии были потом использованы комиссией, которая расследовала причины гибели «чуда воздухоплавательной техники».

На зрителей фильм произвел исключительно тяжелое впечатление. В зале не один раз слышались крики ужаса, несколько женщин потеряли сознание.

А корреспондент Моррисон закончил свой репортаж такими словами: «О Боже! Несчастные пассажиры… Леди и джентльмены, я не в силах говорить… Передо мной дымящаяся груда… Земля горит. Я пытаюсь найти хоть какое-нибудь укрытие… Прошу извинения, мне необходимо сделать паузу: у меня пропал голос…»

Гибель «Гинденбурга» произвела в Германии самое тягостное и удручающее впечатление. Все немецкие газеты посвящали катастрофе целые полосы. Долгое время, согласно официальной версии, причиной трагедии считали воспламенение водорода. Если бы вместо водорода дирижабль был заполнен гелием, то такой катастрофы бы не случилось. Но гелий немцы не могли использовать, так как он производился только в Штатах, а закупать его там немцы опять-таки не могли из политических и финансовых соображений. К тому же и сами американцы не собирались его продавать фашистскому режиму.

Но вот в 1972 году вышла книга М. Муни «Гинденбург», которая начисто опровергает официальную версию. Автор ее после тщательного изучения немецких и американских архивов пришел к выводу, что дирижабль взорвался из-за диверсии. Один из членов экипажа – Эрик Спелый, разочаровавшись в гитлеровском режиме, подложил фосфорную бомбу. В результате ее взрыва и произошла катастрофа, потрясшая весь мир.

Видимо, ученые специалисты еще долго будут расследовать причины трагедии, но с тех пор дирижаблестроительная компания «Цеппелин» закрылась навсегда. Дирижаблей, летающих на водороде, больше не строили. И вообще гигант, подобный «Гинденбургу», больше никогда не был построен. Трагедия надолго напугала человечество.

Жертвы Бермудского треугольника

Свою печальную известность Бермудский треугольник приобрел еще в 1840 году, когда недалеко от порта Нассау – столицы Багамских островов – было обнаружено французское парусное судно «Розали», находившееся в дрейфе. На нем были подняты все паруса, имелась вся необходимая оснастка, но сама команда корабля отсутствовала. Это показалось очень странным. После осмотра было установлено, что находится судно в прекрасном состоянии, не имеет никаких повреждений, груз его цел. Но куда исчез экипаж? Никаких записей, проясняющих суть дела, в судовом журнале не обнаружили. Дальнейшей проверкой, правда, было установлено, что судно называлось не «Розали», а «Россини». Во время плавания возле Багамских островов оно село на мель. Команда покинула его на шлюпках, а во время прилива корабль подхватили волны и унесли в открытое море. Стершаяся надпись на борту привела к ошибке, и потому его назвали «Розали».

Однако немногие поверили в эту реальную историю, и почему-то устоялась другая точка зрения: «Розали» – судно-призрак, его причислили к когорте «Летучего голландца». Появилась даже другая «достоверная» история о том, как оно якобы попало в какой-то странный водоворот, где действуют явно неземные силы. При этом команда отправилась на дно, а судно осталось без управления, и потому участок моря между Бермудскими островами, Майями во Флориде и Пуэрто-Рико, где оно было обнаружено, отнесли к загадочному и опасному треугольнику. Попав в него, судно могло испытать разные и труднообъяснимые превратности судьбы, опасные не столько для судовождения, сколько для команды.

^{Острова Бермудского треугольника}

Так началась история Бермудского треугольника. Особой страницей в ее летописи стало удивительное происшествие с бригантиной «Мария Целеста» водоизмещением 103 тонны. Ее, как и «Розали», обнаружили целой и невредимой, но опять… без команды. Появилось еще большее количество легенд, преданий и явных фантазий. Все случившееся с «Марией Целестой» ученые не могут объяснить до сих пор. Попытаемся немного реконструировать события тех далеких лет.

Седьмого ноября 1872 года новая бригантина «Мария Целеста» вышла под командованием капитана Бенжамина Бриггса из Нью-Йорка и взяла курс на Гибралтар. Команда судна состояла из семи человек и капитана с семьей. В ее трюмах находился, в основном, спирт, запасов продовольствия хватало на шесть месяцев путешествия. Это было легкое и маневренное судно, отлично слушавшееся руля. Ветер дул в ее упругие паруса, и бригантина плавно скользила по волнам.

В плавание капитан взял с собой жену и дочь. Хотелось ему показать им красоты океана и вообще дать вкусить морской экзотики. Но только после выхода в море бригантина в порт назначения так и не прибыла. Она исчезла вообще, пропала у Азорских островов. Спустя месяц бригантину занесли в списки пропавших без вести, по погибшим морякам и женщинам справили тризну.

Но вскоре грузовое судно «Деи Гратиа», шедшее с грузом керосина из Нью-Йорка в Геную, обнаружило в районе Азорских островов плывущую под всеми парусами «Марию Целесту». Эту бригантину капитан «Деи Гратиа» Дэвид Морхауз хорошо знал, как знал он и капитана Бриггса. Застопорив ход, он в подзорную трубу стал рассматривать корабль. На палубе бригантины не было ни одного человека, а штурвал самостоятельно и свободно вращался то в одну, то в другую сторону. Через громкоговоритель Морхауз пытался выяснить, кто есть на судне. Но его вопросы остались без ответа. Тогда он принял решение спустить на воду шлюпку и проверить все самому.

Вместе с отрядом вооруженных моряков он поднялся на борт «Марии Целесты». На судне никого не было. Все помещения оказались пусты. Пропавшие люди не взяли с собой ничего – ни имущества, ни денег. На своих местах находились все те предметы морского обихода, которые свидетельствовали, что экипаж еще недавно находился здесь. Но никаких следов поспешного бегства, никакой опасности не было обнаружено. У судна не было пробоин, и весь груз оказался в целости и сохранности. Не было обнаружено никаких следов мятежа. В капитанской каюте на столе лежали карты, на них отмечался путь из Нью-Йорка в порт назначения Гибралтар. Последняя запись была сделана 24 ноября, когда бригантина находилась у Азорских островов. Правда, на судне не нашли спасательного вельбота. Куда он мог исчезнуть?

Капитан Морхауз взял бригантину на буксир и привел ее в Гибралтар. Начались многомесячные поиски пропавшего капитана Бриггса, его жены, дочери и членов команды. Появились публикации в газетах, но на них никто так и не откликнулся. Шло время, выдвигались разные версии о гибели экипажа. Говорили о нападении пиратов, которые всех захватили в плен, бросили судно, а потом и сами вместе с пленниками погибли в морской пучине… Другие считали, что на капитана, его жену, дочь и еще нескольких матросов напали акулы, а другие члены команды бросились их спасать и так все они и погибли. Третьи предполагали, что в судьбу «Марии Целесты» вмешались какие-то сверхъестественные силы. Рассказывали о странном отпечатке на кровати капитана, «как будто на ней лежал ребенок». На судне действительно был ребенок, хотя некоторые прямо заявляли, что это был не ребенок, а маленький человечек из других миров.

Но нашлись и трезвые головы, которые вспомнили реальную судьбу корабля-призрака «Розали». Именно они выдвинули ту же версию: скорее всего, «Мария Целеста» в районе Бермудского треугольника села на мель. Попытки снять бригантину с мели не увенчались успехом. И тогда капитан Бриггс принял решение плыть к берегу на спасательном вельботе. До берега они так и не добрались – внезапно поднявшийся шторм и огромные волны могли затопить небольшой вельбот. Этот же шторм сорвал с мели и «Марию Целесту» и отправил ее дрейфовать.

Полной правды о «Марии Целесте» и пропавшем ее экипаже, вероятно, уже не узнает никто. В любом случае можно высказывать только предположения. Между тем список потерянных судов в районе Бермудских островов продолжал пополняться. В последний день января 1880 года там находилось британское учебное парусное судно «Аталанта» с 290 офицерами и курсантами на борту. Оно не дошло до порта назначения и не вернулось на родину. Больше его никто не видел, и о судьбе его ничего не известно. Через год английский корабль «Эллен Остин» встретил в открытом океане, опять же недалеко от Бермудских островов, шхуну, шедшую под парусами, на которой тоже не было команды. Остановить ее не удалось, как не удалось прочитать и ее название. Может быть, это и была загадочно исчезнувшая «Аталанта»? И снова всплыла в памяти легенда о корабле-призраке.

Не менее урожайным на пропавшие морские суда стал и XX век. Двадцатого октября 1902 года в Атлантическом океане было встречено немецкое торговое четырехмачтовое судно «Фрея» – без экипажа. Погода в те дни стояла прекрасная, шторма давно не было. Что могло случиться с командой? Куда исчезли люди?

Четвертого марта 1918 года от острова Барбадос отошел американский грузовой корабль «Циклоп» водоизмещением 19 тысяч тонн с 309 членами экипажа. На его борту находился ценный груз – марганцевая руда. Это было одно из крупнейших судов, в длину оно имело 180 метров и обладало прекрасными мореходными качествами. «Циклоп» направлялся в Балтимор, но в порт назначения так и не пришел. Никаких сигналов бедствия с него никто не зафиксировал. Он тоже исчез, но куда? Вначале выдвигалось предположение, что его атаковала немецкая подводная лодка. Шла Первая мировая война, и в водах Атлантики бродили немецкие подводные лодки. Но изучение военных архивов, в том числе и немецких, не подтвердило этого предположения. Если немцы атаковали, торпедировали и топили такое большое судно, как «Циклоп», то они непременно бы известили об этом весь свет. А «Циклоп» просто исчез.

Спустя несколько лет командование военно-морского флота США сделало следующее заявление: «Исчезновение “Циклопа” является одним из самых крупных и трудноразрешимых случаев в анналах военно-морского флота. Точно не установлено даже место его катастрофы, не известны причины несчастья, не обнаружено ни малейших следов гибели. Ни одна из предложенных версий катастрофы не дает удовлетворительного объяснения, не ясно, при каких обстоятельствах оно пропало».

Военные люди, приверженные строгой логике, расписались в полнейшей своей беспомощности. Так что же могло быть причиной исчезновения судна? Тогдашний Президент США Томас Вудро Вильсон заявил, что только Бог и море знают, что произошло с кораблем.

Можно было бы продолжать печальный список погибших судов в районе Бермудского треугольника. Можно было бы и дальше рассказывать о таинственных случаях исчезновения (и гибели?) кораблей в этом районе, ведь всего с начала века их было около пятнадцати. Но неожиданно в Бермудском треугольнике стали пропадать… самолеты. С их исчезновением интерес к загадочному треугольнику значительно возрос и стал всячески подогреваться прессой. Не случайно к Бермудскому треугольнику проявили внимание не только моряки и летчики, но и географы, ученые – исследователи морских глубин, правительства разных стран. А первопричиной к этому послужило исчезновение воздушного звена американских самолетов.

В начале декабря 1945 года с авиабазы Военно-морских сил США в Форт-Лодердейле во Флориде в полет отправилось пять бомбардировщиков-торпедоносцев типа «Эвенджер»[1].

А вот данные уже послевоенного времени. Второго февраля 1953 года немного севернее Бермудского треугольника совершал полет английский военно-транспортный самолет с 39 членами экипажа и военными на борту. Внезапно с ним прервалась радиосвязь, а в назначенное время самолет на базу не вернулся. Посланное на поиски к предполагаемому месту катастрофы грузовое судно «Вудуорд» ничего обнаружить не смогло: дул сильный ветер, на море была небольшая волна. Но ни маслянистых пятен, ни обломков…

Ровно через год почти на том же месте исчез самолет Военно-морских сил США с 42 человеками на борту. Сотни судов бороздили океан в надежде найти хотя бы останки самолета. Но снова все их поиски были безуспешными – ничего найти не удалось. Никакого объяснения причины катастрофы американские специалисты так и не смогли дать.

Этот список, который состоит уже из пятидесяти кораблей и самолетов, заканчивается гибелью грузового судна «Анита». В марте 1973 года оно вышло с углем в Атлантику из порта Норфолк и направлялось в Гамбург. В районе Бермудского треугольника оно попало в шторм и, не подавая бедственного сигнала «SOS», как предполагают, затонуло. Через несколько дней в море нашли один-единственный спасательный круг с надписью – «Анита».

Площадь Бермудского треугольника – в границах между Бермудскими островами, Майями во Флориде и Пуэрто-Рико – составляет свыше одного миллиона квадратных километра. Рельеф дна в этой акватории хорошо изучен. На шельфе всех указанных мест было проведено множество бурений с целью отыскать нефть и другие полезные ископаемые. Течение, температура воды в разное время года, ее соленость и движение воздушных масс над океаном – все эти природные данные занесены во все специальные каталоги. Этот район не особенно сильно отличается от других похожих географических мест. И тем не менее именно в районе Бермудского треугольника загадочно исчезали суда, а затем и самолеты.

Исчезнувшая бесследно эскадрилья

«Здесь бесследно исчезло множество кораблей и самолетов – большинство из них после 45-го года. Здесь же в течение последних 26 лет погибли более тысячи человек. Однако при поисках не удалось обнаружить ни одного трупа или обломка». Этими жуткими словами начинается описание таинственного Бермудского треугольника у американского писателя Ч. Берлитца.

Но несколько лет назад (и это, может быть, единственный случай) в двадцати километрах от побережья Флориды на глубине 250 метров были обнаружены боевые останки самолетов американских воздушных сил. Наконец-то прояснилась судьба пяти бомбардировщиков-торпедоносцев типа «Эвенджер», которые бесследно исчезли 5 декабря 1945 года.

В этот день погода была просто восхитительной, и вообще был обычный день для американских ВВС, базирующихся во Флориде. В то время на службе там состояло много пилотов, получивших боевой опыт, поэтому чрезвычайные происшествия в воздухе случались редко. Опытным командиром, налетавшим более 2500 часов, был и лейтенант Чарлз Тейлор. Вполне можно было положиться и на остальных членов его 19-го звена, многие из которых были старше Тейлора по званию.

^{Эскадрилья «Эвенджеров» над Бермудским треугольником}

«Эвенджеры» были оснащены по последнему слову техники того времени, да и задание на этот раз они получили не слишком сложное: выйти прямым курсом на Чикен Шоал, находящийся севернее острова Бимини. Это был обычный патрульный полет вдоль восточного побережья Флориды – 160 миль на север и возвращение на базу. Расчетная продолжительность такого полета не превышала двух часов. Перед обычными тренировочными учениями боевые летчики шутили и веселились, лишь один из них почувствовал что-то неладное на душе и на свой страх и риск остался на земле…

Пятого декабря 1945 года в 14.10 по местному времени пять трехместных самолетов «Эвенджер» («Мстители») с четырнадцатью летчиками (вместо пятнадцати!) с ревом промчались по взлетной полосе авиабазы в Форт-Лодердейле и поднялись в воздух.

Перед вылетом, как и полагалось, машины прошли тщательный осмотр, баки их были заправлены полным запасом горючего, рассчитанным на 5,5 часа. Все приборы и все навигационное оборудование находились в полной исправности.

Каждый самолет был оснащен 10-канальной радиостанцией, у каждого был радиокомпас, позволяющий в любое время безошибочно определить направление. На борту «Эвенджеров» имелись спасательные средства – резиновые лодки и плоты, которые автоматически надувались при соприкосновении с водой. Кроме того, на каждом из летчиков был надет спасательный жилет.

В 15.15 командир эскадрильи лейтенант Чарльз Тейлор установил с Центром управления первый радиоконтакт. Согласно расчетам, именно в это время он должен был обратиться за разрешением произвести посадку. Но вместо обычного вопроса операторы приняли тревожное сообщение: «У нас аварийная обстановка. Наверное, сбились с курса. Не видим Землю».

В ответ на эти слова из Центра управления последовал приказ: «Сообщите свое местонахождение!»

«Не в состоянии его определить, – отвечал лейтенант. – Где находимся – не знаем! Похоже, что заблудились».

Служащие в Центре управления были просто ошеломлены. В микрофон говорил словно не опытный пилот, а растерявшийся новичок, не имевший ни малейшего представления о навигации над морем. Можно ли было всему этому верить? Ведь полет проходил в отличных условиях.

И тогда с земли был отдан приказ: «Направляйтесь строго на запад!» Мимо длинного побережья Флориды самолеты уж никак не проскочат. Но…

После этого радиосвязь надолго прервалась. Когда же Тейлор вновь отозвался, в его голосе слышался неподдельный страх: «Не знаем, где запад… Все сейчас выглядит не так, совсем по-другому… Очень странно! Мы совершенно потеряли ориентацию. Даже океан выглядит не так, как обычно!»

В Центре управления все пребывали в полной растерянности. Ведь даже если бы магнитная буря вывела из строя все имеющиеся на самолетах радиокомпасы, пилоты все равно могли бы легко найти дорогу на базу. Следовало только держать курс строго на солнце, которое уже склонялось к горизонту. Но из переговоров летчиков между собой было ясно, что они потеряли… солнце!