Жанна д'Арк Левандовский Анатолий
…Патриотизм простых людей, патриотизм Жанны д'Арк – французской крестьянки, покинутой ее королем и сожженной церковью на костре, пронизывает всю нашу историю как яркий луч света…
Морис Торез
Эта война была очень долгой, едва ли не самой длительной в истории. Ни один человек, видевший ее начало, не увидел конца, ибо продолжалась она около ста пятнадцати лет (1337–1453).
В основе войны была старинная феодальная распря. Много веков подряд боролись между собой за власть и землю короли и могущественные сеньоры двух соседних государств.
В двенадцатом веке английские Плантагенеты одолевали французских Капетингов, удерживая под своим господством немногим меньше двух третей Франции.
В следующем столетии Капетинги взяли реванш. Действуя где силой, а где и хитростью, ослабляя непокорных вассалов и опираясь на верные города, они вернули почти все утраченные земли.
Только на юго-западе Франции область Гиень по-прежнему оставалась за Плантагенетами.
Но английские короли не отказались от своих замыслов.
В 1328 году прекратилась династия Капетингов. Французские феодалы избрали своим государем принца из дома Валуа, родственного Капетингам. Однако и английский король, так же опираясь на кровные связи с вымершей династией, заявил о своих правах на вакантный престол.
Эта претензия Ланкастеров – потомков Плантагенетов, – осложненная острыми экономическими противоречиями, и послужила поводом к войне.
Ее начальный период пришелся на 1337–1360 годы. Годы эти были неудачны для французов. Старая рыцарская армия королей Валуа не могла выдержать натиска метких английских лучников, принесших на континент новую тактику боя. Ослабляли Францию и внутренние раздоры, непрерывно возникавшие между знатными сеньорами.
Безмерно страдал от войны французский народ.
Особенно туго приходилось крестьянству.
В 1358 году крестьяне подняли «Жакерию» – крупнейшее восстание в истории феодальной Франции.
Жакерия временно примирила враждующие стороны. Английские бароны заключили мир со своими противниками и помогли им подавить крестьянскую войну.
В дальнейшем французский король провел важные реформы и с помощью рыцарей и горожан сумел изгнать чужеземцев из большей части страны.
Но в начале пятнадцатого века над Францией снова сгустились тучи.
Война возобновилась в самый разгар жестоких внутренних смут.
Удар за ударом сыпался на разоренную землю. Стране угрожала катастрофа. Именно тогда и пришла Жанна д'Арк.
КНИГА ПЕРВАЯ
Великая жалость
…Но есть и другая жалость – истинная, которая требует действий, а не сентиментальных переживаний; она знает, чего хочет, и полна решимости, страдая и сострадая, сделать все, что в человеческих, силах и даже свыше их. Если ты готов идти до конца, до самого горького конца, если запасешься великим терпением – лишь тогда ты сумеешь действительно помочь людям. Только тогда, когда принесешь в жертву самого себя, только тогда!..
Стефан Цвейг
Глава 1
Капитан Вокулёра
Сир Робер де Бодрикур пребывал в тяжелом раздумье. Голова гудела с похмелья, клонило ко сну. И тем не менее он не лежал, нет, он сидел в своем высоком кресле и думал.
До, сих пор сир Робер был вполне доволен судьбой. Ему неизменно везло. Впрочем, он сам был не промах и для этого везения многое создал своими руками. Сын небогатого служилого дворянина, он сделал прекрасную карьеру. Вот уже четырнадцать лет, как он занимает две доходные должности: бальи[1] Шомона и капитана[2] Вокулёра. Еще совсем молодым человеком он женился на богатой вдове, а когда та благополучно скончалась, не растерялся и предложил руку и сердце еще более богатой сеньоре, опять вдове. Новая его супруга, госпожа Аларда де Шамбле, была стара и некрасива. Но это не беспокоило доблестного капитана. Мало ли молоденьких и хорошеньких крестьянок в его округе? И пусть хоть одна из них осмелилась бы отказать могущественному бальи!
Бодрикур слыл честным и нелицеприятным судьей. Играя роль доброго отца народа, он разбирал крестьянские тяжбы, взыскивая за это изрядную мзду, и вешал разбойников, когда те попадались под руку. При этом, однако, он умел ладить с хищными сеньорами окрестных мест, покрывал их темные делишки и всегда имел долю в добыче.
А эта война? Страдало подлое мужичье, а сир Робер и отсюда извлекал тысячи выгод. Когда представлялась возможность, он совершал лихие набеги, разорял деревни, захватывал крестьянские пожитки, угонял скот.
Дело известное, на войне как на войне: разве бальи не был обязан наказать мужиков, сочувствующих противнику?
Правда, сира Робера обвиняли, что он не слишком разбирался, где его противник. Поговаривали, будто иногда он сражался за своих, а иногда и против. Но на подобные обвинения капитан Вокулёра всегда мог ответить, что в этой войне и сам дьявол не отличил бы чужих от своих.
Да, у него было много друзей среди врагов и врагов среди друзей, он не мог этого отрицать. Но он по мере сил ладил и с теми и с другими. А дураком и теленком он не был никогда, нет, он никогда не бежал от своей выгоды!
Однако – увы! – всему на свете бывает конец. Пришел конец и его капитанству. А еще несколько дней, и – прощай, старый бальяж…
Бодрикур невольно вздохнул.
Прямо удивительно, как одни события цепляются за другие! И как трудно иногда предвидеть, чем обернется для тебя удача!
Все началось, когда он, сир Робер, только лишь утвердился в своих должностях.
Король Карл VI впал в безумие, а его супруга, королева Изабо, предалась любовным утехам.
Франция вновь возвращалась к временам безвластья. Провинции отпадали от центра, никто никого не желал слушать и признавать.
Вот когда пошла потеха!.. Знай грабь да набивай карман!..
Сиятельные господа подавали пример. Герцоги Бургундский и Орлеанский, братья короля, разоряли целые княжества и, претендуя на первую роль в королевстве, поедом ели друг друга. Бургундцы зарезали герцога Орлеанского, а сторонники орлеанской партии, заполучив безумного короля, вступили в Париж.
«Арманьяки»,[3] как окрестило победителей население столицы, недолго торжествовали. Разгневанный герцог Бургундский намекнул английскому королю, что наступает время, удобное для возобновления войны.
Английский король Генрих V и сам это видел.
В ночь на 13 августа 1415 года его войска высадились в устье Сены.
То, что последовало, было подобно смерчу или урагану.
О, Бодрикур хорошо помнил эти дни…
Точно лавина затопила север Франции. Разграбленные города почти не оказывали сопротивления В октябре при Азенкуре войско Карла VI было разбито наголову и цвет французского рыцарства оказался в плену у англичан.
Со времени Креси и Пуатье, о которых помнили лишь глубокие старцы, Франция не знала столь тяжких поражений.
Азенкур открыл дорогу на Париж.
Взбешенные арманьяки попытались исправить дело убийством Жана Бургундского. Но это лишь ухудшило положение. Сын покойного, герцог Филипп Добрый, провозглашая себя мстителем за отца, заключил союз с Генрихом V. Французская королева, подкупленная союзниками, приняла их сторону. Сумасшедшего Карла VI взяли в шоры и заставили подписать тяжелый и позорный договор в Труа.
Карл VI признавал своим преемником Генриха V Английского.
Дофин[4] Карл, которого считали виновным в убийстве Жана Бургундского, устранялся от прав наследования.
Королева Изабо, идя навстречу требованиям союзников, заявила, что юный принц Карл не сын французского короля…
Вскоре после этого оба соперника – Генрих V и Карл VI – неожиданно умерли. Но договор остался договором. Новый английский король, Генрих VI, еще нежился в колыбели, а регент герцог Бедфордский продолжал завоевывать для него второе королевство.
Англичане, поддерживаемые бургундцами, медленно продвигались на юг. Народ, как умел, сопротивлялся проклятым годонам.[5] Завоеватели отвечали расправами…
Впрочем, до всего этого сиру Роберу не было ровно никакого дела. Плевать ему на голытьбу, на ее бедствия и героизм. Сам-то он до поры до времени с выгодой пользовался сложившейся обстановкой и ловил жирную рыбку в мутной водичке.
Однако к лету 1428 года положение круто изменилось.
Англичане, занявшие весь северо-восток страны, дошли до города Орлеана – ключевой крепости на Луаре. Вся Шампань, а вместе с ней и Шомонский бальяж оказались под их властью. Вокулёр, лежавший на восточной границе Франции, был окружен врагом.
Сир Робер, по чести говоря, не считал годонов и бургундцев своими врагами. С ними он вел постоянно кое-какие дела, заканчивавшиеся всегда успешно.
Новые хозяева Шампани также не желали зла обходительному капитану. Но у них были свои кандидаты на доходные места.
С сиром Робером, офицером французской службы, поступили по-своему благородно. Его не судили, не убили и даже не бросили в тюрьму. Ему просто указали, что в течение августа сего года он должен передать свой пост английскому ставленнику сиру Антуану де Вержи.
Только и всего.
Мало того, когда Бодрикур заявил, что в столь короткий срок не сможет сдать все дела, согласились и на это. Он и по сей день исполнял должность капитана Вокулёра.
Исполнял!.. Одно это слово приводило благородного Бодрикура в неописуемую ярость.
Проклятие!.. Он полтора десятка лет сидит на своем месте, он прирос к нему, знает все ходы и выходы. И вдруг – пожалуйста, получай: убирайся на все четыре стороны!.. Нет, так просто он не уйдет!
Он будет тянуть, пока возможно.
Тянуть и надеяться.
На что? На чудо?..
А хотя бы и так! Разве не может произойти новых изменений? Ведь дофин Карл, хоть и рохля, не пожелал подчиниться англичанам, а провозгласил себя королем! Пусть сегодня этого «буржского короля» признает лишь часть южной Франции, что будет завтра – никому не известно. А уж если говорить о чуде…
У него, у Бодрикура, как раз есть кое-что на примете…
Месяцев восемь назад один его подданный из деревушки Бюре, что в полулье от Вокулёра, привел к нему молоденькую девчонку. Крестьяночка выглядела лет на шестнадцать, была ладно сложена и недурна собой.
Таких сир Робер обычно не пропускал.
Но эта его неприятно поразила.
Она, видите ли, без тени смущения заявила, что призвана спасти Францию! Она стала требовать, чтобы капитан отправил ее с конвоем к королю, которого девочка называла дофином и которому якобы должна была сказать нечто важное. Она пророчествовала и утверждала, что действует по велению божью.
Бодрикур не любил самозванных пророков. Девка была явно не в своем уме. Что оставалось делать?
Бросить ее для прочищения мозгов на несколько дней в холодную?
Сир Робер был в благодушном настроении. Ему почему-то стало жаль девчонку. Он подозвал ее провожатого, Дюрана Лассуа, и приказал отвести юную «святую» домой.
– Передай ее отцу, – добавил заботливый капитан, – чтобы он надавал ей пощечин. Да, да, хороших пощечин, и в изрядном количестве!
Вскоре Бодрикур забыл об этом происшествии и никогда бы о нем не вспомнил, если бы вдруг в эти горестные дни упрямая крестьянка не явилась снова. Она была в том же рваном платьишке и с тем же спокойно-упрямым выражением лица.
На этот раз она проявила большую настойчивость.
Жанна – так звали крестьянку – утверждала, что господь повелевает ей идти к королю, возглавить армию, снять осаду с Орлеана и короновать Карла в Реймсе как законного повелителя Франции.
И тогда-то Бодрикура вдруг осенило.
Уж не якорь ли это спасения, посланный судьбой?
А что, если девчонка и вправду божья избранница? Быть может, она знает, что говорит? Почему не попытать счастья?..
Если она поможет королю, тогда ему, Бодрикуру, успех обеспечен. Черт с ними, с англичанами и бургундцами! Тогда он опять бальи и капитан, а то, глядишь, и некто поважнее.
Если же от девки проку не будет – ну что ж, в этом не его вина.
Так или иначе, король увидит, что капитан Вокулёра озабочен его делами, и при случае не забудет этого. А кто знает, как еще может все обернуться?..
Да, это неплохая мысль. Она стоила, чтобы над ней подумать.
И капитан Бодрикур на этот раз не упоминал о пощечинах. Он ласково поговорил с Жанной и предложил ей подождать.
Вскоре, однако, ему пришлось пожалеть о своем поступке. «Святая» не давала ему покоя. Почти каждый день она приходила и требовала, чтобы отъезд был ускорен.
– Если бы мне пришлось ползти на коленях, я все равно добралась бы до места, – упрямо твердила она капитану, пугавшему ее трудностями пути.
Вот и сегодня она здесь.
И опять тот же бесконечный и так хорошо знакомый разговор: господь бог, голоса святых, спасение Франции…
Бодрикур, которому и без того хочется спать, не пытается сдерживать зевоту.
– Я должна идти, хотя с большей бы радостью осталась у матушки и занималась домашними делами. Но мне суждено не это. Я обязана выполнить свой долг…
Сир Робер не слушает Жанну. Он окидывает ее несколько раз ленивым взглядом.
А ведь, ей-богу, в девчонке что-то есть! Сколько энергии, сколько страсти!.. Упругие девичьи формы так и пышут здоровьем и силой… Красивое, живое лицо, густые волосы… Если бы ее приодеть немного… Или если раздеть совсем…
И опять обычное овладевает им.
– Крошка Жаннетта, – перебивает он ее внезапно, – все это прекрасно! Я вижу: ты умница и ведешь отменные речи. Но, как ты думаешь, не сделать ли нам с тобой для начала славного ребеночка?..
В первый момент Жанна не понимает. Она молча смотрит на Бодрикура. Потом ее брови взлетают кверху, а рука застывает в протестующем жесте.
Такое капитану не раз приходилось видеть.
Но вот что странно и необычно: девушка совсем не проявляет боязни. Ей не страшно, что этот громадный человек может сейчас подняться и сломать ее. Она абсолютно спокойна, как будто наверняка знает, что этого не произойдет.
– Нет, дорогой сир Робер, – говорит она решительно, – об этом и не помышляйте. Господь не допустит ничего подобного. Чтобы иметь силу, я должна остаться чистой и незапятнанной перед богом и людьми.
И сир Робер сразу скисает.
Черт возьми, а ведь девка права! Брюхатой она и гроша стоить не будет…
Сир Робер не отличался чрезмерным благочестием. Он не страшился господнего гнева. Но он всегда умел хорошо соблюдать свои материальные интересы.
– Когда же ты хотела бы отправляться? – спрашивает капитан после долгой паузы, не зная, как окончить затянувшийся прием.
– Ехать сейчас, – отвечает Жанна, – было бы лучше, нежели завтра. Но выехать завтра будет лучше, чем откладывать отъезд на более позднее время.
Глава 2
Великая жалость
В основе всего была жалость. Жалость породило горе. Горе принесла война.
Войну Жанна знала с тех пор, как помнила себя. Война была повсеместной, постоянной, неотвратимой как рок. Подобно чуме или моровой язве опустошала она города и села, распахивала поля под кладбища, сеяла ужас и смерть.
Первое из воспоминаний детства – зарево. Кругом темно, а на горизонте за лесом – багрово-красная полоса, врезанная в черноту неба. Такого Жанна еще не видела никогда. Она была восхищена и захлопала в ладоши. На нее сердито прикрикнули. Мать, державшая ее на коленях, прижала крепче к груди. Уже засыпая, девочка заметила хмурое и необычно напряженное лицо отца. Он смотрел туда же, за лес, но почему-то совсем не радовался.
А наутро было очень, очень хорошо. Солнышко светило ярко, щебетали птицы, и все были сонные, но веселые. Отец говорил, что удалось избежать большой опасности. Сражение произошло далеко за рекой, у деревни Максэ. Банда сеньора де Саарбрука, захватив добычу и пленных, прошла стороной, освещая свой путь подожженными крестьянскими посевами…
Жанна помнила, что жили они тогда не у себя. Крестьяне Домреми, под угрозой смерти и разграбления, перебрались на остров, лежавший посередине Мааса, против их деревни. Здесь, на острове, стоял полуразвалившийся замок сеньоров де Бурлемон. Замок давно был необитаем. Крестьяне использовали его как убежище.
Жанне очень нравилась эта «островная крепость». Вместе с другими девчонками и мальчишками она обследовала здесь каждый камень, каждый закоулок. Особенно интересно было взбираться по разрушенным ступеням на самый верх большой дозорной башни. В просветы между зубцами были видны все окрестности Домреми. Маас казался широкой серебристой лентой, вьющейся причудливым зигзагом. За мостом темнела деревня Гре, примыкавшая к Домреми, расходились дороги на Вокулёр и Невшатель, а дальше необозримо тянулись луга, поля и леса.
Вот он, дубовый лес Шеню, начинающийся у самой деревни. Его очень любила Жанна. Если всмотреться повнимательней, можно различить совсем узенькую полоску на опушке леса. Это Смородинный ручей, вода которого так холодна и приятна на вкус, а рядом с ним огромный старый бук, вокруг которого феи любят кружить свои хороводы.
Жанна подолгу разглядывала все эти знакомые места. Сверху и издалека они выглядели совсем иначе. Иногда ей казалось, что это необычная, сказочная страна, а сама она – королева этой страны.
И как страшно было из этой чудной страны грез спускаться вниз, в мрачное подземелье замка!.. Жанна слышала от старших, что здесь, под низкими сырыми сводами, сеньоры де Бурлемон когда-то держали пленников. Дети с опаской трогали ржавые цепи, осматривали груду белых костей, сваленных в углу, Крохотные окошки даже в яркий солнечный день давали лишь тусклое подобие света. Говорили, что когда весной Маас разливался, вода достигала этих щелей и наполовину затапливала смрадные камеры подземелья.
Это было царство кошмара и смерти. Ужас душил Жанну, слезы подступали к горлу… Но она не плакала, так как знала, что достаточно подняться наверх, и все будет совсем, совсем другим.
Эти свои ранние впечатления маленькая крестьянка из Домреми прочно хранила в памяти и в сердце.
Позднее она поняла, что так бывает и в жизни: после сказочного взлета, после солнца и счастья наступает падение и давящий ужас мрака. Но она не боялась этого. Она хорошо знала, что мрак не может убить света, что солнце все равно выйдет из тьмы, что сила человеческого духа – это чудесная страна, возвышающаяся над подземными камерами царства лжи, несправедливости и тяжелого гнета.
Прямая угроза миновала. Беглецы покидали «островную крепость» и возвращались в деревню. Перебралась в свой старый дом и семья крестьянина Жака Дарк.[6]
За дни отсутствия здесь ничего не изменилось, Маленькая Жанна с любопытством ощупывала покосившиеся стены, ударяла кулачком в бычий пузырь, затягивавший окна. В приходской церкви еще не возобновилась служба. Можно было потихоньку проникнуть в храм, пробраться к алтарю и разглядывать темные лики святых, изображенные на стенах. Жанна очень любила это занятие. Ее детская фантазия усиленно работала. Ее неизменным героем был святой Михаил, бравый рыцарь в блестящих доспехах, пронзавший мечом страшного дракона. О, если бы такой рыцарь стал на защиту ее деревни, плохо пришлось бы лотарингским бандитам!..
Вместе с друзьями Жанна бежала проведать лес Шеню, помечтать у Смородинного ручья и узнать, не вернулись ли феи к своему любимому буку.
Но феи не возвращались. Зато сколько кругом было грибов и ягод!..
Долго гулять Жаннетте не довелось. Вся ее семья трудилась с утра до ночи. Работы дома и в поле было пропасть. Старшие брат и сестра Жанны давно уже помогали родителям. Теперь пришел и ее черед. Но девочка не унывала. Всякое дело спорилось в ее проворных руках. Она пряла и ткала, шила, стирала и убирала дом, пасла овец и ухаживала за коровой. Добрая мать, Забиллэ, обучила Жанну нескольким молитвам. Единственно, чему ее не научили, – это читать и писать. Некому было, да и некогда. Взрослые сами не знали грамоты. Предел мечтаний честного Жака Дарк не шел дальше самого скромного благополучия семьи: чтобы все были сыты и кое-как одеты.
С некоторых пор Жаннетта стала внимательнее присматриваться к окружавшей ее жизни. Она заметила одно странное обстоятельство. Все ее друзья-ребятишки были и одинаковы и неодинаковы. Все они играли в горелки, работали и разбивали друг другу носы. Но было нечто такое, что различало их так же, как и их родителей. Почему-то одни работали больше, а другие меньше, и тот, кто больше работал, чаще оказывался голодным.
Жанна поняла причину этого, когда немного подросла.
Маас разделял Домреми на две части. Крестьяне, жившие, как и Жанна, по эту сторону реки, считались подданными государства, лично свободными людьми. Они обрабатывали свои наделы и платили налоги королю. По ту сторону Мааса, на южном берегу, обитали крепостные крестьяне, сервы, принадлежавшие наследникам сеньоров де Бурлемон. Их положение было совсем иным. Сеньор был полным их господином. Они выполняли тяжелые барщины, несли многочисленные оброки. Они не имели ни свободы передвижений, ни права вступать в брак по своей воле, да и своими жалкими пожитками они не всегда могли распорядиться.
Жанна была глубоко возмущена и опечалена. Почему господь допускает такое? Разве не созданы все люди равными и одинаковыми по образу и подобию его?..
И все же не это было самым страшным. И свободные и крепостные уравнивались произволом алчных господ. Сеньоры мало считались с королевским правом. Феодальная война, беспрерывно кипевшая во Франции, одинаково била и сервов и лично свободных вилланов. Разве задумывался сир де Саарбрук, чьи посевы он выжигает и топчет, крепостных или свободных? Разве интересовало могущественного герцога Бургундского, свободных или крепостных грабят его лихие капитаны во время разбойничьих рейдов?
Теперь, когда в стране исчезла центральная власть, сеньоры чувствовали себя полными хозяевами не только в своих поместьях. Они вербовали шайки отчаянных головорезов. Они не боялись ни бога, ни дьявола, грабили, насиловали и убивали. Особенно измывались над простым народом мелкие сеньоры Лотарингии, на границе с которой была расположена деревня Домреми.
Жанна слышала много страшных былей, передаваемых из уст в уста. Она не могла забыть одной истории, которую как-то вечером поведал нищий странник, заночевавший в доме Жака Дарка.
Возле города Мо жил некий рыцарь, по имени Ворю. Этот сеньор имел укрепленный замок и отличался диким нравом. Жадность его была непомерна. Он разорял и пускал по миру своих крестьян. Но доходы рыцаря уменьшались, а жадность росла. И пришла ему в голову пагубная мысль. Собрал он вассалов и дворню, вооружил их и двинул на большую дорогу. Холопы Ворю хватали каждого прохожего, обирали до нитки и бросали в подземелье замка. Здесь, применяя изощренные пытки, сеньор заставлял пленников выкупать свою жизнь. Если же к назначенному дню выкуп не уплачивался, Ворю собственноручно вешал заложников на большом вязе, стоявшем перед замком. Ветви дерева постоянно сгибались под тяжестью страшных плодов…
И вот однажды захватил Ворю крестьянина из соседней деревни. Бедняка подвергли лютым мучениям и заставили дать весть жене. Хозяйство крестьянина было запущено, жена – беременна. С большим трудом, прибегнув к помощи родственников и знакомых, крестьянка собрала деньги и отправилась в логово Ворю. Сеньору-разбойнику надоело ждать. Не рассчитывая на выкуп, он вздернул мужика. Однако, когда крестьянка явилась, Ворю не посовестился взять деньги и взамен вручил ей холодный труп… Горе несчастной было безгранично. Плача, проклинала она злодея. Взбешенный Ворю приказал заткнуть ей рот и голой привязать к дереву, с которого только что сняли ее мужа. От боли и ужаса у крестьянки начались преждевременные роды… Ночью и мать и ребенка сожрали голодные волки, рыскавшие возле замка Ворю…
Да, властительные сеньоры и храбрые рыцари мало думали о войне с годонами.
Но зато десять шкур драли они со своих мужиков.
Чем больше ослабевала страна, тем сильнее увеличивались их жадность и жестокость.
И крестьяне невольно обращали взоры на короля.
Король казался заступником и отцом.
Сильный монарх воплощал единое государство, а единое государство ослабляло произвол господ.
Мудрено ли, что несчастный селянин, равно страдавший от хозяев иноземных и хозяев своих, все надежды возлагал на бога и государя?
Все чаще беглецы с севера и запада Франции проходили через Домреми. Останавливались они на ночлег и в доме отца Жанны. Девочка относилась к ним с большой заботливостью. Она кормила путников и предоставляла им свою постель, сама же спала на чердаке. От этих случайных гостей крестьяне узнавали новости о событиях в стране.
А новости были скверные.
Английский король в союзе с Бургундским герцогом завоевал многие провинции и города.
Годоны отличались свирепостью и коварством. Много горя видел от них простой народ.
Долгие месяцы осаждали проклятые годоны славный город Руан. Другие города Нормандии давно были в их руках, а гордый Руан стоял непоколебимо, сохраняя верность французскому королю. Генрих V угрожал, требовал, обещал, но каждый раз безуспешно. Годоны обложили город. Осажденные израсходовали все запасы провизии. После лошадей и ослов были съедены кошки, собаки и даже крысы. Женщины Руана предложили, взяв с собой стариков и детей, уйти из города. Этим они избавили бы защитников от лишних ртов, а сами нашли бы пищу и приют в соседних деревнях…
И вот под покровом ночи двенадцать тысяч безоружных женщин, стариков и детей вышли из города. Но англичане не пропустили их через свои ряды. В течение нескольких недель несчастные, терзаемые муками голода и зимней стужей, находились между осаждающими и стенами города. Большинство их погибло…
В конце концов Руан сдался. День своей победы Генрих V отметил жестокой резней…
Французского короля Карла VI покинули все его слуги. Король был безумен и подчинялся предателям: злой королеве Изабо и негодным советникам. А хитрый Генрих V, король англичан, поддерживал феодальную вольницу и использовал ее в своих целях.
Вскоре Жанна узнала, что ненавистный ей жестокий Генрих V умер. «Туда ему и дорога!» – говорили жители Домреми. Но почти одновременно умер и французский король. Годоны и не помышляли об отказе от своих замыслов. Англичане прогнали принца Карла за Луару, и, хотя он провозгласил себя королем, в глазах населения он по-прежнему оставался лишь наследником престола, дофином. Для того чтобы стать законным главой государства, Карлу нужно было пройти обряд помазания на царство в городе Реймсе, церковной столице Франции, где короновались все французские монархи. Но Реймс, находившийся на севере, был прочно отрезан врагами. У Карла не было ни сил, ни энергии, чтобы туда пробиться.
Девочке было жаль юного дофина. Он представлялся ей добрым и прекрасным принцем волшебной сказки, преследуемым жестокой мачехой, со всех сторон окруженным опасностями и коварными врагами. А ведь его враги – это враги всего народа, враги милой Франции!
Война упрямо вторгалась в жизнь. Она проникала даже в детские игры, а игры, в свою очередь, перерастали в настоящие битвы.
Деревня Максэ, расположенная к востоку от Домреми, принадлежала герцогу Лотарингскому. Жители Максэ считали себя сторонниками Филиппа Бургундского, с которым их герцог имел союзный договор.
Однажды несколько мальчишек из Домреми, бегавших в школу в Максэ, вернулись домой с окровавленными физиономиями: их поколотили парни из Максэ, назвавшие их арманьяками. Без отмщения этого оставить было нельзя…
Юные «арманьяки», устроив засаду за Маасом, дали «проклятым бургундцам» такую взбучку, что те едва унесли ноги.
«Война» разгоралась и грозила увечьями. Занятия в школе прекратились. В дело вмешались взрослые…
Неизвестно, чем закончилась бы эта история, если бы не произошли события, быстро примирившие местных «арманьяков» и «бургундцев».
Шел 1425 год. Англичане заняли бальяж Шомон и подошли к кастелянству Вокулёр.
Теперь ночное зарево не было диковинкой для жителей Домреми. Вновь «островная крепость» стала обиталищем испуганных женщин и детей. Крестьяне прятали на день своих лошадей и коров, а ночью отводили их на пастбища. Дежурные ни на час не покидали бойниц дозорной башни. Тревожно звучал колокол…
Капитан Бодрикур сражался с сеньорами де Вержи. Обе стороны усердно жгли и разоряли деревни, забирали хлеб, вино, домашний скарб, резали и угоняли скот. Десятки бургундских и английских банд, вмешиваясь в эту борьбу, добирали и добивали то, что еще оставалось и дышало после поединка главных противников. Обрушилась беда и на родную деревню Жанны…
«Островная крепость» спасла жизнь многим из обитателей Домреми, но не спасла их имущества. Когда бандиты ушли, они увели за собой скот и унесли все, что смогли разыскать в крестьянских домишках.
Плач и стон стояли над Маасом. Десяткам семей грозила неотвратимая голодная смерть…
И тогда пришла жалость…
Жанна давно уже была не такой, как все дети.
Она больше не играла, не водила хороводов, не смеялась с подругами. Ее видели неизменно задумчивой и молчаливой. Часто и подолгу она бывала в церкви. Она старалась помочь всякому, чем могла: ходила за ранеными и больными, заботилась о неимущих. Девчонки и знакомые парни иногда подтрунивали над ней, а еще чаще удивлялись. Но никто не имел понятия о том, что творилось в ее душе.
А душа Жанны горела неугасимым огнем.
Ее сердце кровоточило.
Ей было безумно жаль всех: и родителей, и односельчан, и соотечественников из дальних провинций, и одинокого дофина.
И всего больше жалела она милую измученную Францию.
Широко раскрытыми глазами смотрела девочка на жизнь, такую страшную и такую желанную. Она чувствовала неизъяснимую потребность сделать что-то большое, важное для блага всех. А было ей тогда от роду тринадцать лет…
Жанне казалось, что она слышит голоса, призывавшие к подвигу. Ей представлялись образы, неясные, но дорогие сердцу. Она хорошо знала эти образы и голоса. Они принадлежали тем, на кого ей всегда велели уповать, кого она видела на изображениях, о ком слышала в рассказах и молитвах.
Это был прежде всего прекрасный рыцарь, попиравший дракона, – святой Михаил; с ним вместе являлись святые Екатерина и Маргарита, покровительницы несчастных и угнетенных. Все они говорили от имени бога…
Да, Жанна была не такой, как другие. Она глубже чувствовала и больше стремилась отдать. И ее ли вина была в том, что она росла темной и суеверной, как все средневековые люди, что ее высокие стремления и порывы облекались в религиозные одежды? В те времена, когда церковь безраздельно господствовала над человеком, иначе быть не могло.
Но голоса, которые слышала девушка, действительно раздавались: это были вопли измученных людей, стоны страдающей родины, зов ее собственного большого и чуткого сердца.
Именно поэтому она так вслушивалась в эти голоса и следовала неуклонно всем их предначертаниям.
Франция пробуждалась. Простые люди видели, что сеньоры им не помогут. Нужно было брать спасение отчизны в свои руки.
В Бовези и Нормандии действовали партизаны. Имена Робина Кревена, Жанена Гале или простого крестьянина Ле Руа – бесстрашных вождей летучих отрядов – были широко известны в стране. Патриотические заговоры и партизанские группы создавались повсюду. Иногда во главе их оказывались женщины.
Девушка из Домреми с жадностью слушала эти вести. Вот он, правильный путь! Милой Франции можно оказать услугу лишь на поле брани! Нужно идти туда, где тяжелее всего!
Жанна ощущала в себе необъятные силы. Она верила, что может помочь своему народу.
В деревне стала известна легенда о том, что Францию погубит женщина, но спасет девушка. Девушка придет из Лотарингии, из седого леса Шеню…
Где родилась эта легенда? Откуда возникли в ней уточняющие подробности? Этого никто не знал. Но Жанну это не интересовало. Она сразу встрепенулась.
Еще бы! Разве не ясно, о чем идет речь? Женщина, погубившая Францию, – да ведь это королева Изабо, продавшая страну врагу и отринувшая собственного сына – наследника престола! А девушка? Девушка с лотарингской границы, из седого дубового леса?..
Сердце Жанны лихорадочно стучало.
Разве не ей господь подает свои знаки? Не она ли слышит призывы ангельских голосов? Не у нее ли в душе зародилась великая жалость?
Да, несомненно, это ее жребий. Родина ждет ее. И она придет!
Она выполнит свой долг до конца!
Но как это сделать? Как ей, бедной неграмотной крестьянке, преодолеть все преграды, стоящие на пути к встрече с родиной?..
Тот, кто упорно ищет, – находит. Вскоре девушке представился случай испытать судьбу.
Жак Дарк, человек честный и работящий, пользовался почетом и уважением среди односельчан. Его неоднократно избирали старостой. Теперь община уполномочила его вести тяжбу в Вокулёре. Кряхтя, запряг старик лошадку и покатил в город. Здесь ему пришлось иметь дело с самим сиром Робером де Бодрикуром. Капитан был не горд в отношениях с простыми людьми и охотно принимал их в своем замке. Замок сира Робера, равно как и его владелец, поразили воображение крестьянина. Когда он вернулся домой, то только и разговору было, что о визите к благородному правителю Вокулёра. Между прочим, Жак упомянул, что капитан стоит за партию дофина и поддерживает с ним постоянный контакт.
Жанна внимательно прислушивалась к беседе старших.
Вот откуда следует начинать!
Надо немедленно идти к Бодрикуру и просить, чтобы он переправил ее в королевский замок!
Зная, что родители не одобрят этой затеи, Жанна и словом о ней не обмолвилась. Она попросила разрешения навестить семью Лассуа, проживавшую в деревне Бюре на пути из Домреми в Вокулёр. Отец согласился. Жанна, полная надежд и решимости, отправилась в путь.
Дюран Лассуа состоял в весьма отдаленном родстве с семьей Дарк. Но так как он был на шестнадцать лет старше Жанны, она величала его дядей… Дядя очень любил свою названую племянницу. Зная его доброту и порядочность, Жанна доверяла ему во всем. Однако когда честный Дюран услышал столь необычные признания и просьбу сопровождать девушку в Вокулёр, он пришел в замешательство. И было отчего! Такая блажная идея могла смутить кого угодно!..
Но Жанна быстро предупредила все возражения. Она напомнила легенду о девушке из леса Шеню. Она обладала более сильной волей, чем ее «дядя», и прежде нежели добряк успел опомниться, он уже прочно связал себя согласием и обещанием.
…Увы! План, так хорошо задуманный и начатый, потерпел неудачу…
…Провал первой попытки глубоко опечалил Жанну. Дюран Лассуа, как мог, старался утешить девушку. Впрочем, внешне Жанна оставалась совершенно спокойной. Ее решимость не была поколеблена. Она свято верила в свою звезду.
Но в тайне неудачная миссия Жанны не сохранилась.
По возвращении в деревню она поняла, что слухи делают свое дело. На нее указывали пальцами и смеялись. Да и на расспросы родителей девушка не могла отвечать молчанием. Жанна не знала лжи. Волей-неволей пришлось объясниться.
Отец пришел в ярость. Высокие идеи Жанны были ему непонятны. Его воображение рисовало страшные картины. Он представлял, что дочь хочет спутаться с солдатами и превратиться в публичную девку.
– Если это действительно так, – кипятился отец, – и если братья тебя не убьют, то я утоплю тебя своими руками!