Тигр стрелка Шарпа Корнуэлл Бернард
Дым затянул яркий проем, за которым одни, проиграв, умирали, а другие, победив, грабили умирающих.
– Милосердие – привилегия Бога, но не человека, – сказал по-персидски султан. – Я не должен был оставлять тебе жизнь. – Он прицелился и спустил курок, но ружье не выстрелило. В панике последних секунд адъютант подал ему незаряженное оружие. Типу улыбнулся, отбросил ружье и вынул из ножен саблю. Левый рукав намок от крови, еще больше ее было на шароварах, но султан не выказывал страха, – похоже, неожиданная ситуация даже доставляла ему удовольствие. – Как же я вас всех ненавижу, – добавил он спокойно, рассекая клинком воздух.
Шарп понял Типу не лучше, чем Типу понял Шарпа.
– Жирный недомерок. Ты забрал у меня медаль. А у меня другой никогда и не было.
Типу лишь улыбнулся. Он смочил шлем в фонтане жизни. Не помогло. Магия не помогла. Остался только Аллах. Он ждал, когда ухмыляющийся красномундирник выстрелит, но за спиной кто-то крикнул, и Типу повернулся, надеясь, что кто-то из стражи все же выжил и пришел на помощь.
В туннеле никто не появился, и султан снова посмотрел на Шарпа:
– Прошлой ночью я видел смерть. – Он сделал еще несколько шагов и поднял кривую саблю. – Мне снились обезьяны, а обезьяны означают смерть. Нужно было убить тебя раньше.
Шарп выстрелил. Пуля пошла выше, чем он хотел. Он хотел попасть в сердце, но попал в висок, и голова султана дернулась. Типу упал не сразу. Кровь уже пропитывала подбитый шерстью шлем, но он все же нашел силы повернуть голову и посмотреть врагу в глаза. Сабля выпала из онемевших пальцев, губы дрогнули в последней улыбке, и правитель Майсура медленно завалился назад.
Эхо выстрела еще било в уши, и Шарп, склонившись над Типу, не слышал собственного голоса.
– Мне нужен твой рубин. Я на него сразу глаз положил. С первого раза. Полковник Маккандлесс говорил, что миром движет богатство, так что я хочу получить свою долю. – (Типу был еще жив, но не мог пошевелиться. Неподвижные глаза смотрели на Шарпа. И вдруг моргнули.) – Еще не помер? – Шарп потрепал его по окровавленной щеке. – А ты смелый парень, толстяк. Этого у тебя не отнимешь. – Он сорвал с плюмажа рубин, а потом снял с умирающего и остальные драгоценности: изумрудное ожерелье и нить жемчуга с шеи, усыпанный драгоценными камнями браслет с руки и перстни с бриллиантами с пальцев. Стащил пояс, на котором при первой их встрече висел кинжал с огромным бриллиантом, Лунным камнем, в рукояти, но обнаружил только сабельные ножны. Ножны Шарп забрал, а саблю не тронул. Он даже поднял лежавший в грязной луже клинок и вложил его в руку умирающему. – Саблю можешь оставить, ты хорошо дрался. Как и подобает солдату. – Он поднялся и вдруг, неожиданно для себя, встретив взгляд султана, неловко отдал ему честь. – Возьми клинок с собой в рай и скажи там, что тебя убил другой настоящий солдат.
Глаза закрылись. Типу вспомнил молитву, которую этим утром переписал в свою тетрадь. «Я полон греха, а Ты, Аллах, море милосердия. Где же милосердие Твое и где мой грех?» Молитва принесла утешение. Боль ушла, тело не ощущало ее, но оно и не подчинялось больше его воле. Все происходящее напоминало сон, и в этом сне он плыл на золотой ладье по теплой реке под благословенным солнцем. Мир и покой снизошли к нему. Должно быть, подумал Типу, это и есть дорога в рай. Да будет так.
Глядя на умирающего, Шарп не чувствовал ненависти или злобы. Ему было жаль Типу. Султан был хоть и смертельным, но также и смелым врагом. При падении правую руку Типу прижало телом, но, хотя Шарп и подозревал, что на ней можно найти еще один браслет, вытаскивать ее он не стал. Типу заслужил того, чтобы упокоиться с миром. К тому же Шарп был достаточно богат – снятые драгоценности оттягивали карманы, усыпанные сапфирами ножны лежали под истрепанным мундиром. Он поднял заряженный мушкет и зашагал к заваленному телами выходу. Какой-то сержант из 12-го полка, увидев выходящего из туннеля незнакомца, схватился было за штык, но потом признал своего по грязному мундиру и опустил оружие.
– Там есть кто живой?
– Только какой-то толстяк, – ответил Шарп, перебираясь через баррикаду из мертвых тел. – Умирает.
– Есть чем поживиться?
– Ничего стоящего. А вот дерьма там хватает.
Сержант нахмурился – вид рядового ему явно не понравился.
– Из какого полка?
– Не из твоего, – коротко ответил Шарп и пошел прочь, мимо ликующих красномундирников и сипаев.
Впрочем, веселились не все. Некоторые добивали запертых в ловушке врагов. Сражение длилось недолго, но крови пролилось много, и теперь победители утоляли жажду мести. Полковник Уэлсли привел своих людей, и теперь они окружали дворец, чтобы предотвратить разграбление. Небольшим улицам повезло меньше – из оставшихся без защиты домов уже неслись крики. Люди в полосатых туниках, те, кому удалось выйти из боя живыми, спасались бегством, покидая город, в котором одиноко умирал султан Типу.
Сержант Ричард Шарп повесил на плечо мушкет и пошел вдоль стены, ища вход в город. У него еще осталось несколько минут свободы до того, как армия снова примет его в свои железные объятия, но он победил, и доказательства победы приятно оттягивали карманы. Надо было выпить.
На следующий день пошел дождь. Это был еще не муссон, но в ярости разбушевавшаяся стихия почти не уступала людям, в полной мере проявившим ее накануне. Теплый проливной дождь смыл кровь с городских стен и унес с улиц скопившуюся за сухой сезон грязь. Кавери едва не вышла из берегов, поднявшись так высоко, что перейти ее вброд у бреши стало невозможно. Услышь Небо молитвы Типу, потеряй британцы еще один день, и город был бы спасен.
Но Типу в Серингапатаме уже не было, а его место во дворце, охраняемом красномундирной стражей, занял раджа. Спасенный от разграбления солдатами, дворец не избежал печальной участи, только в роли мародеров выступили не опьяненные пролитой кровью рядовые, а их офицеры. Ни барабанящий по узорчатой крыше дождь, ни лужи во дворе не помешали им распилить тигровый трон, взойти на который так и не успел Типу. Они крутили ручки органа и смеялись, когда механическая лапа скребла по лицу деревянного солдата. Они срывали шелковые шторы, выковыривали из мебели драгоценные камни и удивлялись простоте и безыскусности спальных покоев султана. Ревевших от голода шестерых тигров пристрелили.
Отец Типу, великий Хайдар Али, лежал в мавзолее Гумбаз, неподалеку от города, и, когда дождь наконец прекратился и окружавший мавзолей сад ожил под лучами выглянувшего солнца, туда перенесли и останки последнего султана. Выстроившиеся по пути движения погребальной процессии британские солдаты отсалютовали мертвому врагу, которого в этом последнем земном путешествии сопровождали под приглушенную барабанную дробь его побежденные воины.
Шарп, с тремя новенькими белыми полосками на линялом красном рукаве, тоже в этот час оказался у мавзолея.
– Интересно, кто его убил? – Полковник Маккандлесс, успевший переодеться в чистую форму и даже подстричься, незаметно подошел к новоиспеченному сержанту.
– Кому-то подфартило, сэр.
– Кто-то стал богачом, – проворчал шотландец.
– Думаю, сэр, он это заслужил.
– А я думаю, богатство ему впрок не пойдет, – с чувством проговорил полковник. – Промотает впустую. Спустит на шлюх и выпивку.
– По-моему, сэр, не самое плохое, на что можно потратиться.
Маккандлесс поморщился, упрямое безразличие Шарпа его раздражало.
– Один только рубин стоит генеральского жалованья за десять лет. Представьте только, десять лет!
– Досадно, что пропал, – бесстрастно заметил сержант.
– Жаль, да? – согласился полковник. – Но я слышал, вы были около Прибрежных ворот?
– Я, сэр? Нет, сэр. Только не я, сэр. Я все время был с мистером Лоуфордом.
Маккандлесс недоверчиво посмотрел на него:
– Один сержант из Олд-Дазн доложил, что видел, как какой-то диковатого вида солдат выходил из туннеля, где потом нашли Типу. – В его голосе проступили обвинительные нотки. – Сержант утверждает, что на нем был мундир с алым кантом и без пуговиц. – Полковник скользнул неодобрительным взглядом по мундиру Шарпа, который, найдя время пришить сержантские нашивки, не позаботился о пуговицах. – Говорит, что ошибиться не мог.
– Сами знаете, как оно бывает, сэр. В суматохе битвы… Бедняге просто померещилось.
– А кто подбросил тиграм сержанта Хейксвилла? – не отступал Маккандлесс.
– Это, сэр, одному богу известно, а у него не спросишь.
Заявление тянуло на богохульство, и полковник нахмурился:
– Хейксвилл говорит, это сделали вы.
– Хейксвилл, сэр, тронулся рассудком. Ему веры нет никакой.
Хейксвилл не только тронулся рассудком, но и совершил кое-что еще – остался в живых. Никто не знал, как ему удалось ускользнуть из лап тигров. Хищники просто не тронули сержанта, который, когда его нашли, сидел во дворе, утирая слезы, оплакивал маму и заявлял, что любит тигров. Своим спасителям он сообщил, что питает нежность ко всем кошечкам. «Меня не убить! – кричал сержант, когда его уводили со двора. – Помечен Богом! Да!» Доставленный в полк, Хейксвилл потребовал арестовать Шарпа за покушение на убийство, на что лейтенант Лоуфорд, краснея и смущаясь, ответил, что сержант Шарп после взрыва мины все время находился с ним. Его слова подтвердил и плененный полковник Гуден. Эту парочку, француза и британца, обнаружили в одном из городских борделей, где они защищали женщин от посягательств пьяных и буйных победителей.
– Хейксвилл легко отделался, – сухо заметил Маккандлесс, убедившись в тщетности попыток вытащить из Шарпа хотя бы слово правды. – То были тигры-людоеды.
– Людей они, может, и ели, сэр, а вот дьявол пришелся не по вкусу. Хейксвилл у них одним своим запахом аппетит отбил.
– Однако он клянется, что тиграм его бросили именно вы. И несомненно, попытается отомстить.
– Пусть пытается, я буду начеку, сэр. – «И в следующий раз, – подумал Шарп, – позабочусь, чтобы мерзавец сдох наверняка».
В конце ведущей к мавзолею длинной дороги появилась похоронная процессия. Напротив Маккандлесса, за почетным караулом 73-го Королевского полка, стоял, наблюдая за приближением кортежа, Аппа Рао. Никто из членов его семьи, как и слуг, при взятии города не пострадал. Во дворе дома Рао с мушкетом на коленях сидел полковник Маккандлесс, заворачивавший всех, кто заглядывал туда в расчете поживиться. Так что Мэри вышла из переделки целой и невредимой и теперь, как слышал Шарп, готовилась выйти замуж за Кунвара Сингха. Шарп был рад за нее. Вспомнив обещание подарить ей рубин, он улыбнулся. Можно и подарить. Кому-нибудь еще. Девушек ведь много. Камень Типу лежал на дне сумки вместе с другими сокровищами.
Траурная дробь барабанов приближалась, и почетный караул вытянулся по стойке смирно. Гроб сопровождали близкие султана, в основном его офицеры. Был среди них и Гуден. Маккандлесс обнажил голову.
– Война не закончилась, Шарп, – негромко сказал он. – В Индии у нас еще немало врагов.
– Нисколько не сомневаюсь, сэр.
Полковник искоса взглянул на сержанта. Он видел молодого солдата, твердого, как кремень, и опасного, как отточенная сталь, в душе которого, объятой неутихаемым пламенем гнева, всегда находилось место доброте. Маккандлесс сам видел эту доброту в тюрьме, а потому верил, что душа Шарпа все же достойна спасения.
– Если захотите, я бы и вам нашел применение, – добавил он.
Шарп удивленно вскинул бровь:
– А я-то думал, сэр, вы возвращаетесь. Домой, в Шотландию.
Маккандлесс пожал плечами:
– Не люблю оставлять незаконченные дела. А потом… Что мне делать в Шотландии? Вспоминать Индию? Пожалуй, задержусь еще ненадолго.
– Для меня будет честью помочь вам, сэр.
Процессия приблизилась, и Шарп торопливо обнажил голову. Неубранные и ненапудренные волосы упали на алый воротник. Вдали, за рекой, на зеленеющую равнину падал дождь, но над головой Шарпа светило солнце, и под его лучами сиял белый купол мавзолея, где в темной крипте с задрапированными шелком надгробиями лежали родители Типу. Теперь сын воссоединялся с ними.
Гроб несли мимо Шарпа. Носильщики облачились в полосатые, тигровые туники, а сам гроб покрывала огромная полосатая шкура. Грязная, необработанная, со следами крови, но лучшей в охваченном паникой городе не нашлось. На боку шкуры был отчетливо виден длинный старый шрам, и Шарп, заметив его, улыбнулся. Он хорошо рассмотрел этот шрам долгими ночами в темнице Типу. И вот теперь снова увидел на шкуре, покрывавшей мужественного и смелого воина, погибшего правителя.
То был тигр Шарпа.
Историческая справка
Осадой и падением Серингапатама (ныне Срирингапатна) закончились десятилетия военных действий между правившей в Майсуре мусульманской династией и британцами. В первый раз британцы под командованием лорда Корнваллиса захватили Серингапатам в 1792 году, и тогда они решили сохранить султана на троне, но взаимный антагонизм и склонность Типу к союзу с Францией привели к Майсурской войне. Цель этой войны была проста: завершить то, что не было сделано раньше, сбросить Типу с трона. Для оправдания вторжения британцы изобрели весьма неубедительные причины и, игнорируя заявления султана о стремлении к миру, совершили марш на его столицу. То был неприкрытый акт агрессии, завершившийся весьма успешно, так как со смертью Типу было устранено самое большое препятствие для установления британского правления во всей Южной Индии, а вместе с этим существенно понижались шансы на то, что Бонапарт, стоявший тогда с армией в Египте, решится предпринять интервенцию на субконтинент.
Описание падения города в основном точно. Два отряда «Форлорн хоупс», один из которых возглавлял незадачливый сержант Грэм, прошли в брешь, открыв путь двум колоннам, – те, разделившись, продолжили наступление по стене к северу и югу от пролома. Командовал штурмом генерал Дэвид Бэрд, который, оценив, что наиболее упорное сопротивление атакующие встречают на юге, сам повернул в ту же сторону. На деле же противодействие на северном участке, где оборону возглавлял, вероятно, сам Типу, было еще сильнее. Свидетели с обеих сторон подтверждают факт личной смелости султана. Облаченный в парадные одежды, он сражался в первых рядах своих воинов. Дополнительные проблемы штурмующим создавали защитники внутренней стены, и лишь после того, как пехотная рота 12-го полка под командованием капитана Гудла перебралась по узкому переходу на эту стену, оборона была наконец сломлена. Бой продолжался недолго, но крови пролилось много: атакующие потеряли 1400 человек, а защитники более 6000.
В описании штурма я позволил себе лишь одну вольность. Никаких старых ворот не было, как не было и мины, но на мысль о ней меня натолкнул факт взрыва, случившегося в городе за два дня до приступа. Считается, что выпущенный британцами снаряд угодил в один из складов с боеприпасами, который и взлетел на воздух. Я поменял природу этого взрыва и отнес его на два дня, потому что вымышленным героям нужно как-то проявлять себя.
Французские войска действительно находились в Серингапатаме, но победа Нельсона на Ниле поставила крест на планах вмешательства Франции в индийские дела. Полковник Гуден – персонаж вымышленный, хотя некто очень его напоминающий командовал небольшим французским батальоном в этой битве. Другие персонажи, вроде полковника Гента, реальны. Некий майор Ши командовал 33-м полком в то время, когда Уэлсли исполнял обязанности заместителя Харриса, а брат рыцаря Керри, лейтенант Фицджеральд, погиб от удара штыком при ночной атаке. То была единственная военная неудача Уэлсли, которая надолго внушила ему неприятие ночных операций. Генерал-майор Бэрд действительно недолюбливал Уэлсли и был глубоко оскорблен назначением более молодого полковника губернатором Серингапатама после осады, хотя такое решение Харриса, ввиду ненависти Бэрда к индийцам, было совершенно оправданно. Зависть Бэрда растянулась на много лет, хотя на закате жизни шотландец и признал военное превосходство соперника. Следует, однако, учесть, что к тому времени Артур Уэлсли уже стал первым герцогом Веллингтонским. В 1815 году только Наполеон все еще относился к Веллингтону с презрением, называя его «сипайским генералом». Однако именно «сипайский генерал» и стал победителем императора.
Султан Типу, разумеется, реальное лицо. Его поражение отмечалось как праздник в Британии, где Типу считали злобным деспотом, и даже много лет спустя, одержав немало побед над более опасными врагами, британцы снова и снова возвращались к той победе над султаном. Об этом много писали, этому посвящены по меньшей мере шесть пьес, и все указывает на несомненный интерес к персоне Типу со стороны его противников. Тем не менее смерть султана, многократно описанная, так и не нашла убедительного объяснения. Неясно, например, кто на самом деле его убил (скорее всего, некий солдат 12-й гренадерской роты). Тело Типу нашли, но человек, оборвавший нить жизни правителя, так и не объявился, что дало повод говорить о нежелании неизвестного признать себя собственником драгоценностей убитого. Где эти ценности сейчас, никто не знает.
И все же следы великолепия Типу еще видны. Внутренний дворец Серингапатама был, увы, разрушен в девятнадцатом веке (местные гиды настаивают на том, что сделали это обстреливавшие город британцы), и от былого великолепия остались участки стены и колонны, поддерживающие сейчас крышу железнодорожного вокзала. Однако Летний дворец, Дария Даулат, все еще существует. Фреска, изображавшая поражение британцев при Поллилуре, была отреставрирована Уэлсли, который жил в этом дворце в период своего губернаторства. Сейчас там музей. Мечеть Типу тоже еще стоит, как и небольшой дворец в Бангалоре, а главное, Гумбаз, элегантный мавзолей, в котором погребены родители Типу и он сам. И по сей день надгробие покрывает ткань с узором в виде тигровых полос.
Типу глубоко почитал этого хищника и использовал тигровый мотив везде, где только возможно. Тигровый трон тоже существовал, но был сломан после смерти правителя – то, что от него осталось, можно увидеть в лондонском Музее Виктории и Альберта. Его отреставрировали, но голос, к сожалению, уже не тот. Во дворце Типу действительно держали шесть тигров (Уэлсли приказал их застрелить).
Внешняя стена еще стоит. Город, жителей в котором сейчас меньше, чем их было в 1799-м, представляет собой приятное место, и точка штурма отмечена обелиском, стоящим чуть севернее заделанной бреши. От прежней стены сохранился огромный насыпной бастион – все остальное было, вероятно, снесено Уэлсли вскоре после осады. Нынешние гости города обнаруживают памятные таблички на месте, где находилась тюрьма Типу, у Прибрежных ворот, где он был убит, и дальше, к востоку, где нашли его тело, но из всех трех, как мне представляется, точно указано лишь последнее.
Так называемая тюрьма, в которой в 1780-е провел сорок четыре месяца Бэрд, уже не использовалась в этом качестве в 1799 году. К тому времени была построена внутренняя стена (ее спешно возвели после осады 1792 года), а бывшую тюрьму, скорее всего, отвели под склад боеприпасов. Оставшиеся в живых пленники Типу единодушно утверждают, что во время осады их держали во внутренней стене, и именно туда я поместил Шарпа, Лоуфорда, Маккандлесса и Хейксвилла.
Табличкой отмечены и Прибрежные ворота, где погиб Типу. Это тоже вызывает у меня сомнения. Многочисленные свидетельства указывают на то, что султан погиб, пытаясь вернуться в город. Нам известно, что он сражался на внешней стене, а потом, спустившись, оказался между стенами. Дальше истории рознятся. Британские источники говорят, что он намеревался покинуть город через внешнюю стену, индийские же утверждают противоположное. Вторые Прибрежные ворота исчезли, но, на мой взгляд, погиб он не у ныне существующих. Вполне логично предположить, что султан и впрямь собирался выбраться из города, но существующие ворота ведут к затопленному рву, и даже если бы Типу удалось преодолеть все преграды (под огнем атакующих), он оказался бы на южном берегу Кавери в зоне обстрела британской артиллерии. Вернувшись же в город, Типу мог добраться до Бангалорских ворот, где шансы на спасение многократно возрастали. Вполне возможно, что мертвого или умирающего Типу его сторонники перенесли в паланкине дальше на восток именно в попытке достичь Бангалорских ворот. Там их настигли и перебили, паланкин перевернулся, а тело султана пролежало неопознанным несколько часов. Конечно, мрачный туннель ныне существующих ворот создает определенную жутковатую атмосферу, но и другие ворота вполне эффектны в драматическом отношении.
Убитому были оказаны все требуемые почести, и на следующий день, как и описано в романе, он был похоронен в мавзолее Гумбаз возле своих родителей. Уэлсли прекратил грабежи (четверо мародеров были повешены, к такому же средству он прибегал и в будущем), но то, что не растащили простые солдаты, расхитили офицеры. Агенты Ост-Индской компании оценили сокровища Типу в два миллиона фунтов, и половина этого богатства была объявлена денежным призом, так что многие старшие офицеры разбогатели буквально за один день. Большая часть ценностей попала в Британию, где они остаются и поныне, причем значительная часть в частных руках.
Сегодня Типу – герой для многих индийцев, считающих его одним из первых борцов за независимость. Мне такое суждение представляется необоснованным. Врагами Типу были не только британцы, но и другие индийские государства, и на подданных-индусов он старался не опираться. Стал ли он жертвой предательства, неизвестно, хотя весьма вероятно, что офицеры, похожие на вымышленного Аппу Рао, не оказали ему должной поддержки. Приверженность мусульманской религии и предпочтение персидскому языку ставят его вне основного русла современной индийской традиции. Вероятно, поэтому некоторые образованные индийцы уверяли меня, что на самом деле Типу был индусом. Разумеется, никаким индусом он не был, и попытки превратить его в «индийского» героя бессмысленны. Он и без того был героем, даже если и не сражался за независимость Индии. Типу был заинтересован в установлении контроля Майсура над всей Индией, а это уже совсем другое дело.
Память о Типу до сих пор жива в Срирингапатне. Он был эффективным правителем, которого индийцы почитали, а британцы называли тираном. Такая репутация базируется, прежде всего, на факте казни перед штурмом тринадцати британских пленников. Сама казнь вряд ли имела место в Летнем дворце, но исполнителями действительно были джетти, чьи методы убийства правдиво описаны в романе. Казни эти, при всей их отвратительности, не должны закрывать от нас достоинства Типу. Он был очень смелым человеком, хорошим солдатом, талантливым администратором и просвещенным правителем, а также достойным противником молодого Ричарда Шарпа, которому предстояло пройти еще долгий путь под командованием черствого, но очень умного «сипайского генерала».