Худловары Шелли Мерси
— Он внезапно перестал издаваться.
— Почему он так внезапно перестал издаваться?
— Это часть газомасонского заговора по уничтожению интересных СМИ.
— Чем занимается теперь его команда?
— Работает, чем же еще? Кто у Путина, кто у Саддама. Аля Пономарева стала руководителем одной военнизированной феминистической организации. Пара наших людей была срочно внедрена в студию Лебедева, и на днях вы, видимо, прочтете пресс-релиз о банкротстве этой студии. Ася Котова по-прежнему увлекается роликовыми коньками и мной. А Маша Федоренко, кажется, уже в Голливуде.
Не успели это опубликовать, как куча нетменов сразу стучится мне в аську. И вы думаете, они спрашивают о секретах газомасонов и женских сект? Ага, щас! Их в первую очередь интересует — как блевал, с кем блевал, какие официальные заявления делал, что за совместные проекты с Пьянченковым?
Стоит ли удивляться, что я быстро нашел общий язык с Ярославом Грековым! Вокруг его сливочного сайта RICN.Ru возникло много нездоровых стереотипов. Якобы там раскрывались какие-то тайны ебизнеса. Причем такие страшные, что инсайдеры, которые выносили сор из избы, даже боялись открывать свои имена.
Какой гнусный поклеп на высоколитературный сайт и его великого автора Моську, героически пытавшегося создать русский аналог FuckedCompany.com! Решив доказать, что настоящим инсайдерам скрывать нечего, я в один прекрасный день честно рассказал Грекову про трудности «Нетоскопа». Текст этой шекспировской трагедии «Бедный Ярик» приводится ниже. Хотя это даже не трагедия, а целый концерт ля-мажор для ICQ с оркестром —
RICN:
кого у вас там уволили?
сергея какого то?
L e x a:
у нас вообще восемь человек уволили -
тебя какой именно сергей интересует?
RICN:
8?
а сколько осталось?
L e x a:
осталось девять
RICN:
это просто ротация или было 17?
L e x a:
нет, было вообще 25
увольняют постепенно
RICN:
да пиздец
я один вполне справляюсь:)
+ верстальщик (тормоз)
Вообще-то я не собирался останавливаться на Александре Блоке («на время 10, на ночь 25»), а хотел довести толпу уволенных до трехзначной цифры, вроде 666. А потом еще сообщить, что уволили всех из-за моего прихода — типа, не сработался я с коллективом, и как обычно бывает в таких случаях, уволили весь коллектив.
Но после откровения о числе собственных сотрудников Ярик свалил из аськи! Конец трагедии, увы, был скомкан на детской цифре 25 («…а больше ни с кого не брать, пошли спать», как предсказал Блок).
На следующий день один из сотрудников «Нетоскопа», который ушел на неделю в отпуск, позвонил мне прямо из отпуска и спросил, как можно уволить 8 человек и оставить 9, если у нас в проекте работает всего лишь 10, и все они на сайте перечислены поименно?
Потом позвонило еще несколько человек… Оказывается, Моська, выйдя из аськи, опубликовал мое сообщение на своем сливочном сайте. И теперь об армии уволенных из «Нетоскопа» говорит весь Рунет!
Даже Носик проявился, что казалось вообще невероятно. В последнее время его было очень трудно поймать. А если он сам звонил из какого-нибудь Сочи, так только для того, чтобы пожаловаться — у меня, мол, на одном конце бассейна роуминг работает, а на другом нет, с трудом поддерживаю дискуссию на плаву. Но после моего инсайда у Моськи он моментально отзвонился, чтобы узнать, что за эскадрон летучих педиаторов мы тут успели нанять и уволить с такой скоростью. Таким образом, я нашел способ коммуникации с Антонборисычем через душевные инсайды. Но не более того.
Вот теперь можно рассказать, в чем была хитрость «Нетоскопа», на которую я купился.
У фантаста Стивена Кинга есть история о писателе, которому является загадочное существо «форнит». Существо живет внутри пишущей машинки, и именно благодаря креативной помощи этого монстрика герой-автор в своих рассказах жжот не-детски. Потом эту тварь, конечно, замочили, но я не буду забегать вперед. Отмечу лишь, что Стивен Кинг был туговат на ухо. То, что он описал, называется не «форнит», а «порнит». И это не вонючий гном из сказки, а вполне известная технология журналистики.
Еще до моего прихода в «Нетоскоп» редакция научилась эксплуатировать своего порнита. По плану, они ежедневно публиковали хотя бы одну интересную, заводную новость в стиле продвинутого женского журнала. А уже после этого спокойно освещали скучный ебизнес Рунета, с его напомаженными пресс-релизами и сушеными черносливами. Но до меня долетали только заводные новости — вот так и вышло, что до прихода в «Нетоскоп» я знал его лишь с хорошей стороны.
Что мне оставалось делать, когда я раскрыл этот трюк? Ну ясно, исправлять крен корабля. Тем более что команда была вполне готова. Даже главред Наташа, замученная невнятными официальными новостями из столицы, понемногу стала крениться куда надо. Только заходит в редакцию, и уже с порога дает ценные указания о том, что назначить «Новостью дня»:
— Вместо Ханова в больнице давайте поставим кровать для работы в офисе!
В результате мы умудряемся выставить в выгодном эротическом свете даже такую скучную компанию, как Microsoft. Мы усиленно рекламируем их запрещенный рекламный ролик, где глюки Windows XP изображаются как безуспешная попытка несчастного паренька снять со своей телки лифчик.
— А хочешь реально потрахаться — поставь «Линукс»! — комментирует потомок великих Рерихов, а ныне редактор «Нетоскопа» Леха Рерих.
В следующей новости, призванной улучшить имидж Гейтса, оказывается достаточно лишь выбрать правильную цитату:
«Мы открыли, что большинство пользователей ежедневно прикасаются к клавиатуре чаще, чем к своему партнеру или супругу, — говорит менеджер клавиатурной линейки продуктов Microsoft Кристи Хагес. — Если вы настолько часто трогаете что-то, оно должно быть удобным и высокопродуктивным».
Но так работать можно только с западными компаниями. Они хоть какие-то зацепки подкидывают. Наши же упорно шлют пресс-релизы, чтение которых лучше закончить прямо на заголовке: иначе рискуешь получить челюстно-лицевую травму от зевоты.
Из-за этой неувязки наш жанр начинает мутировать. В один прекрасный день поиски нового, но все еще патриотичного ставят нас на грань превращения в музыкальный сайт. «Группа „На-На“ будет вскоре отправлена в космос», сообщаем мы. И одновременно цитируем уважаемого космического эксперта, который уверяет, что примерно так будет выглядеть состав марсианской экспедиции: у экипажа без женщин меньше поводов для драк. Мы приглашаем читателей высказать в форуме свое мнение о том, какие еще российские поп-группы стоит запустить в космос — с учетом той сексуальной ориентации, которая ценится у космических экспертов. Читатели бурно поддерживают грядущую реформу отечественной эстрады.
В то же время наиболее хитовой нашей новостью оказывается та, на которую ведет баннер «В смерти Бритни Спиртс обвиняется BBC». Любовь к музыке делает чудеса: граждане путают медиа-корпорацию «Би-би-си» с Военно-воздушными силами — и очень интересуются, что же сделали с юной певицей эти суровые парни в пыльных шлемах. Прикрученный к статье форум начинает жить собственной жизнью: если обычная новость получает не более десятка откликов, то бурное общение под статьей о неудавшейся смерти Бритни, вероятно, идет до сих пор. Я слышал, несколько пар после знакомства под этой статьей уже поженились.
Вас, небось, запарила моя нещадная эксплуатация сексуальной темы? А нас-то самих в «Нетоскопе» как запарило! Так что мы снова ищем, снова мутируем… Да что мутируем — нас колбасит не по-детски! В другой прекрасный день главная страница нашего хайтек-издания напоминает кулинарный портал:
«Бесплатный сыр от Narod.ru подорожал на 5 долларов»
«„Новости с перцем“ накрылись сковородой»
«Translate.ru повышает посещаемость переводом пива»
На первый взгляд, кулинарная тема не так выигрышна, как секс. Но тут есть своя логика. Людям, употребляющим выражение «представительница второй древнейшей профессии», я люблю задавать вопрос — а какой была первая? Многих это повергает в раздумья. А вопрос-то очень насущный для XXI века. Уже все уши прожужжали об эксплуатации женского тела в рекламе. Однако существует более серьезная человеческая потребность, с которой связана и первая древнейшая, и будущий хайтек. Я говорю об эксплуатации еды.
Секрет миниатюризации мы раскрыли еще в журнале «Internet». Но лишь частично. Раньше, когда хайтек порождал крупногабаритные товары, их можно было легко впаривать обывателю через сексуальные зацепки: фаллические профили ракет, эротичные изгибы автокресел… В наш оцифрованный век эта фрейдистская гигантомания уже не работает. Маленький телефончик, камера с гулькин клюв — вот что круто. А потом они все меньше, меньше… вплоть до нанотехнологий.
Тут-то на сцену и выходит еда. В отличие от женщины, она портативна, дробима аж до микроуровня и принимаема внутрь вплоть до полного слияния с организмом. Идеальный образ персонального хайтека! Едва ли это понимали люди, которые начали продавать попкорн в кинотеатрах и ставить телевизоры в барах. Однако распространение телефонных кафе, интернет-кафе и фото-кафе подтверждает тенденцию слияния техники с едой. Созданная в университете Висконсина лазерная резалка для сыра или придуманная в Норфолке пилюля со встроенной видеокамерой — первые ласточки новой индустрии развлечений.
В этом есть что-то пугающее, да. Слишком глубокое вторжение в личную жизнь. И надеяться можно лишь на то, что следующий этап великого слияния принесет нам технологии, которые можно не просто глотать, но буквально съедать и переваривать, если они надоели. Так уже можно поступать с музыкальными пластинками из шоколада немецкой фирмы «Штолльверк». Или с хлебом, на котором выжигает прогноз погоды тостер, придуманный в Брунельском университете. Наконец, есть компьютер из сливочного масла, который компания Gearworks выставила на торговой ярмарке 2001 Minnesota State Fair. Он, правда, не работал. Но это даже хорошо, у нас есть время потренироваться. Тут ведь главное — научиться съедать их до того, как они бросятся съедать нас. Лучше сразу ввести закон, который обязывал бы делать высокие технологии — по достижении определенной «высоты» — только съедобными. Пятый закон робототехники, до которого не допер Азимов: робот должен быть съедобен! А за выпуск несъедобного — стерилизовать на месте. Потом можно даже ввести вкусовые ГОСТы: чем выше технология, тем она должна быть вкуснее.
Но подобный закон имеет и обратную силу. Люди тоже становятся частью пищевой цепочки:
«Netoscope: Компания Elm Square Technologies создала экспериментальную систему компьютерного обслуживания покупателей для кафе быстрого питания McDonald's. Заказы и оплата принимаются с помощью компьютерных терминалов. Люди используются только для приготовления еды».
Многие успели поругать меня за такую двусмысленность в новости, вышедшей из-под моих рук. А через пару месяцев все поняли, что это не шутка:
«Lenta.ru: Непосредственно под рестораном „Макдональдс“ в английском городе Тэмворт были найдены две египетских мумии».
Видите, они уже не стесняются использовать людей для приготовления бургеров. И с выходом очередного фильма «Мумия» наверняка включат «McMummy» в меню! И мы обязательно напишем об этой высокой технологии! Нам нечего терять, кроме наших пищевых цепей!
Но ни музыка, ни кулинария не задерживаются в качестве магистральной линии нашего издания. Ибо есть нечто более влиятельное. То, от чего настоящему русскому человеку никогда не уйти. Нет, не так: то, что всегда спасет русского человека, если его колбасит. Это родная природа, мать наша.
В этом мы — настоящие индейцы. Когда настоящий индеец теряет свой ништяк, он смотрит по сторонам и видит ворону. И он идет туда, куда она полетела. И ворона выводит индейца за пределы стереотипной тропинки сознания. Кастанеде пришлось обожраться кактусов, чтобы понять эту простую технику, которая на бездуховном Западе почему-то считается «магией». Вот ведь идиоты, Тютчев их забери!
Маленькая черная кошка с белым пузом скулила у нас в подъезде. Судя по окрасу, она могла быть родственницей моего кота Пушкина, который жил на другом конце города и неоднократно наставлял меня на путь истинный. Я также хорошо помнил пресс-релизы Норвежского о разведении кошек в студии Лебедева. Все это неспроста.
И я поселил кошку в редакции. Пару дней она отъедалась, а потом села перед компьютером Рериха и лапами набила какой-то странный текст. Вначале мы думали, случайность. Кошки, как известно, не видят изображение на компьютерном экране. Но это была настоящая индейская кошка. Она вполне умела охотиться за курсором, а когда ей поставили Quake, начала привычно мочить монстров, колотя лапами по экрану и наглядно показывая отсталость наших интерфейсов: ну правда, не глупо ли — чтобы замочить монстра, люди лупят не по нему, а по клавишам?
Появление кошки в корне меняет стиль издания. Незаметно, как бы исподволь, в мониторе «Нетоскопа» начинают доминировать зоотехнические новости. Обнаружены грибы, которые живут в компьютерах и едят компакт-диски. В моду входят амулеты в виде химер, которые защищают компьютеры от вирусов. За японскими детьми будут следить плюшевые мишки. Команда пожарных несколько часов пыталась спасти попугая, который оказался скринсейвером. Австрийская радиостанция добавляет в свои трансляции звуковой сигнал, отпугивающий комаров. Опыты с роботом-крокодилом, отпугивающим птиц от рыб, дали положительные результаты. Появилась система для электронной переписки со слонами и переводчик с собачьего языка. Компьютеры будущего будут управляться хрюканьем. В Индии голубиной почте до сих пор доверяют больше, чем электронной. Исследования показали, что все больше людей ходят в Интернет голыми, а во время поиска в Интернете они ведут себя как дикие животные. Два рыбака из Папуа Новой Гвинеи умерли от потери крови после того, как неизвестная рыба, похожая на пиранью, откусила им пен… Пардон, это уже не к нам.
Думаете, очередная журналистская подтасовка? Ни фига, в этот раз мы натурально уловили тенденцию. А породили ее те, кому некуда засовывать свои чипы. Именно они упорно превращают человека в новый вид обезьяны-инвалида, которая зависит не только от бананов, но и от чипов:
«Netoscope: Как отмечено в пресс-релизе IBM, новый суперкомпьютер весит столько же, сколько 17 взрослых упитанных слонов. А площадь, которую он занимает, равна двум баскетбольным площадкам…»
Сама по себе тенденция возвращения к природе неплоха. Но искусственно ускоренная инволюция, да еще и через задницу высоких технологий — штука опасная. Выпуск моего news-дневника от 31 августа, где излагались эти печальные мысли, назывался «День Летучих Обезьян».
Спустя 11 дней, обедая в кафе «Инкол» на первой линии Васильевского острова, я увидел в телевизоре, как самолет беззвучно врезается в небоскреб. В аквариуме на барной стойке медленно всплыла большая белая лягушка.
Сейчас-то все знают, что самолетами управляли экстремальные арабы. Это уже написано в учениках. В учебниках вообще все должно быть однозначно, это вам не Интернет какой-нибудь.
Но сначала все было разнообразней. Читая новости первых дней, можно было вывести, что теракты в США совершили самураи, Microsoft, инопланетяне, ретровирусы, Барбра Стрейзанд, опять Microsoft, борцы с перенаселением, наш любимый Примаков, голые бабы с сайта NakedNews, отцы русского Интернета, скульптор Церетели и многие другие уважаемые сущности.
Однако почти все сходились в том, что теракты предсказаны. Как минимум, у Александра Тюрина в книжке «Яйцо Чингисхана», которая написана в середине 90-х. Там исламские террористы захватывают World Trade Center, и даже дата сходится — сентябрь 2001-го. И ничего фантастического тут нет. Наоборот, сложно стало придумать оригинальное. Видимо, это такой особый эффект «переполнения образов». Словно бы информация, которая уже скопилась в нашей культуре в огромных количествах, теперь самоорганизуется до следующего уровня через фрактальные складки-ветки, и каждая ветка повторяет в масштабе структуру остальных. Все выдумки и все реальные события копируют друг друга куда точнее, чем в средние века. А киберпанковский сценарий «бомба в руках обезьяны» слишком часто всплывал за последние десять лет.
Но главное, тема была наша — сильно пахло хайтеком, со всех сторон. Мэр Сан-Франциско Вилли Браун прямо заявил, что ведущие хайтек-компании города являются очень удобными целями для новых терактов. «Атака на Oracle, или Cisco, или Hewlett-Packard привлечет не меньше внимания во всем мире, чем теракты на западном побережье», — подчеркнул он, как бы давая понять, что тоже не против завоевать немного популярности. Тем временем стало известно, что террористы посещали библиотеки и даже пользовались Интернетом.
Но у нас все-таки свои задачи. Мы не можем совсем забросить освещение родного ебизнеса. Поэтому спустя два дня после теракта заголовки на главной странице «Нетоскопа» выглядят так:
«Рамблер» и Port.ru обменялись счетчиками
В Интернете публикуются списки выживших
А спустя еще три дня — вот так:
Бен Ладен разослал письмо через Hotmail
«БиЛайн» определяет уровень алкоголя в крови абонентов
И такие коктейли не только у нас. Впервые за всю историю Интернета слово «секс» покинуло десятку самых популярных тем для поиска. Вернее, новым секс-символом мира стал Бен Ладен. По количеству поисковых запросов этот никем не виданный человек, настоящий литературный виртуал, обгоняет Памелу Андерсон, которую видели во всех позах. Он даже вытесняет упоминание половых органов в ругательствах американских школьников: теперь у них самый грязный мат — «гонишь паранджу!» или «Осама твоя мама!»
Но самое удивительное, что многие начинают видеть бен Ладена. Включая и сотрудников нашего коллектива. Особенно достается иллюстратору Юле Симоновой.
— Столько раз сегодня видела этого бен Ладена, как будто я с ним живу! — жалуется Юля. И в качестве доказательства сообщает мне, что рост бен Ладена 1 м 95 см. И что у него «крепкие руки».
Эх, вот если бы я остался в Москве, в «Ленте.ру»… Ее закаленные в психотронных боях новостники еще держатся, не сдаются заразному мему. И даже борются с ним старыми, проверенными способами. В тайном внутреннем разделе собственных новостей «Ленты.ру» можно прочесть такое:
«Знаменитый исламский террорист Усама (Осама, Сусама) Бин (бен? Бен) Ладен (Ладин? Алладин? — хуй его знает!), которого безуспешно выслеживают крупнейшие спецслужбы мировых держав, проговорился на днях, что единственным средством заставить его сдаться будет правильно написать его имя».
Но я теперь не в «Ленте», вокруг меня — молодой питерский коллектив, и всеобщая истерика дает о себе знать. Даже любимые зоологические новости уже не греют. Созданные где-то в Штатах тараканы-киборги выглядят как явные пособники будущих террористов. В том же подозревают и нашу редакционную кошку, умеющую играть в Quake: как раз на днях ЦРУ рассекретило документы о том, что в 1967 году данная спецслужба вынашивала проект сознания кошек-шпионов. Кошки, надрессированные на проникновение в хорошо охраняемые помещения, оснащались подслушивающими устройствами и передатчиками. Проект свернули еще на стадии тестирования — после того, как первую же кошку-шпиона переехало такси. Но это же было в далеком 67-м!
Под раздачу попадают даже такие милейшие существа, как пчелы. Те самые, кроме которых все фигня. Которые, если и ассоциировались раньше с чем-то неоднозначным, так только с мэром Москвы Лужковым, великим изобретателем нового типа вертикального улья, где «пчела максимально приближена к условиям дупла». Понять смысл этого новшества легко, если взглянуть на параноидальные высотки московских новостроек. Тоже по-своему терроризм. Но у нас все-таки принято считать терроризмом разрушение высоток, а не то, как они действуют на психику, когда закрывают полнеба. То есть пчелы все равно считались вполне мирными тварями. Пока не сбылся самый дурацкий прогноз моей «Паутины»: вездесущий бен Ладен использовал в качестве прикрытия сеть магазинов, торгующих медом!
Но это чересчур, товарищи! Неужели даже природа работает на врагов, на этих обезьян-инвалидов? Нет, нет, никогда. Ее просто используют. Но наши не сдаются! У есенинского жеребенка, пытавшегося сбить паровоз, есть свои последователи! В Сингапуре начинаются перебои с Интернетом в результате перекусывания подводных кабелей голодными акулами. Бездомный пес, упавший в коммуникационный колодец, тем же способом останавливает на сутки работу трех отделений Сбербанка в Нижнем Новгороде. Мы явно имеем дело с восстанием дикой природы против охамевшей обезьяны с хайтеком в руках.
И природа точно показывает, куда бить. Массовая коммуникация — вот главная зараза.
Возможно, самый пик журналистского профессионализма — когда ты осознаешь, что твоя профессия вредна и должна поскорее умереть. Правда, один мой знакомый утверждает иное: по его мнению, лучшую оценку настоящего журналиста дает число судов по поводу его публикаций.
За последние полгода работы «Нетоскопа» мне почти удается совместить оба критерия. Я только и делаю, что пишу гадости о хайтеке, особенно о технологиях массового зомбирования. И за это на меня регулярно обещают подать в суд.
Первой зажигает российская конторка, решившая поторговать американской системой слежения FaceIt компании Visionic. «Технология FaceIt может распознавать лица людей на расстоянии в толпе за считанные секунды. Они могут быть ворами, известными террористами или преступниками», — сообщается в пресс-релизе.
Дабы немного разнообразить новость, я намекаю в ней, что у нас подобные системы слежки наверняка будут ставить без ведома общественности — в отличие от западных стран, где подобную съемку до сих пор считают вторжением в частную жизнь. В ответ мне тут же грозят судом, заодно сообщая удивительные подробности:
«Специально для господина Андреева, а также для других нагнетателей неоправданного психоза тотальной слежки, сообщаем что технология FaceIt может использоваться только при выполнении необходимых аппаратных условий. Соблюдение так называемого принципа „нет совпадения — нет памяти“, означающего что могут распознаваться только те лица, которые были ранее добровольно зарегистрированы системой (изображения незарегистрированных лиц сразу удаляются из системы)».
Выходит, Бен Ладена можно легко арестовать на территории России: приехав сюда, он сразу пойдет добровольно регистрироваться! Нужно лишь опознать Ладена в толпе террористов, выстроившихся в очереди на регистрацию!
Но суда ни надо мной, ни над бен Ладеном не происходит. Все портят американцы, решившие потестировать FaceIt в городе Тампа, штат Флорида. За несколько месяцев работы система не помогла поймать ни одного преступника. Зато бешеный робот устраивал по пять ложных тревог за ночь, путал баб с мужиками, и в конце концов его отправили на свалку. Как отметили ребята из ACLU, подготовившие этот отчет, если система FaceIt и будет где-то использоваться, то только потому, что рекламисты из Visionic удачно наживаются на трагедии 11 сентября.
После этого российские торговцы тем же барахлом предпочли не развивать тему суда над «Нетоскопом». Вместо этого они пошли проторенным путем западных коллег. Разве что трагедия, которую они использовали для раскрутки, имела наш родной, то есть литературный уклон. В следующем пресс-релизе компании говорилось о готовности оказать помощь в расследовании самого страшного, самого главного преступления в России 2001 года: группа ингушей необдуманно села покататься в автомобиль общественно-значимого писателя Михаила Жванецкого.
Но пока рассылали этот пресс-релиз, угнанную тачку писателя уже отыскали. Так что и здесь не выгорело. Жаль! Я так мечтал написать новость «Робот-гадалка нашел машину-юмориста».
Следующее предложение судиться поступило от «Союза православных граждан». История эта началась вполне мирно. Щелкая по каналам в ночь на Рождество между двумя фильмами ужасов, я неожиданно попал на странный спортивный репортаж. В чем суть игры, так и не понял. Такое со мной уже было однажды в Штатах, когда я смотрел бейсбол. Но тут игра была еще сложнее. Комментатор говорил весомо, с чувством, и голос точь-в-точь как у великого Озерова:
— Патриарх проходит по левому краю… Теперь крест в руках у служителя… Патриарх уже приближается к вратам… Служитель передает крест…
— ГОЛ!!! — не в силах больше сдерживаться, заорал я. Мой кот Пушкин на всякий случай спрятался под кровать. И правильно. В Рождество все немного кранты.
Я почти забыл этот случай, но спустя месяц «Нетоскоп» осветил удивительное событие: Русская Православная Церковь снова решила помочь. Теперь уже не одному Березовскому, а всему нашему бюджету — предлагая создать православный медиа-холдинг за счет государства.
Идея удачно совпала с закрытием ТВ-6. Избавившись от очередного монструозного олигарха, который поедал живьем маленьких детей и размножал террористов на ксероксе, правительство выставило пустой телеканал как «наживку» — не появятся ли новые монстры-людоеды с коробками из-под ксероксов?
Но из кустов выползли за добычей сразу два крокодила. Помимо того, который щелкал зубами религиозного воспитания масс, был еще и второй, спортивный: как известно, купля-продажа российских спортсменов идет столь же бойко, как и торговля нефтью. Спортивные бизнесмены тоже хотели телеканать на всю страну.
Ну не логично ли то, что? я предложил в ответ? Известно, что все религии делятся на религии жизни и религии смерти. А самая лучшая — это когда они живут парой, шерочка с машерочкой. Как синто и буддизм у японцев. Да и христианство ни за что бы не протянуло так долго со своими загробными обещаниями, если бы не паразитировало на наследии языческих культов. Все эти Масленицы с блинами, Иваны Купалы с купаниями — мы же в курсе, да?
Вот только сейчас все наше живое, то есть языческое, угроблено. Культура давно перекошена в сторону некрофилии. В такой ситуации предлагать людям еще христианства — все равно что предлагать человеку купить «местечко под могилку» после того, как ему уже впарили гектар кладбища.
С другой стороны, есть такой культ, как спорт. Культ очень жизненный, но бездуховный! И от бездуховности он скатывается в порнографию: ну а как еще назвать свалку двух десятков потных парней на поле, под пристальным телевзглядом миллионов дрочеров? Жесткое мужское порно, да и только.
Кому из двух крокодилов отдаст телеканал мудрый правитель? Мудрый — никому. Мудрый отложит наживку в сторону, а потом по-петровски возьмет крокодилов за шкирки да и поженит. А затем, женатых и уже не опасных, запряжет монстров в плуг на радость всему простому народу.
Вот бы так поженить РПЦ и Госкомспорта, да получить Православно-Оздоровительную Церковь! Тут тебе и акробатика, и крестный кросс, и паломнические турпоходы, и крещенское закаливание-моржевание под руководством опытных спортоиереев. И даже наша версия айкидо: «Бьют по правой щеке — повернись налево, противник сам упадет, потеряв равновесие». И больше не надо спорить, кому достанется кнопка ТВ-6. К чему вам средство массовой информации? Ведь ни в спорте, ни в религии никакой новой информации не бывает. Ритуал — это то, что делают, а не то, что смотрят с дивана.
Увы, «Союз православных граждан» не оценил мой план, сочтя его ересью в особо крупных размерах. Их придирки были чисто литературными: мне грозили судом за употребление слова «попы», а также за сравнение РПЦ с «опиумным синдикатом». Так что если мой прогноз сбудется, то лишь с учетом этой литературной добавки. То есть, когда вы читаете эту книжку, вокруг наверняка процветают спортоиереи и святназ — зато в магазинах уже не найти «Сказку о Попе и работнике его Балде», не говоря уже о «Двенадцати стульях».
Тут бы мне и соврать, что «Нетоскоп» закрыли попы! Нет, это было бы слишком романтично. А мы к тому времени, наоборот, достигли самого киберпанковского состояния. И поводов для наездов было еще навалом. Слава Ансимов пишет руководства по блокированию баннеров, Наташа Хайтина исследует грязные методы войны провайдеров, Парфенов и Рерих тусуются с хакерами на Mazafaka.ru и рассказывают, как тырить пароли Mail.Ru и ICQ. Медленно, но верно «Нетоскоп» сам роет себе могилу, превращаясь в серьезное аналитическое издание. А такое издание не входит в планы учредителей, занимающихся всего лишь ебизнесом.
Не каждому, даже великому, писателю удается прочесть собственный некролог. Если еще учесть, что в России писателей более всего любят посмертно, многие дорого заплатили бы за возможность ознакомиться с надгробными комментариями. А Интернет — это ведь «тот свет», помните?
Первый день весны 2001 года мы проводим очень весело. Ничто так не радует, как пляски на собственной могиле. Целый день сидим и собираем некрологи «Нетоскопа». Прямо праздник какой-то!
Вот анонимные негры с плантации CNews громко писают тормозной жидкостью от радости: «Материалы издания зачастую носили достаточно провокационный, а иногда даже оскорбительный характер, причем часто критика не основывалась ни на чем, кроме личных пристрастий авторов…».
Ну понятно — существование «Нетоскопа», работавшего оперативнее, детальнее и, главное, со всеми ссылками на источники, сильно подрывало плантаторскую идеологию проектов РБК. Бедняги полагают, что после нашего закрытия их станут больше уважать за «объективные», то есть ворованные новости без ссылок.
Хорошо шутят на NTVRu.com: переписали новость «Фонтанки.ру» о том, как некто Покровский Олег хотел было купить «Нетоскоп», да враги не дали. Но этот текст проиллюстрирован фотографией другого ухмыляющегося чувака. Он тоже Покровский — но не Олег, а Сергей, редактор журнала «Хакер». Что он там делает, в некрологе «Нетоскопа», да еще с такой грязной ухмылочкой?! Ну, ребята, это даже круче, чем спутать Кофи Аннана с Нельсоном Манделой, как мы с Линкси в 99-м.
Сам журнал «Хакер» тем временем делает интервью с нами под названием «Репортаж из гроба». У Дани Шеповалова вполне панковское чувство юмора: он решил детально рассказать читателям о том, как сделать хорошее интернет-издание… на примере свежего покойника.
Печальные тексты особенно втыкают. «КоммерсантЪ» поведал о несчастной судьбе брошенных на произвол журналистов. Я плакаль и нагваль. Все вокруг пидарасы, одни журналисты — мушкетеры. Это правильно! Вот так надо писать некрологи!
Неожиданно душевно выступил РИКН, назвавший меня «столпом современной российской журналистики». Но Греков и здесь успел внести инсайдерскую интригу. Он где-то пронюхал, что я предлагал нашим учредителям очень простой и дешевый способ сохранения жизни «Нетоскопа». Идея, на пару лет опередившая время Рунета, была изложена на трех листах. До Ярика дошло только выражение «коллективный веблог». Но результат впечатлял: всю неделю после смерти «Нетоскопа» в Рунете обсуждали «веблоги». Жаль, я тогда не догадался употребить термин поярче. Типа, «массовый курель» или «групповая вебля». Сейчас все это было бы очень модно.
Особо торжественно заявил о себе Internet.ru с заголовком «„Нетоскоп“ умер, да здравствует „Нетоскоп“!». Эти ребята знают толк в некромантии — сами умирали уже дважды. А с закрытием «Нетоскопа» и в третий раз: в честь нашей смерти из Internet.ru уволили главреда Алекса Ковалева. Иностранцам может показаться странным такой способ праздновать чужую смерть. Однако для русских это нормально. Вспомните анекдот про падающий самолет с русским, немцем и французом. После того, как немец героически выпрыгнул над Берлином с криком «Да здравствует Германия!», а француз — над Парижем с криком «Да здравствует Франция», самолет продолжает падать. «А сейчас мы пролетаем над Россией, — сообщает стюардесса. — Нам опять нужно уменьшить вес самолета!» Тогда встает русский и с криком «Свободу Африке!» выбрасывает за борт двух негров. Похоже, Ковалев оказался тем самым негром, который просто сидел слишком близко к люку.
«Вебпланета» закатила целую панихиду с опросом. Уже тогда было видно, что именно это издание станет следующим рупором ебизнеса Рунета: молодому Денису Крючкову долгое время удавалось не только читать клинические пресс-релизы, но и писать новости на таком же пафосно-наждачном языке.
Превосходил его в этом лишь собрат по прибору Никита Шерман. Ранее в новости про открытие «Нетоскопа» он сообщал, что «известный журналист Алексей Андреев был срочно переброшен из Москвы в Питер». Каждый раз, когда я перечитываю эту боевую сводку, у меня аж сердце прыгает от гордости. Я как бы воочию вижу себя во главе небольшого отряда коммандос. Я стою с автоматом (чтобы материться быстрее) у открытого люка вертолета, зависшего над Эрмитажем. После тяжелого вздоха я бросаю в люк окурок «голуаза» (огрызок «крем-брюле», обломок дисковода, обмылок Mail.ru) и выкрикиваю в серое питерское небо фразу, которая тут же становится крылатой: «Больше двух парашютов в одни руки не давать!»
И, конечно, после нашего закрытия тут же ползут слухи, что меня уже видели по дороге в Москву с тремя парашютами за спиной. Врут, врут. Не понимают лохнессы, что такое кайф…
Кайф — это когда ты свободен. Кайф — удалить с диска тысячи писем, всю хистори ICQ и еще гигабайт всякого говна. Кайф — медленно разложить полезные остатки по папкам, подготавливая аккуратный стометровый архив, чтобы через час выплавить лазером эти сто метров на зеркале компакт-диска. Но пока архив еще не готов, винчестер не отформатирован, и ты просто нажимаешь раз за разом клавишу Delete, наслаждаясь образующейся чистотой. В голове играет смесь раннего «Кино» и позднего Ману Чао. А ты ведешь с коллегами неспешные диалоги такого типа:
— Только что звонил XXX, зовет нас всех работать к нему.
— А пошел он в жопу!
— Кстати, YYY пишет, что хочет открыть такой же интернет-журнал с нашей помощью.
— Пошли ему ссылку на jopa.ru. И припиши еще, что мы уже один интернет-журнал в гробу видели.
— А вот ZZZ предлагает нам денег принести, чтобы мы продолжали работать тут.
— O, этот пусть приходит! Пошлем его в жопу прямо тут за его же деньги.
Не знаю, как остальным, а мне этот день в гробу понравился. Движение в эту веселую сторону было заметно по нашим последним публикациям: ибо кто лучше напишет некролог, как не виновник торжества? Самая хитовая новость месяца — «Двух могильщиков уволили за скачивание порно на работе». А самый красивый обзор сайтов — «Искусство посылать подальше», посвященный галереям самых популярных страниц Интернета: тех, которые 404 Not Found.
Единственная недоработка — собирались, но так и не сделали интернет-магазин «Подарки из морга». А можно было неплохо навариться, распродав легендарные клавы «Нетоскопа».
Ну, это мелочи. Зато мы с Юлей отправились пить пиво на набережную реки Смоленки, и там еще раз убедились: киберпанк не умер, просто он так грузится. Ведь говорят, что главный принцип киберпанка — с человеком можно сделать все, что можно сделать с крысой. Но по-настоящему загружаешь, лишь когда снова видишь разницу. И запоминаешь эту картинку. И тогда следующей весной умирать (или наоборот?) будет совсем легко:
— Леха, привет. Говорят ты с ТВ уходишь? А я с работы увольняюсь, потому что задолбало! Невероятное совпадение! Будем в мае пиво пить, а мимо будут проплывать дохлые крысы! Как раньше!
— Само собой, Юля. Крысы уже заждались.
Глава 9. Ботаника
среди орхидей
девица в очках пытается
списать все названия!
Москва да Питер, Питер да Москва… Достали! То ли дело Киев в начале мая. После чахлых псевдо-европейских столиц чувствуешь себя как Незнайка в Солнечном городе — после Луны. Такое ощущение, будто все вокруг обдолбанные по самую верхнюю чакру. И по-хорошему так обдолбанные, по-южному.
Во-первых, украинский язык: постоянно кажется, что они прикалываются. Особенно смешно слушать новости про Ясира Арафата. Причем на улицах никто на этом языке не говорит, все говорят по-русски. Но чуть включишь радио, или там на рекламный щит поглядишь — и все, попал в мультфильм. Эй, хватит кривляться! Пожалейте хоть Арафата!
Еще в Киеве все почему-то ходят по улицам с кексами. Взрослые вроде, приличные такие мужики в пиджаках — а в руке корзиночка с кексом, словно он под Красную Шапочку косит. К вечеру число кексов на улицах растет по экспоненте. Ксюша мне пыталась объяснить, что это какой-то национальный обычай. Не въехал…
А на берегу Днепра стоит гиперионовский портал. Когда сквозь него проходишь, попадаешь в параллельный мир. Там продают параллельное пиво и параллельное мороженое, гораздо вкуснее обычных. В Гидропарке за порталом встретил двух японских девочек-двойняшек. Ну и город, мама дорогая!
Или вот еще. Пришел в пещеры. А там висит табличка: «Извините, пещеры закрыты. Ближайшие пещеры находятся по адресу…» Просто, как в аптеке.
Только к вечеру выяснил, отчего они тут такие обдолбанные. Это все сирень, сирень! Ботанический Сад, а в нем тыща сортов разной сирени. В том числе гибриды разные — сирень с никотином, сирень с мескалином, конопляная сирень… Огромные кусты посажены такими удобными рядами на холме, вроде как плантация. Пиплы со всего Безмоскалья приходят и тащатся! Народу больше, чем на майской демонстрации в советское время, я еле втиснулся! Все стоят плотной толпой, как в метро, нюхают воздух и улыбаются. Некоторые просто уже лежат под кустами, что-то бормочут на мультяшном языке… Кайф…
Мне лично хватило всего получаса, чтоб заторчать по-крупному. Я иду по городу и улыбаюсь. Я понял, где прячутся маленькие зеленые человечки! Блин, они все это время были у нас под самым носом! Они прячутся в светофорах, вместе с красными!!!
В общем, кто будет весной в Киеве — сразу дуйте в Ботанический. Особенно рекомендую сорт «Красавица Москвы». После нее абсолютно все девушки… ну, вы поняли. Закохают до полусмерти.
Хотя вы, небось, думаете, я просто для красоты тут вставляю описания природы. В школе вы их всегда пропускали, когда читали «Войну и мир». Зря, зря! Пропустили бы лучше Наташу Ростову с Пьером Безуховым. А вот описания природы — это серьезно. В них автор вольно или невольно демонстрирует, что он чувствует на самом деле. Ну а Наташи-Пьеры — лишь попытка автора сказать нам, что он думает о том, что могли бы подумать другие люди, если бы думали точно так же как он, но в другом месте и в другое время. Понятно излагаю?
Ладно, короче: данный киевский пейзаж — свидетельство того, что автор свихнулся. Или, если научнее, расширил свое сознание с помощью информационных технологий. А люди консервативные сказали бы: «Ум развращает, а большой ум — развращает по-большому». А киберпанки сказали бы — оказался в будущем, которое уже здесь, только неравномерно распределено. Да не важно, как это называть. Главное, налицо разрыв с массовой реальностью.
В 2002 году на писателей с расширенным сознанием делаются гонения. Народная мудрость пытается вернуть их в лоно простоты.
Первым ангелом народной простоты выступает организация «Идущие вместе». В самОй организации читают только правильные книги: на «нулевом уровне» секты к прочтению обязательны: 4 творения Стивена Кинга, «Гиперболоид инженера Гарина» и «Незнайка на Луне». Дальше — больше: …
«Из-за телевидения 95 % студентов вузов не читают книг вообще! Где они берут ответ, как поступить, если твоя забеременевшая девушка пришла к тебе и говорит: „У нас будет ребенок“? Я брал этот ответ, когда читал Анну Каренину»,
— признается лидер «Идущих» Вася Якименко в интервью. Корреспондент даже не спрашивает, сколько девушек Вася уже вылечил от беременности, бросая их под поезда, а также разрезая лучом гиперболоида или отправляя на Луну. Всем и так ясно, что организация очень серьезная. В Штатах в том же году астронавта База Олдрина арестовали за избиение человека, сказавшего, что полет на Луну — выдумка. Но то в Штатах, да? Демократия там, политкорректность… Не наш путь. Если написано — Незнайка на Луне, значит, так и есть. Надо чтить свое культурное наследие.
Не успев еще как следует разобраться со своими девушками по-толстовски, «Идущие» начинают бороться с другой, неправильной литературой, которая не помогает от беременности. Они объявляют сбор книг неправильных писателей Сорокина, Пелевина и Ширянова.
Последний из них, Ширянов, автор слишком реалистичных, то есть непотребных книг, делает неправильный вывод о том, что если книги собирают, то автору можно их забрать. Он приходит в офис «Идущих вместе» в роли корреспондента журнала «Огонек». Как сообщается в пресс-релизе «Идущих», после разоблачения писателя он был «немедленно вышвырнут», а все помещения, которые он посещал, стул, на котором он сидел, и вещи, которые он трогал, «были продезинфицированы».
Несколько иначе описывает это событие член Союза Писателей Кирилл Воробьев, то есть Ширянов. Для начала он выяснил у «Идущих», что население почему-то не сдает им его книги. Да и Сорокина с Пелевиным никто особенно не сдавал: все сдавали Маринину. Ну, если не считать тех людей, которые присылали на мейл организации электронные версии книг с помощью сервиса, созданного заботливым Паркером.
Узнав об этом, Ширянов уже собрался было уходить, как вдруг с ним столкнулась «очень грубая физическая сила»:
«…Когда же мы поднимались по лестнице, в наши уши ворвался истерический вопль:
— Что делает здесь этот человек???!!! Охрана!!! Охрана!!! Блядь, еб вашу мать, ну где же охрана???!!!
Я удивился. Человек матерится в офисе, где материться запрещено? Странно. Мы прошли мимо. При этом этот маленького роста мужичок буквально вжался спиной в стену и посмотрел на меня дикими от страха, как мне показалось, глазами. И перестал вопить. Я окинул его взглядом. Ничего особенного. Серый такой человек. И прошел дальше.
— Почему так долго??? Меня за это время могли убить! Может, меня уже убивают, пока вы сюда идете!!! — неистовствовал человечек».
По идее, в этом месте рассказа на сцене должны были появиться люди с гиперболоидами и увезти Бен Ладена русской литературы на безлюдную планету Гуантанамо. Но Кирилл довольно спокойно ушел, даже не получив обещанных пинков.
Однако начало было положено. Писателю Сорокину пришлось похуже. Тут дело не ограничилось «Идущими». Хотя они и вправду придумали хороший трюк — выбрали из книг Сорокина самые эротичные кусочки и раздавали их в виде брошюры с собственной рекламой. Но хитрый еврей Сорокин быстренько засудил «Идущих», и им запретили красть чужую порнушку. Зато посольство США не пустило его на фестиваль «Литература и кино» в Питтсбург, где он должен был представить фильм «Москва». В посольстве американские чиновники заставили Сорокина пересказывать содержание фильма, и услышав о том, что одна из героинь — алкоголичка, тут же отказали ему в визе.
Ясно, что повод был надуманный. Американцы, конечно, арестовали своего якобы-лунного астронавта, чтоб не бил людей, — но они тоже не дураки. Они давно знали, что Сорокин куда опаснее всех разоблачителей лунной программы. Ведь Сорокин пропагандирует бесплатное поедание говна. А подобная идея может легко подорвать экономику всех американских «Макдоналдсов», поскольку люди там делают то же самое, но за деньги. Так что даже американская демократия — не гарант безопасности, если у тебя слишком расширено сознание.
На фоне этих событий я чувствую себя настоящим везунчиком. Мой албан «Паутина» пока что не издан отдельной книгой, второй албан «2048» вообще заброшен после закрытия журнала «Internet». Но тут возникает новая проблема. Психологическая. Даже психиатрическая, если быть точным.
Гребаное расширенное сознание дает о себе знать, даже когда перестаешь писать книжки. Привыкнув к жизни в будущем, ты уже не можешь нормально общаться с нормальными людьми. Ты замыкаешься. Ты не втыкаешь в их насущные проблемы. Ты даже пива не можешь выпить спокойно. Сидишь, допустим, в ОГИ, а рядом чувак волосатый тоже пьет. Слово за слово, решили познакомится. Он говорит:
— Шура, «Би-2».
Я говорю:
— Хм-м… А я думал, это у тебя пиво, а не коктейль.
Ну и как себя чувствовать после этого? Как Рейнман, не иначе. Что, министр связи? Какой еще министр, о чем вы? Ну вот, опять не тот контекст. Я про мужика, которого Дастин Хоффман играл в «Человек дождя».
Встречи с аналогичными сумасшедшими приносят лишь временное облегчение. Съехавшись в Петергофе на День Матмеха, мы с приятелем-математиком Михой Корманом сидим в лесу и обсуждаем трудности нашего существования.
— А правда, Леха, вот этот образ жизни, как мы с тобой живем, называется аутизмом? — спрашивает Корман.
— Ну, если мы на эту тему еще полчаса сможем попиздеть, то это уже будет не аутизм, — отвечаю я.
Да, эта тема все чаще всплывает на практике. И с каждым разом я убеждаюсь, что аутизм и прочая социопатия — это не только проблемы с коммуникабельностью, а скорее, самый правильный образ жизни для гения. Чтобы он кого-нибудь ненароком не угробил.
Седьмого мая я решил отметить день рожденья, не нанося никому вреда, как тот парень из Назарета. Иду тихонько в ЦПКиО и в одиночестве катаюсь на водном велосипеде. Тем не менее, какие-то одиннадцатиклассницы меня с берега засекают. И слезно просят, чтоб я их покатал.
Я согласился. Первые пять минут пытался молчать или отвечать односложно. Но потом все-таки заговорил. Школьницы открыли рты. Через пару минут с одной свалилась куртка — да так и поплыла по реке. Если б я этого не заметил — скорее всего, за курткой свалилась бы сама школьница, и этого тоже никто не заметил бы. А потом и вторая, и третья. Как в той истории про Гамельнского Баяниста.
Через неделю — та же фигня, только еще хуже. Потому что это уже Москва, а не Елагин остров. И не школьница, а вполне знатная погонщица негров Сара Брук из РБК. Она же — большая специалистка по мобильному сексу, которая во время своих телефонных сношений даже с самыми топ-менеджерами Рунета умудряется еще и машину вести свободными конечностями. Вернее, умудрялась — до тех пор, пока в ее красную «вольву» не забрался я. После этого девушка стала пропускать повороты, выезжать на встречную и в конце концов снесла бампер какому-то пожилому «москвичу» — к большой радости не менее дюжины ментов, поскольку «москвич» тот стоял прямо у ворот местного ГУВД. А после моего отъезда она еще и мобилу потеряла.
В общем, большое счастье для Организации Объединенных Наций, что у меня не было знакомых стюардесс. А то бы многим столицам мира посносило башни. Нет-нет, господа, аутизм — это именно то, что нам нужно. «Плавать, нырять и молчать — и улыбаться», как пел Самойлов.
Но и этого не достаточно. Молчащего аутиста люди плохо отличают от других групп риска. Пришел на Ленинградский вокзал и говорю: «Мне один билет до Питера на этот вечер». Кассирша смотрит полсекунды и отвечает: «Сидячих нет!» Пришлось долго объяснять, что мне нужен лежачий, причем в купе, причем только нижний, потому что я практикую управляемые сновидения, проще говоря — очень громко кричу во сне, особенно если на верхней полке.
Не успел, как говорится, отлить из нефритового пузыря на том же вокзале — мент останавливает. Тоже косится на мою щетину и спрашивает, есть ли у меня документы. А потом спрашивает, есть ли у меня ножик! Ненавязчиво так, интеллигентно спрашивает, словно бы ему просто колбаску порезать.
Короче, пулемета я ему не дал, но сам подумал себе: «Надо побриться! Хорошо выбритый, улыбающийся аутист, практикующий управляемые сны, — вот наш ответ грязным инсайдерам, которые все на свете делают через ЖЖ».
И с этой мыслью, с девятым томом Кастанеды под сердцем покинул столицу. По приезде домой Ксюша сообщила, что на нее опять как-то странно подействовали мои пересказы с дон-хуанского: она стала видеть во сне свои ноги. И правда странно: в оригинале речь шла о руках. Ну да ладно. Главное, что она вещи в реку не роняет и чужие машины не бьет.
Еще через неделю — новая напасть. Вроде и в Питере уже, в городе аутистов. И побрился даже. Но меня не пускают в казино в кедах! Присутствующий Носик вынужден сказать охранникам что-то типа: «Если вы пустите этого аутиста в кедах, мы в вашем казино оставим кучу бабок, а если вы его не пустите — мы вам все стекла перебьем и на вашей вывеске напишем слово ХУЙ несмываемой пастой ГОИ!»
Тогда меня сразу пустили. Но я крепко призадумался. И даже занялся большим теннисом. Пора было радикально вернуться в простую человеческую реальность.
Искушения лучше всего ловят нас, как раз когда мы уже решили, что все позади. Марта-Фрай давно говорила мне об «Амфоре», и я уже успел позабыть эти разговоры к тому времени, как тренер на теннисе научил меня «подрезать». Но хитрые инопланетяне-мокрецы не дремали.
Домик издательства на набережной Карповки мне сразу понравился. Вокруг типичная евклидовская угловатость Питера, а тут речка — раз — и выворачивает эдакую живописную петлю… На шею, ага.
— Прочитал. Круто. Издадим уже осенью, — заявил улыбчивый Вадим Назаров по поводу «Паутины».
— А у него еще продолжение есть! «2048», — заметила Марта, которая привела меня к издателю.
— Продолжение? Отлично! — оживился Назаров.
— Ну, не совсем продолжение… скорее, отдельная книжка… И не совсем доделано… — замялся я.
— Ладно, ты мне пришли какие-нибудь готовые куски почитать.
Я прислал то, что было написано для журнала «Internet». Типа, первая книга дилогии, вторую сейчас доделываю. Назаров тут же поставил книгу в план на весну.
И как тут, скажите, не поверить в инопланетную закулису, которая тайно дергает за ниточки литературного процесса? Одна и та же виртуальная шутка оборачивается против меня второй раз! Сначала Аля купила у меня ненаписанный албан, который пришлось в спешке сочинять, пока журнал не закрылся. И вот опять то же самое. Только это уже ненаписанная «дилогия», двумя отдельными книжками вслед за «Паутиной». Три албана в год! Еще с утра спокойно фигачил ракеткой по желтым мячикам, а к вечеру я уже гребаный профессиональный писатель!
На самом деле, каждый писатель пишет в жизни всего одну книгу. Хотя издавать может и больше. Это либо черновики, либо разбодяженные повторы удачного решения в новой обертке. А основная книга — все-таки одна. Где-то посередке между черновиками и повторами.
Поэтому радикальным и при этом очень гуманным средством борьбы с писательской болезнью было бы вот что: запретить выпускать более трех книжек одного автора. Хотя и три, конечно, многовато. Лишняя отмаза, чтобы написать вторую и третью после первой. Но это, повторяю, гуманно. И не только в отношении автора, но и в отношении окружающих. Ну вспомните, что я там говорил об опасных аутистах. Сразу не соскочишь, слишком сильная ломка.
Если развивать эту отмазу и дальше, во второй книжке многие удачно исправляют ошибки первой, но еще не впадают в искушение штамповки сериалов.
Что же я мог исправить в «Паутине»? Послушать критиков? Так с ними все ясно. Телкам нравится, а критики-мужики — просто инфантилы, Голлимудом воспитанные.
Значит, исправлять нечего? Нет, есть. Просто они этого не заметили. Но человек с расширенным сознанием всегда видит свои ошибки сам.
Проклятый Франкенштейн моего первого албана начал оживать практически сразу после публикации «Паутины» в Интернете. Все сбывалось. Все самое поганое.
Первое совпадение процитировал Рома Лейбов:
«С другой стороны зала раздалось заунывное старческое бормотание: „Линк… линк… лин… клин… клин!..“ — какой-то ретроград купил мультимедийную версию „Киборща“ Вознесенского. Бормочущий голос закончил превращение „линка“ в „клин“ и смолк, но после паузы начал следующий круг: „Яху… яху…“ Я не стал дослушивать, к чему в этот раз сойдется Вознесенский, и поднялся на второй этаж».
В реальности Вознесенский написал поэму про Интернет в конце 2000-го. Он не допер до шутки с Yahoo! но был очень близок. У него все начиналось словами «Я вышел в сайт», дальше шла откровенная психиатрия:
- Только выбегу поутру,
- с горки с выгибом посмотрю:
- за Рублевским шоссе — ru,
- и в брусничном бору — ru…
До таких тонкостей я в своих прогнозах, конечно, не додумался. Хотя знал, что раньше Вознесенский бегал голышом перед иностранными корреспондентами, показывая им свою версию «Купания красного коня». Но теперь он, значит, бегает везде, где есть «ру». Его уже видели на Рублевском шоссе и в брусничном бору. Поступают тревожные сообщения из Румынии и Руанды. Остерегайтесь говорить слова с «ру», граждане! Даже когда вы произносите их шепотом, не успеете оглянуться — а за спиной у вас уже стоит… А я, выходит, косвенно поспособствовал.
Читать бесплатно другие книги:
