Разумное животное. Пикник маргиналов на обочине эволюции Шильник Лев

Лев Шильник

Разумное животное. Пикник маргиналов на обочине эволюции

Человек — это очень хорошо!

И.В. Безденежных, школьный учитель

После долгих дебатов они пришли к единодушному заключению, что я не что иное, как рельплюм сколькатс, что в буквальном переводе означает lusus naturae (игра природы) — определение как раз в духе современной европейской философии, профессора которой, относясь с презрением к ссылке на скрытые причины, при помощи которых последователи Аристотеля тщетно стараются замаскировать свое невежество, изобрели это удивительное разрешение всех трудностей, свидетельствующее о необыкновенном прогрессе человеческого знания.

Дж. Свифт. Путешествия Гулливера

РАЗЪЯСНЕНИЯ ОТ АВТОРА

Спору нет, время от времени «человек» и впрямь звучит гордо, но стоит только бросить взгляд на историю рода людского, как восторгов сразу же поубавится. Великий пролетарский писатель и основоположник социалистического реализма был все-таки слишком большим оптимистом. Каннибализм, человеческие жертвоприношения, жестокое преследование иноверцев, костры святой инквизиции, истребление целых народов, локальные и мировые войны, чудовищные социальные эксперименты — вот далеко не полный перечень злодеяний рода Homo. Праведники, подвижники и бессребреники были во все эпохи, однако они погоды не делают. Бал всегда правили корыстолюбцы и пройдохи всех мастей, выдирая с корнем слабые ростки альтруизма. Чувствительным натурам впору не только вздребезнуться и сопритюкнуться, но даже, может быть, подудониться. Посему примем компромиссное решение: человек не так чтоб уж совсем плох, но и не вполне хорош.

В конкурентной борьбе успехи Homo sapiens бесспорны. Его агрессивность, исключительная изобретательность и поразительная пластичность всегда были выше всех похвал. В конце концов, это чуть ли не единственный биологический вид (среди крупных позвоночных), сумевший занять все экологические ниши на планете. Бодро прошагав по нашему небольшому шарику, Homo sapiens не оставил братьям своим меньшим ни единого шанса.

При всем при этом человек смотрится на фоне «меньших братьев» крайне невыгодно. Он вздорен, суетлив, истеричен и редкостно неуклюж. Естественная грация досталась крупным кошкам. Преследующий антилопу гепард — это воплощенное изящество: он летит как птица, почти не касаясь земли. Да и домашние мурки восхитительно грациозны в сравнении со своими хозяевами. Волчья стая бесшумной тенью скользит по ноздреватому снегу… Губастый лось обнаруживает в каждом движении своеобразную ломкую пластику… Все живое демонстрирует удивительную соразмерность. И только человек, безвозвратно вывалившись из природной среды, топчется, хлопочет на обочине эволюции, не замечая своей нескладности. «Известно, что есть много на свете таких лиц, — писал Гоголь, — над отделкою которых натура недолго мудрила, не употребляла никаких мелких инструментов, как-то: напильников, буравчиков и прочего, но просто рубила со своего плеча: хватила топором раз — вышел нос, хватила в другой — вышли губы, большим сверлом ковырнула глаза и, не обскобливши, пустила на свет, сказавши: "Живет!"»

Похоже, что природа не доделала род людской и выпустила полуфабрикат. Поэтому я очень хорошо понимаю Киплинга, который любил тропическое зверье куда больше, чем себе подобных. Народ джунглей у него благороден, прям, справедлив и живет по строгим законам.

Разве можно сравнить запуганную и суеверную деревенщину индийской глубинки с вольными лесными жителями? Даже старый увалень Балу вызывает больше уважения, чем самый продвинутый дехканин. Правда, «лягушонок» Маугли в конце концов торжествует, но его победа неминуемо обернется поражением, потому что усидеть на двух стульях невозможно. Порождение совсем иного мира, мира людей, он рано или поздно должен будет сделать выбор, и каким этот выбор будет, сомневаться почти не приходится. Именно в этом и заключается подлинный трагизм киплинговской сказки.

Разумеется, Киплинг не писал ученого трактата. Мир его обаятельных персонажей предельно условен. Тем интереснее бьющая в глаза неукорененность главного героя, безнадежно повисшего меж двух миров. Да разве только в несчастном Маугли дело? Он, по крайней мере, свой — родной и привычный, хотя и отмечен печатью нездешнего происхождения. А вот селяне — это совсем другой коленкор: чужие, опасные, недобрые, не вызывающие никаких чувств, кроме настороженности пополам с презрением. Неслышно скользя меж лиан, Багира зорко следит за охотниками, расположившимися на ночлег (у одного из них есть даже английский мушкет). «Что они собираются делать?» — спрашивает она у Маугли. «Они поели, а теперь будут курить, — отвечает Маугли. — Люди всегда делают что-нибудь ртом».

Беда в том, что человек эволюционировал слишком быстро. Неторопливая природа попросту не успела должным образом обтесать свое очередное творение. Привыкшая действовать методом проб и ошибок, она наивно полагала, что впереди у нее вечность. Когда сообразительный двуногий примат догадался вооружиться острым камнем, овладел огнем и заговорил, генетическая полноценность популяции отступила на второй план. Социальность стала властно попирать биологию. Заработали совсем иные, незнаемые прежде факторы, и первой среди равных была, конечно же, членораздельная речь. Речь необычайно расширила приспособительные возможности наших далеких предков, позволив передавать от поколения к поколению большой объем информации. Умный человек в значительной степени освободился от жесткого давления отбора и немедленно окружил себя второй, рукотворной, природой, где работали уже совсем другие закономерности.

Но ничто не дается даром. Человек продолжает оставаться заурядным творением природы, как инфузория туфелька или овцебык, хотя и претендует на лидерство. Биология никуда не делась. Ничего нельзя приобрести, не утратив, и история рода Homo — лучшее тому подтверждение. Восстав против диктата естественного отбора, человек выставил преграды на пути биологической эволюции. И что получилось? Человек, отгородившись культурой от природы, вышел каким-то нелепым. Не венец творения, а форменный маргинал.

Не будем нагружать слово «маргинал» отрицательной коннотацией. Латинское marginalis означает всего-навсего «крайний, находящийся на краю». (Античная традиция выработала своеобразный литературный жанр — маргиналии, охотно подхваченный просвещенными европейцами в Новое время. Маргиналии — это пометки, примечания на полях книги или рукописи.) Английское marginal означает практически то же самое — «маргинальный, находящийся на краю чего-либо, предельный».

Хотя феномен маргинальности сопровождал человечество на протяжении всей его истории, европейская наука заинтересовалась этим явлением сравнительно поздно. Понятно, что любое сообщество существует не в безвоздушном пространстве и вынуждено инкорпорировать чужаков, даже тех, кто не разделяет его «осевых» ценностей. Смена идентичности — процесс болезненный и растянутый во времени. Вот почему иммигранты, как правило, предпочитают жить «на краю», пополняя ряды неудачников с низким социальным статусом.

Понятие о «маргинальном человеке» ввел в научный обиход в 1928 году американский социолог Роберт Эзра Парк (1864–1944), занимавшийся проблемами иммигрантов, наводнивших Соединенные Штаты в начале XX столетия. Люди, бурным потоком хлынувшие в Новый Свет на рубеже веков, оказались неспособны преодолеть кризис идентичности и пребывали в полной растерянности, полагая себя брошенными на произвол судьбы. Не желая расставаться с традиционными ценностями и одновременно не принимая чуждых стереотипов поведения, пришельцы выпадали из всех и всяческих рамок. Не сумев как следует прибиться к чужому берегу, они уже в значительной степени успели растерять интимные связи с неподвижным каноном отцов, поэтому косная община отторгала их, как инородное тело. По мнению Парка, такая своеобразная межеумочность как раз и порождает особый социально-психологический тип промежуточного, маргинального человека, который не знает, как себя вести, каким быть и на что опереться.

При этом Парк вовсе не считал неукорененных пришельцев людьми второго сорта. Угадывая верхним чутьем их подспудные потенции, он писал:

«Маргинальный человек — это тип личности, который появляется в то время и в том месте, где из конфликта рас и культур начинают появляться новые сообщества, народы, культуры. Судьба обрекает этих людей на существование в двух мирах одновременно; вынуждает их принять в отношении обоих миров роль космополита и чужака. Такой человек неизбежно становится (в сравнении с непосредственно окружающей его культурной средой) индивидом с более широким горизонтом, более утонченным интеллектом, более независимыми и рациональными взглядами. Маргинальный человек всегда более цивилизованное существо».

Сегодня о маргинальности, трактуемой как попало, написаны целые библиотеки. Социологи и антропологи потрудились на славу. Не имея возможности рассказать о разливанном море культурологических публикаций, отметим только, что маргинальность ни в коем случае нельзя связывать исключительно с инокультурными вливаниями. Поскольку любая популяция генетически неоднородна (а Homo sapiens, как и все живое на планете Земля, подчиняется неумолимым биосферным законам), внутри нее обнаруживаются свои собственные маргиналы — акцентуанты, психопаты и чудаки — люди с девиантным (отклоняющимся) поведением. Вопреки распространенному мнению, они далеко не всегда являются бесполезным балластом, подлежащим безжалостной выбраковке. При наличии интеллектуальной одаренности вся эта разношерстная и шебутная публика может выдавать на-гора совершенно нетривиальные результаты. Как ни странно, кривая логика маргинала нередко позволяет нащупать кратчайший путь к цели. Даже откровенная патология может дать интересный эстетический выход — достаточно вспомнить косноязычного и гениального Велимира Хлебникова, который лихорадочно вышептывал свои стихи, сбиваясь и мекая, и поминутно обрывал себя на полуслове, полагая, что слушателям и так все ясно. (Когда харьковская интеллигенция узнала, что в их пенатах обретается знаменитый будетлянин, то незамедлительно отрядила нарочного, дабы тот уболтал несговорчивую столичную штучку. Поэт не стал упрямиться и заявил без обиняков, что готов выступить с докладом в двух частях. Первая часть будет посвящена принципам японского стихосложения, а во второй он рассмотрит перспективы прокладки железнодорожной магистрали через Гималаи.)

Короче говоря, чудаки для чего-то нужны. Можно сколько угодно ломать копья относительно душевного здоровья великих мира сего, тасовать бесконечную колоду их психопатологических изъянов, но факт остается фактом: неухоженные и неумытые маргиналы, напрочь выламывающиеся из рамок, сплошь и рядом до неузнаваемости меняют лицо той дисциплины, в которой работают, и почти безраздельно царят на безвоздушных вершинах абстрактного знания, где обычному человеку делать, как правило, нечего. Нередко именно они безошибочно определяют магистральные пути цивилизации. Более того: если трактовать понятие маргинальности несколько шире, то оказывается, что весь органический мир на планете Земля всегда развивался под знаком этого радикала.

Первые млекопитающие были современниками допотопных ящеров мезозоя и благополучно сосуществовали с ними по крайней мере на протяжении 100 миллионов лет. Наши далекие предки, отдаленно напоминавшие южноамериканских опоссумов, были мелкими и робкими созданиями, ведущими преимущественно ночной образ жизни. Прозябая на задворках эволюции, они уступили зеленую улицу великолепным ящерам, которые были полновластными хозяевами всех трех стихий: доисторическую сушу попирали многотонные чудовища, первобытные моря бороздили стремительные ихтиозавры, похожие на современных дельфинов, а в ослепительной синеве мезозойского неба висели на кожистых крыльях зубастые птеродактили, зорко высматривая добычу. Ютящиеся по глухим углам млекопитающие были париями на этом празднике жизни. Они были самыми настоящими маргиналами, поскольку занимали те немногочисленные экологические ниши, которые господствующий класс с великолепной небрежностью проигнорировал.

А потом все как-то сразу пошло вразнос. Ящеры стали стремительно вымирать, освобождая жизненное пространство для маленьких ночных зверушек. Вообще-то со словом «стремительно» нужно обращаться осторожно, потому что стремительность в понимании палеонтолога совсем не то же самое, что неуловимый выпад рапириста. Процесс растянулся на сотни тысяч и миллионы лет, а отдельные виды динозавров, радикально поменяв свои привычки и рацион, сумели пережить своих незадачливых собратьев аж на 20 миллионов лет. Так что метеоритную гипотезу и версию с убийственными колебаниями гамма-фона, вызванными взрывом сверхновой звезды, придется оставить на совести тех ученых, которые склонны искать простые решения сложных проблем.

Кормовой базой растительноядных динозавров были голосеменные растения и папоротники, распространившиеся еще в девоне. Покрытосеменная, или цветковая, флора, появившаяся в конце мелового периода, была вынуждена селиться на обочине, поскольку дорогу в изобильные экосистемы решительно перекрыл голосеменной мейнстрим. Таким образом, цветковые растения были точно такими же маргиналами, как и мелкие мезозойские млекопитающие. Им ничего не оставалось, как занимать пустые земли, где не было сложившихся сообществ голосеменных: оползни, гари, речные побережья, то есть такие биотопы, которые принято называть нарушенными.

Да и сами виды, поселяющиеся в таких условиях, биологи называют ценофобными, то есть боящимися сообществ, предпочитающими существовать обособленно.

Однако тактический проигрыш обернулся в конечном счете важным стратегическим преимуществом. Во-первых, расселившиеся на «нехороших» землях цветковые уже больше не пускали туда голосеменную двоюродную родню, а во-вторых, у них был цветок, что сыграло решающую роль в борьбе за существование. Если голосеменные для воспроизводства себе подобных целиком и полностью полагались на ветер, пассивно разносящий их пыльцу, и потому были вынуждены селиться кучно, то цветковые активно привлекали насекомых, что на порядок увеличивало их жизнеспособность. Их существование уже не зависело от слепой игры стихий, и покрытосеменная флора могла себе позволить роскошь обитать на разрозненных пустошах.

Смена растительных сообществ обернулась самой настоящей катастрофой. Вопреки распространенному мнению, вымерли не одни только динозавры. В небытие канули 25 % мезозойских семейств беспозвоночных — головоногие и двустворчатые моллюски, радиолярии, диатомеи, фораминиферы и другие представители планктонных организмов. Их кальциевые раковины образовали грандиозные отложения, поэтому данный период геологической летописи получил название мелового. Вот и выходит, что неприметные вчерашние маргиналы — цветковые растения и млекопитающие, действуя рука об руку, сокрушили господствующую фауну и флору мезозоя.

Дело в том, что подавляющее большинство тварей, населявших планету в позднем мелу, слишком далеко продвинулись по пути специализации. До поры до времени это давало им прекрасные шансы на выживание, но всякое достоинство рано или поздно оборачивается недостатком. Привязанность к сообществам голосеменных в конце концов сыграла с ящерами злую шутку: когда цветковые двинулись в наступление, отбирая у прежних хозяев жизни одну территорию за другой, млекопитающие легко влились во вновь образуемые сообщества. А вот динозавры сделать этого не смогли и оказались в эволюционном тупике, поскольку их адаптивные ресурсы были давно растрачены. Необратимость специализации — коварная штука, и когда дело заходит слишком далеко, природа, как правило, уже не может отыграть назад. Мезозойский мейнстрим усох, а млекопитающим-маргиналам это и надо было. Пережив в новых условиях взрыв видообразования, они заселили всю планету.

Разумеется, маргиналами могут быть не только такие большие таксоны, как класс животных или тип растений. Отдельные биологические виды тоже не грешат полным единообразием по всему набору признаков. Более того: чем выше генетическое разнообразие вида или популяции, тем значительнее их адаптивный потенциал. Такое сообщество почти всегда найдет способ продлить существование в изменившихся условиях. Да и при стабильной и размеренной жизни внутривидовые маргиналы могут играть важную роль. Скажем, в популяциях бескрылых водомерок изредка встречаются крылатые особи. Их очень мало — всего 4 %. Они имеют генетические отличия, но при этом могут скрещиваться со своими бескрылыми соседями и давать потомство. Выяснилось, что эти летучие выродки способны мигрировать на довольно большие расстояния, обеспечивая таким образом генетическую преемственность между водомерочьим населением всех водоемов. Четырех процентов маргиналов для выполнения этой цели оказывается более чем достаточно.

Почти у каждого биологического вида имеется на всякий случай такой неприкосновенный запас в виде редкого генотипа или необычной формы, позволяющий ему пережить трудные времена. Скажем еще раз: генетическое разнообразие вида или популяции — залог их эволюционного успеха, так что к маргиналам следует относиться не только уважительно, но и бережно.

Внимательный читатель уже давным-давно догадался, что речь идет о губительности единообразия и узкой специализации, и маргинальность в этом контексте — не более чем красивая метафора. Четвертичные гоминиды (а именно так палеоантропологи называют наших далеких предков) имели дерзость пустить побоку высокий профессионализм своих многочисленных опасных соседей и сделались дилетантами, умеющими немножко шить. Настоящий хищник, преследуя жертву, действует экономно и безошибочно. Это работают врожденные генетические программы, усиленные воспитанием и индивидуальным тренингом. Леопард охотится из засады; псовые, преследуя стадо копытных, умело отсекают слабейших, применяя хитроумные тактические приемы; сокол-сапсан в стремительном пике ударом когтя рассекает на части дикую утку. Разумеется, врожденные программы — это только полдела: хищники учатся всю жизнь и шлифуют свое мастерство, поскольку совершенство их охотничьих приемов напрямую связано с выживанием вида. Травоядным еще проще — пища в избытке находится у них под ногами. А вот наш предок, вставший на скользкий путь очеловечивания, был вынужден поспевать всюду. Сравнительно некрупный примат, лишенный мощных клыков и острых когтей, он не мог, разумеется, конкурировать с большими кошками и волками. Переваривать листья, ветки и траву он тоже был не в состоянии — у него по-другому устроен кишечник. Его уделом стало собирательство, требующее смекалки, сообразительности и ежечасного нахождения нетривиальных решений. Он довольствовался выброшенной на берег рыбой, объедками с «царского стола» хищников, насекомыми, побегами растений, орехами, червями, пресмыкающимися, а иногда — мелкими животными и птичьими яйцами. Одним словом, его пищевые пристрастия были предельно широки, и совсем не исключено, что наша склонность лакомиться остро пахнущими продуктами с гнильцой (а они непременно входят едва ли не в любую кухню мира) проистекает из тех доисторических времен.

Прогрессивный примат откровенно проигнорировал стратегию большинства и, поставив на маргинальность, не прогадал. Вынужденный импровизировать на каждом шагу, он получил долгосрочное эволюционное преимущество. А когда человек освоил речь, овладел огнем и перешел к регулярной орудийной деятельности, эволюция и вовсе понеслась вскачь. Изначальная маргинальность рода Homo обернулась дополнительным измерением.

Известно, что любой биологический вид (и человек здесь не исключение) получает в наследство от предков полный набор разнообразных поведенческих программ. Инстинкт отнюдь не противоречит разуму. Рассудочная деятельность составляет как бы второй этаж поведения, она не отвергает унаследованные программы, а плодотворно сотрудничает с ними. Если бы человек, как и все прочие животные, продолжал развиваться спокойно и неспешно, естественный отбор рано или поздно привел бы противоречивые программы в соответствие друг с другом. Лишнее было бы убрано, что-то подчищено, и на выходе получился бы очередной биологический вид, идеально вписанный в среду.

Карту будня смазал стремительный социальный прогресс. Речь позволила надежно фиксировать в длинном ряду поколений ценные навыки, и критерием успеха популяции отныне стали не унаследованные с генами полезные признаки, а внегенетически передаваемая информация. Неторопливый отбор оказался в значительной степени не у дел, поневоле вынужденный плестись в хвосте скоропалительных социальных перемен. Сметанные на живую нитку многочисленные врожденные программы заработали хаотично и абы как.

Такая лихорадочная гонка в конце концов привела к тому, что Homo был спущен со стапелей эволюции в черновом варианте, с недоделками и недоработками. Поэтому гордое имя Homo sapiens мы вправе заменить на скромное Homo marginalis.

В «Кондуите и Швамбрании» Льва Кассиля есть очаровательный эпизод. Четырехлетний Оська, младший брат главного героя и весьма развитой мальчик, разговорился на улице с попом: любознательного ребенка заинтересовало длинное одеяние священнослужителя. Приведем этот диалог с некоторыми купюрами.

«— Сие не юбка, — отвечал поп, — а ряса зовется. Облачен согласно сану. Батюшка я, понял?

— Сейчас, — сказал Оська, вспоминая что-то. — Вы батюшка, а еще есть матушка. В граммофоне есть такая музыка. Батюшки-матушки…

— Ох ты, забавник! — засмеялся поп. — Некрещеный, что ли? Отец-то твой кто? Папа?.. Ах, доктор… Так, так… Понятно… Про бога-то знаешь?

— Знаю, — отвечал Оська. — Бог — это на кухне у Аннушки висит… в углу. Христос Воскрес его фамилия…

— Бог везде, — строго и наставительно сказал священник: — дома, и в поле, и в саду — везде. Вот мы сейчас с тобой толкуем, а господь бог нас слышит… Он ежечасно с нами.

Оська посмотрел кругом, но бога не увидел.

— И тебя самого бог произвел, — говорил поп.

— Неправда! — сказал Оська. — Меня мама!

— А маму кто?

— Ее мама, бабушка!

— А самую первую маму?

— Сама вышла, — сказал Оська, с которым мы уже читали "Первую естественную историю", — понемножку из обезьянки.

— Уф! — сказал вспотевший поп. — Безобразие, беззаконное воспитание, разврат младенчества!

И он ушел, пыля рясой».

ОБЫКНОВЕННЫЙ ПРИМАТ

Подавляющее большинство граждан упорно не желает происходить от обезьяны. Карикатурно похожий на человека примат вызывает у них отталкивание на подсознательном уровне. Но то, что производится подсознанием, нельзя подавать к столу в натуральном виде, поэтому психика норовит придать «продукту» благопристойный вид. Так возникают экстравагантные теории, согласно которым род людской обязан своим происхождением инопланетянам или таинственной древней расе, населявшей нашу планету в незапамятные времена. А современный человек, оказывается, страшно деградировал и в подметки не годится своим далеким предкам, которые с помощью неведомых психополей умели творить самые настоящие чудеса. Небезызвестный уфимский офтальмолог всласть потрудился на этой делянке и выпустил в свет километры печатной продукции. Другой круг гипотез связывает становление человечества с некоей редкой мутацией, создавшей человека разумного буквально из ничего, как по мановению волшебной палочки. Большой популярностью пользуется также теория грандиозной геологической катастрофы.

Хотя все опусы до предела нашпигованы специальной терминологией, они высосаны из пальца, порождены глубоким невежеством или являются сознательной фальсификацией палеонтологических данных. Отрадно только одно — их авторы все же не отрицают эволюции органического мира в принципе. При этом нельзя не отметить пикантного парадокса: пока речь идет о муравьях, пчелах или каких-нибудь галапагосских вьюрках, адепты модных гипотез не возражают. Дескать, пусть себе на здоровье эволюционируют. Когда же разговор заходит о человеке, рать атлантологов немедленно ощетинивается, как еж. Произойти от дельфинов или неведомых исполинов древности, от тигров и львов — это еще куда ни шло. Но от безобразных и нечистоплотных обезьян — извините-подвиньтесь! Вынести подобное унижение венцу творения не под силу. Как это было нелегко в позапрошлом столетии, так же нелегко и сегодня.

Между прочим, эволюционные идеи отражаются в массовом сознании самым причудливым образом. Все изучали в школе дарвиновскую теорию естественного отбора и читали кое-что о мутациях, однако представление об этих вещах у большинства людей (даже обезображенных высшим образованием) нередко самое что ни на есть пещерное. Мутации воспринимаются как нечто из ряда вон выходящее, а об отборе, который, напротив, изменчивость ограничивает, и вовсе, как правило, забывают. Накрепко усвоив расхожее мнение, что мутации являются материалом для эволюции и, следовательно, чем их больше, тем быстрее она идет, авторы популярных брошюр ничтоже сумняшеся пишут что-нибудь вроде: «Одна из популяций этих древних обезьян обитала в районе естественных выходов урановых руд, что, видимо, и послужило причиной их быстрой эволюции». Жуткая каша в головах! Авторы, похоже, незнакомы с трудами выдающегося отечественного генетика Сергея Сергеевича Четверикова (1880–1959), не читали его классическую работу «О некоторых моментах эволюционного процесса с точки зрения генетики», опубликованную еще в 1926 году. Он показал, что природные популяции несут в себе огромный запас ранее произошедших мутаций, буквально впитывают их, «как губка впитывает воду», а значит, исходный материал у эволюции всегда в избытке. Работа Четверикова была теоретической. Другой наш выдающийся генетик (герой повести «Зубр» Даниила Гранина) — Николай Владимирович Тимофеев-Ресовский (1900–1981) экспериментально подтвердил справедливость ее положений, доказав исключительную насыщенность природных популяций дрозофил мутациями. Так что отбору всегда есть с чем работать, даже если никаких урановых руд поблизости не наблюдается.

Представления очень многих людей о естественном отборе до сих пор грешат самым вульгарным ламаркизмом, хотя, казалось бы, современная биология давным-давно отправила построения Ламарка в архив. Спросите человека на улице, какой щенок скорее выучится трюкам на манеже — несчастная дворняга или счастливчик из династии цирковых псов? Наверняка вам ответят: конечно, цирковой — ведь все его предки работали на манеже; разве могли не закрепиться в генах столь важные признаки? А ведь человек учил в школе, что приобретенные признаки не наследуются, что А. Вейсман еще в начале прошлого века на протяжении нескольких поколений рубил крысам хвосты, но так и не добился появления на свет бесхвостого потомства. Между прочим, когда журналисты пишут о генетических мутациях на общенациональном уровне (например, по поводу лености российского мужика), они оперируют в точности таким же малым джентльменским набором поверхностно понятого эволюционизма.

Итак, с псевдонаучными построениями все более или менее ясно. К сожалению, невозможно обойти вниманием и старую как мир идею о божественном происхождении жизни вообще и человека в особенности, которая переживает в наши дни, как ни странно, своеобразный ренессанс. Точка зрения, согласно которой весь тварный мир вынырнул из небытия по воле всемогущего творца, получила в науке название креационизм (от лат. creatio — «созидание»). Откровенно говоря, полемизировать с положениями креационистов как-то не хочется, ибо за последние двести лет отцы церкви не удосужились представить на суд почтеннейшей публики ни единого свежего аргумента и с упорством, достойным лучшего применения, продолжают апеллировать к авторитету Священного Писания. По большому счету тут и обсуждать нечего, поскольку ultima ratio (последним доводом) всех без исключения теологов является фундаментальный тезис о том, что акт божественного творения есть непознаваемое слабым человеческим разумом чудо и в таком качестве рациональному анализу не подлежит. Я бы и не стал попусту сотрясать воздух, если бы не победное шествие православного фундаментализма, ставшее особенно заметным в последнее десятилетие.

Ватиканский собор скрепя сердце в конце концов признал, что теория Дарвина правильно толкует вопросы происхождения человеческого тела (неуловимая душа, ясен пень, остается родовой вотчиной священнослужителей). А отечественные иерархи стоят непоколебимо: чужой земли не надо нам ни пяди, но и своей вершка не отдадим. Церковь сегодня и наступает широким фронтом, усматривая бесовское начало в самых невинных умозаключениях. Кроме того, она высокомерна, вальяжна и как никогда далека от христианского смирения, поскольку чувствует крепкое плечо российской власти. Государство откровенно поставило на православную церковь, с упоением возрождая знаменитую уваровскую триаду — православие, самодержавие, народность. Стоять в храмах со свечкой давно уже стало признаком хорошего тона, хотя имеются серьезные сомнения, что количество истинно верующих существенно возросло. Вероятнее всего, в данном случае работает элементарный механизм функционирования больших систем: эпоха принудительного атеизма в одночасье закончилась, и маятник конфессиональных пристрастий сильно качнулся в противоположную сторону. Сегодня только ленивый не толкует о духовности и не призывает оборотиться лицом к корням. Хочется верить, что с течением времени все постепенно устаканится. Впрочем, Россия — страна малопредсказуемая…

Толчком к написанию этой книги стала беседа с одним моим приятелем — человеком умным, начитанным и к тому же медиком по образованию. Обычно мы с ним говорили об истории и литературе, но тогда разговор неожиданно свернул на дарвиновскую теорию естественного отбора и проблематику антропогенеза (происхождения человека). «Неужели ты во все это веришь?» — спросил меня приятель. Я принялся защищать Дарвина, однако, по правде сказать, не добился успеха. Больше всего меня поразило вот что: с точки зрения моего оппонента учение о выживании наиболее приспособленных является предметом веры ровно в той же степени, что и библейский рассказ о сотворении Адама из персти земной.

С тех пор мне стала абсолютно ясна подоплека дискуссий в периодической печати, на радио и телевидении, где уважаемые люди с самым серьезным выражением лица утверждают, что дарвинизм на школьных уроках биологии следует преподавать наравне с альтернативными теориями, поскольку он является не более чем шаткой и плохо обоснованной гипотезой. Ученик, дескать, должен сам сделать выбор, проанализировав плюсы и минусы предлагаемых на рассмотрение концепций. Впору вспомнить скандальный «обезьяний процесс», взбудораживший Соединенные Штаты в 1925 году и закончившийся осуждением школьного учителя Джона Скопса, на протяжении нескольких лет «совращавшего малых сих» посредством изложения основ дарвинизма (по решению суда его оштрафовали на 100 долларов).

Бурное развитие технологий во второй половине XX века не остановило упрямых консерваторов. В 1981 году в Арканзасе и Луизиане был принят «закон о равном времени», предписывающий преподавать эволюционную биологию наравне с альтернативными воззрениями. Не успели его отменить, как в 1999 году, теперь уже в штате Канзас, экспертный совет вознамерился пересмотреть школьные экзаменационные стандарты по естественным наукам. Из новой редакции был выброшен не только дарвинизм, но и геологический возраст Земли, теория континентального дрейфа и общепринятая космологическая модель возникновения Вселенной в результате Большого взрыва. И хотя эти дикие поправки удалось в конце концов отменить, аналогичные предложения о пересмотре школьных программ сегодня рассматриваются еще в восемнадцати штатах. Так что я не особенно удивлюсь, если российские законодатели, заигравшиеся с реформой школьного образования и с упоением бегущие впереди паровоза, нагородят что-нибудь в том же духе.

Если даже в наши дни теория естественного отбора вызывает столь неприкрытое раздражение (и отнюдь не только со стороны церкви), то можно себе представить, какие кипели страсти в середине XIX века, когда Чарлз Дарвин (1809–1882) представил на суд публики свое знаменитое «Происхождение видов» (1859). Ревностные прихожане буквально взвились на дыбы. В 1860 году, через полгода после выхода в свет основополагающего дарвиновского труда, состоялся публичный диспут между виднейшим соратником Дарвина Томасом Гексли и оксфордским епископом Сэмюэлем Уилберфорсом. Велеречивый епископ не смыслил в предмете ни уха ни рыла, так что Гексли удалось выставить оппонента в смешном свете и сорвать заслуженный аплодисмент. Но сиюминутный успех не мог, разумеется, в одночасье переломить неповоротливую традицию, и работы Дарвина еще долго продолжали вызывать ожесточенную полемику, продираясь к читателю с изрядным скрипом. Надо сказать, что в России благодаря усилиям И.М. Сеченова, А.О. Ковалевского и А.Н. Бекетова сочинения Дарвина выходили достаточно оперативно, а первый том его «Происхождения человека» был напечатан в тот же год, что и на родине автора. Конечно, без накладок не обходилось: скажем, второй перевод на русский язык книги Гексли под названием «Место человека в царстве животном» вышел с основательными купюрами.

Дураки и дороги всегда были нашим больным местом, но и неглупых людей тоже на Руси хватало. Когда М.Н. Лонгинов, занимавший высокий пост начальника Главного управления по делам печати, разразился филиппикой против теории естественного отбора, А.К. Толстой опубликовал издевательское «Послание к М.Н. Лонгинову о дарвинисме». Воспроизведем его частично.

Лонгинов, в свою очередь, ответил Толстому стихотворным посланием, в котором утверждал, что слухи о запрещении книги Дарвина не соответствуют действительности. Такие вот пироги с котятами.

Вообще-то все авраамические религии (а к ним традиционно относят иудаизм, христианство и ислам) никогда не жаловали обезьян. Например, в Библии они упомянуты всего один раз и вскользь, хотя в Ветхом Завете присутствует целый зоопарк: орлы, собаки, кошки, ослы, чибисы — кого только нет! Между прочим, само русское слово «обезьяна» восходит к персидскому abuzine, а по-арабски звучит как «абу-сина», что в переводе означает «отец блуда». Современная латинская номенклатура видовых названий приматов напоминает перепись населения преисподней: вельзевул (belzebul), дьявол (devilii), молох (moloch), сатана (satanas), привидение (spectrum), лемур (lemur) — в общей сложности несколько десятков имен нечистой силы всех мастей. Блаженный Августин, например, утверждал, что дьявол — это обезьяна Бога, откуда со всей очевидностью следует, что сие несчастное животное — сосуд всевозможных пороков. Обезьяна в сочинениях христианских авторов — отвратительный монстр, похотливый, жестокий, коварный, беспощадный и вдобавок склонный к пьянству. В XV веке в Европе слово «обезьяна» было синонимом распутной женщины, а на полотнах средневековых художников изображение обезьяны почти всегда несет смысловую нагрузку вполне определенного знака. И в литературе, и в живописи эта безобидная тварь — едва ли не воплощение мирового зла, средоточие всего темного, низкого и отталкивающего.

Отчего же так не повезло обезьяне? В чем она, бедная, провинилась? Ведь ни одно другое животное не подвергалось столь последовательному и методичному поношению, причем инерция этого неприятия растянулась на несколько столетий. Вспомните хотя бы пушкинскую «Сцену из Фауста». В каком ряду там упоминается обезьяна?

А ведь было время, когда обезьяну почитали и обожествляли. В Индии, Японии, Перу и Китае к ней до сих пор сохраняется подчеркнуто уважительное отношение. Античным грекам и римлянам даже в голову не приходило третировать беззащитных приматов, а почтенные римские матроны не видели ничего дурного в том, чтобы содержать забавных обезьянок в качестве домашних животных (деторождение в поздней Римской империи окончательно вышло из моды и считалось уделом невоспитанных варваров, пьющих неразбавленное вино). О Древнем Египте мы даже не говорим: плащеносный павиан в стране пирамид и вовсе был объектом поклонения, символизируя мужскую сексуальность. Рассказывают, что богоравные фараоны украшали себя павианьими хвостами, а после смерти царя хвосты прикреплялись к его мумии. И вдруг хваленая политкорректность античного мира накрылась медным тазом (между прочим, расовой и национальной нетерпимости античность тоже не знала). Что же все-таки произошло на рубеже христианской эры? Откуда такая избирательная немилость?

Многие приматологи полагают, что во всем виновата стремительно набиравшая силу христианская церковь. На просторах цивилизованной Ойкумены возобладало маргинальное учение, родившееся на далекой периферии римского мира. Вчерашние кумиры, как горох, посыпались в пыль, пополняя паноптикум демонических сподвижников врага рода человеческого. Например, блистательный некогда Юпитер (Зевс-громовержец греческих мифов) был низведен до категории одного из заштатных слуг сатаны. Обезьяна не могла избежать печальной участи языческих богов, ибо была активным действующим лицом мифологических сюжетов. Справедливости ради следует сказать, что отношение к приматам постепенно менялось и до торжества христианства. Однако даже в поздней римской традиции обезьяна могла в лучшем случае выступать объектом добродушной насмешки или дружеского шаржа, но злая сатира исключалась по определению.

Что можно сказать по этому поводу? Спору нет, христианская церковь не жаловала обезьян. Организатор ордена иезуитов Игнатий Лойола называл врагов Христа «обезьянами, подражающими человеку». На миниатюрах XV столетия, живописующих сотворение Богом животных, только обезьяна располагается справа от Всевышнего, тогда как все остальные звери — слева. А поскольку первым в левом ряду стоит мифический единорог, нет ни малейшего сомнения, что такая оппозиция призвана символизировать противостояние добра и зла.

Безусловно, христиане от души плеснули масла в огонь, и из искры немедленно возгорелось пламя. Но законы физики утверждают, что пламя не рождается из пустоты: ползучее тление, стелющееся по земле, рано или поздно должно пойти в рост. Пассионарные и непреклонные христиане как раз и выступили в роли такой затравки. Биологи несколько лукавят, когда говорят о почитании приматов в античном Средиземноморье. Серьезных оснований для этого нет — греки и римляне просто-напросто терпимо относились к обезьянам, но не более того: толерантность была альфой и омегой их культуры. Обожествление обезьян в современном Перу — это вообще нонсенс. Если речь идет о латиноамериканских католиках, то это невозможно по определению. Если же мы говорим о коренных народах Южной Америки, то следует иметь в виду, что средневековой цивилизации инков предшествовала ольмекская культура, возводившая свое происхождение к ягуару (археологам хорошо известны изображения женщины, совокупляющейся с ягуаром). Что касается центральноамериканских ацтеков, то они почитали жутковатую химеру — пернатого змея Кецалькоатля.

Дальневосточные культуры всегда были тайной за семью печатями, поэтому я не могу исключить обожествления обезьян отдельными народностями миллиардного Китая, впавшими в глубокий социальный маразм. А вот с Японией все обстоит далеко не так просто. Я немного знаком с фольклором Страны восходящего солнца и готов засвидетельствовать, что особого отношения к приматам там нет и в помине. Обезьяны японских сказок — это сообразительные, коварные и на редкость изворотливые твари, бесспорно заслуживающие всяческого уважения. Люди к ним так и относятся — с опаской, настороженностью, справедливо угадывая в ловких приматах потенциального конкурента.

По поводу Индии — запутанного конгломерата культур — не могу сказать ничего определенного, но целиком и полностью полагаюсь на мнение Киплинга, который неплохо знал местные реалии изнутри. Кто самый презираемый народ на плоскогорьях Декана? Разумеется, подлые, лживые и переменчивые бандар-логи, живущие одним днем, не только не желающие следовать непререкаемому Закону Джунглей, но даже не умеющие у себя дома навести элементарного порядка. У этих истеричных и нечистоплотных четвероруких созданий, с утра до ночи прыгающих по деревьям, всегда семь пятниц на неделе. Они отвратительны, как падаль, и потому прямодушное киплинговское зверье не выносит их на дух. В лучшем случае их можно оптом скормить мудрому и рассудительному Каа.

Итак, что же мы имеем в сухом остатке? Правильно — Древний Египет, где обезьян обожествляли и даже мумифицировали. Похоже, что это как раз то самое исключение, которое только подтверждает правило. Богатейший египетский пантеон — это форменный зверинец. Строители великих пирамид были готовы поклоняться кому угодно — от жука-скарабея, трудолюбиво скатывающего разнообразные фекалии в тугой шарик, до вонючего шакала, пробавляющегося мертвечиной. Поэтому египтян мы оставим в покое.

Между прочим, весьма любопытно, что архаичные народы, добывающие огонь трением и живущие родовым строем, тоже не жалуют обезьяну. В предках-покровителях детей природы может оказаться кто угодно: зубр, леопард, сайга, кабан, антилопа и даже некоторые членистоногие — например, скорпион или паук. Но кто слыхал об удачливом и ловком охотнике — сыне Обезьяны? Таких нету — хоть обыщись. Сравнить с обезьяной можно только соседа — разумеется, лживого и подлого, непременно вынашивающего нечистоплотные замыслы.

Чтобы не быть голословным, процитирую авторитетнейшего Эдуарда Бернетта Тайлора (1832–1917), выдающегося английского этнографа и историка культуры XIX века, автора замечательной книги «Первобытная культура»(1871).

«Зулусы до сих пор рассказывают сказку об одном племени амафен, которое обратилось в павианов. Амафены были народ ленивый, не любили обрабатывать землю, а предпочитали кормиться у других и говорили: "Мы будем жить, не трудясь, если станем есть то, что запасают люди, обрабатывающие землю". Все племя собралось по призыву вождя из дома Тузи и, наготовив пищи, отправилось в пустыню. Оно прикрепило к спине рукоятки ставших для них бесполезными мотыг, которые приросли к телу и приняли форму хвостов. Тело их покрылось шерстью, лбы нависли, и они, таким образом, превратились в павианов, которые и до сих пор называются "людьми Тузи"».

Здесь же Тайлор пересказывает одну из мусульманских легенд: «Близ одного еврейского города протекала река, переполненная рыбой, но эти хитрые животные, узнав нравы горожан, смело плавали на виду в субботу и тщательно скрывались в будни. Наконец еврейские рыбаки поддались искушению и отправились на ловлю в субботу; но они дорого поплатились за хороший улов, ибо были превращены в обезьян в наказание за нарушение субботы».

В языческие времена с ослушниками тоже обходились куда как круто: «…Юпитер таким же образом наказал вероломный народ керкопов. Он отнял у них язык, употреблявшийся лишь для ложных клятв, дозволив им только дикими криками оплакивать свою судьбу, и обратил их в косматых питекузских обезьян, в одно и то же время похожих и непохожих на людей, которыми они некогда были».

Далее Тайлор резюмирует: «Мы видим, что легенды о происхождении человеческих племен от обезьян прилагаются в особенности к племенам и народам, которые более цивилизованными соседями считаются низшими и звероподобными».

Не сомневаюсь, что в богатейшем этнографическом материале можно без особого труда найти примеры прямо противоположного свойства, но изобилие антиобезьяньих мифов, нацеленных на ближайших соседей, говорит само за себя. Поэтому представляется весьма сомнительным, чтобы нелюбовь к приматам могла быть сведена к особенностям того или иного вероисповедания. Очевидно, что корни этого неприятия лежат гораздо глубже.

Обратите внимание: даже непредубежденный человек с естественно-научной подготовкой, не возражающий произойти от обезьяны, испытывает некую неловкость возле вольера с приматами (если он, конечно, не приматолог, который души не чает в своем предмете). Уж очень все похоже — мимика, пластика, поведение, отношения в группе, причем не просто похоже, а похоже как-то карикатурно. При этом зеленые мартышки, скажем, вызовут куда меньше раздражения, чем стадо павианов. Мы восхищаемся безукоризненной точностью движений крупных кошек и волков или врожденной грацией изящных антилоп. А эти противные кособокие обезьяны двигаются как-то неуклюже и все время кривляются, кривляются, кривляются…

Описанный феномен ученым известен давно и называется этологической изоляцией видов (этология — наука, изучающая поведение животных). Суть его очень проста: близкие виды испытывают взаимное отталкивание, причем неприятие тем сильнее, чем выше степень родства. Многие виды птиц внешне совершенно неотличимы, но разделены формой песни. Между прочим, механизм этологической изоляции лежит в основе национальной и расовой неприязни. Ничтожные, казалось бы, отличия в привычках, одежде, языке, обычаях могут вызывать у родственных народов сильнейшее взаимное раздражение. Украинский или белорусский язык нередко представляется нам откровенной пародией на русский, а вот финский или мадьярский не вызывают никаких чувств, ибо непонятны. По той же самой причине православные христиане терпеть не могут католиков и лютеран, а к мусульманам или буддистам относятся гораздо спокойнее. Еретики всюду и во все эпохи вызывали куда большую ненависть, чем иноверцы.

Таким образом, наша нелюбовь к обезьянам имеет вполне реальную биологическую подоплеку. Стремясь как-то социализовать врожденную инстинктивную программу, культурная традиция изобрела тьму-тьмущую объяснений и толкований, но суть дела от этого не меняется. Механизм этологической изоляции продолжает работать бесперебойно. Смотреться в кривое зеркало всегда не очень приятно.

Нам уже давно пора оставить в покое лирику и поговорить о приматах более спокойно и обстоятельно. Быть может, биология не располагает серьезной доказательной базой и сближает человека и высших обезьян неправомерно? Что может сказать современная наука по этому поводу?

Не хотелось бы утомлять читателя скучной систематикой, но элементарные вещи все-таки следует сообщить. Итак, всех приматов, обитающих сегодня на земном шаре, принято подразделять на два подотряда: высшие обезьяны, или антропоиды (человек разумный тоже входит в этот подотряд), и низшие, или полуобезьяны (лемуры, долгопяты и прочие). В свою очередь, высших приматов делят на широконосых обезьян (менее прогрессивных) и узконосых обезьян (более прогрессивных). Среди этих последних принято выделять надсемейство гоминоидов (Hominoidae), куда входят гиббоновые, орангутан, горилла, шимпанзе и люди — гоминиды (Hominidae). Крупных антропоидов — гориллу, шимпанзе и органгутана — помещают в отдельное семейство понгид (Pongidae); таким образом, с точки зрения современной систематики, люди (гоминиды) и высшие человекообразные обезьяны (понгиды) образуют два родственных семейства. В свете новейших научных данных многие ученые настаивают на том, что гориллу и шимпанзе следует переместить не только в семейство гоминид (Hominidae), то есть человека, но даже в его подсемейство (Homininae). Понятно, что с бухты-барахты подобные вещи не делаются: чтобы осмелиться на столь серьезные таксономические перестановки, нужны веские основания. Излишне говорить, что все вообще приматы повязаны единством происхождения и имеют общего предка. Последнее обстоятельство прозорливо отмечал еще Дарвин, поместив, между прочим, предка всех высших приматов в Африку, хотя ископаемые переходные формы в конце XIX столетия были найдены только в Азии.

Сегодня принято считать, что линии гоминид и шимпанзе разошлись по геологическим меркам буквально вчера — 5–7 миллионов лет назад. И хотя общепринятая таксономия помещает высших обезьян и человека в разные семейства, многие биологи утверждают, что они куда роднее между собой, чем, скажем, волк и лисица — представители одного семейства. Более того, они ближе друг к другу не только чем лев и тигр — представители одного рода, но даже чем два подвида обыкновенной домовой мыши. (Чтобы не путаться в таксономических категориях, вспомним типологическое членение по мере убывания родства: вид — род — семейство — отряд — класс и т. д.) Сразу же возникает резонный вопрос: быть может, ученые несколько лукавят, неправомерно сближая высших приматов и венец творения? Давайте разберемся.

Еще дарвиновский соратник и последователь Томас Гексли (1825–1895), «главный апостол евангелия сатаны», как шутя называл его сам Дарвин, убедительно показал, что анатомически гоминоиды почти не различаются с человеком. Во всяком случае, эта разница ощутимо меньше, чем расхождение между высшими обезьянами и низшими приматами. Разумеется, XX век с его молекулярными и генными технологиями изрядно пополнил базу данных более чем столетней давности. Так что уже знакомое нам решение Ватиканского собора (о том, что теория Дарвина правильно толкует происхождение человеческого тела), безусловно, имело под собой все основания. Отрадно, что образованные католические священники, в отличие от наших родных заскорузлых попов, не желают ломиться в открытую дверь и выглядеть клиническими идиотами. Между прочим, выдающийся французский теолог и философ Пьер Тейяр де Шарден (1881–1955), бывший по совместительству палеонтологом и первооткрывателем останков синантропа, никогда не покушался на эволюционную теорию и даже сформулировал закон цефализации — целеустремленного наращивания мозговой мощи. Можно сколько угодно костерить католическую церковь за реальные и мнимые грехи, но факт остается фактом: бородатым отечественным пастырям до ее интеллектуалов — как до Полярной звезды.

Однако вернемся к нашим приматам. В поисках общих черт начнем с малого — с анатомии и элементарной физиологии. У человека и высших обезьян одинаковым образом организован скелет: лопатки располагаются по бокам, а не лежат на спине, как у прочих млекопитающих, и поэтому рука может свободно перемещаться вперед, назад и в сторону, совершая при этом круговые движения. Подвижная ключица еще более облегчает этот процесс. У большинства видов пятый палец на кисти руки противопоставлен остальным, что обеспечивает ни с чем не сравнимую хватательную способность и позволяет манипулировать с мелкими предметами. Задние же конечности сравнительно легко выпрямляются, поэтому не только шимпанзе, гориллы и гиббоны, но и макаки, павианы и даже паукообразные обезьяны способны к известной бипедии (прямохождению), а павианы, например, и вовсе предпочитают спать сидя. На пальцах у человекообразных обезьян располагаются ногти (у примитивных полуобезьян ногти могут сочетаться с когтями).

Строение позвоночника у приматов и человека практически идентично. Совпадают не только количество позвонков и число ребер (12–13), но и физиологические изгибы позвоночника, играющие важную роль при передвижении на двух ногах (S-образная форма позвоночника смягчает толчки при ходьбе и беге у прямоходящего Homo sapiens). Так вот, у гоминоидов имеются те же самые четыре физиологических изгиба (правда, менее выраженные, чем у человека), что само по себе достойно удивления, поскольку локомоция приматов все-таки отличается от человеческой. Понятно, что такое сходство в строении позвоночника не может быть объяснено ничем иным, кроме глубокого филогенетического родства.

Кроме того, за счет особенностей своей анатомии все приматы обладают стереоскопическим бинокулярным зрением, которое позволяет им точно оценивать расстояние до интересующего предмета. При этом зрение у них цветное. Если собака и кошка видят мир преимущественно в черно-белом изображении, поскольку в лучшем случае воспринимают один-два из основных цветов, то обезьяны великолепно различают все три цветовые гаммы — красную, зеленую и синюю, выстраивая на их основе богатейшее многоцветье окружающей реальности. Такая уникальная способность обеспечивается особенностями строения сетчатки: только у человека и обезьян имеются четыре типа цветовоспринимающих рецепторных клеток.

Благодаря прекрасно развитой лицевой мускулатуре обезьяны обладают богатой мимикой и подвижными губами, а у карликового шимпанзе бонобо губы вообще красного цвета (многие систематики справедливо полагают, что карликовый подвид шимпанзе ближе всего стоит к человеку на эволюционной лестнице). Очень много общего обнаруживается в строении других мышц приматов и человека — живота, грудной, плечевой, лучевой и т. д. У людей и обезьян особым образом прикрепляются к диафрагме внутренние органы, да и в самом их строении выявляется поразительное сходство, причем дело не сводится к элементарной анатомической близости. Структуры сердечных клапанов, легких и трахеи удивительно похожи у человеческого ребенка и детеныша шимпанзе даже на тонком, гистологическом уровне. Практически идентичен у людей и приматов характер дерматоглифики (кожный узор ладоней и стоп), а облысение у обезьян напоминает человеческое по мужскому типу.

Нельзя не упомянуть и о поразительном сходстве приматов и человека в структуре и свойствах многих гормонов, причем даже низшие обезьяны демонстрируют по этому показателю чрезвычайно мало различий. Например, гормон роста, как правило, очень видоспецифичен, но вот у макака и человека они похожи как две капли воды. Введенный ребенку от обезьяны, он будет работать столь же эффективно, как человеческий гормон роста, что было надежно показано в эксперименте.

У приматов, как и у нас, присутствуют зубы четырех типов — резцы, клыки, премоляры и моляры (коренные), причем смена молочных зубов постоянными представляет собой необходимый элемент естественного возрастного цикла. Слепая кишка развита у всех приматов, а у человекообразных обезьян в обязательном порядке присутствует ее червеобразный отросток (аппендикс); наконец, обезьяны и человек — единственные на планете животные, у которых имеется отчетливый менструальный цикл. Мы болеем одинаковыми болезнями, страдаем от одних и тех же паразитов, и даже группы крови у шимпанзе и человека отличаются столь высокой антигенной идентичностью, что допускают прямую гемотрансфузию (в 30-х годах XX века была экспериментально показана возможность прямого переливания крови от шимпанзе к человеку). Шимпанзе, как и человек, располагает четырьмя группами крови по системе AB0, так что гемотрансфузия обернулась рутинной технической задачей. Излишне говорить, что перспективный подход не нашел широкого практического применения по причине крайней дороговизны материала. Необходимо отметить, что факторы AB0 отсутствуют даже у полуобезьян, не говоря уже обо всех остальных млекопитающих, и только у высших антропоморфных приматов они постоянно определяются на эритроцитах крови и в слюне. Даже скорость свертывания крови и так называемое протромбиновое время совпадают у людей и обезьян с высокой степенью точности (у собак и кроликов, например, кровь сворачивается гораздо быстрее).

С кровью следует разобраться основательнее. Иммунохимики еще в начале XX столетия практиковали способ определения родства видов по крови. Метод был благополучно предан забвению и возрожден только в конце 50-х стараниями американца Морриса Гудмена. Группа ученых под его руководством на протяжении 20 лет произвела около 6000 сопоставлений белков крови 70 видов приматов и почти 50 видов других млекопитающих. Данные по альбумину, гамма-глобулинам и другим белкам показали почти полную идентичность шимпанзе, гориллы и человека; орангутан и гиббон несколько поотстали, а другие обезьяны обнаружили еще меньше сходства. Но все познается в сравнении: все без исключения млекопитающие (не приматы) резко отличались от человека по белкам крови.

Впоследствии метод получил развитие и свелся к анализу молекулярной структуры белка. Поскольку любой белок представляет собой последовательность аминокислот, которые с некоторой постоянной скоростью подвергаются замещениям, то по оценке разнородности белка можно теоретически определить расхождение биологических видов и степень близости между ними.

Процитируем «Занимательную приматологию» Э.П. Фридмана: «Вот что нам известно сейчас о сходстве аминокислотной последовательности белков у человека и шимпанзе: по фибринопептидам A и B (всего 30 аминокислот) число замещений равно 0; по цитохрому C (104 аминокислоты) — 0; по лизоциму (130 аминокислот) — 0; по четырем цепям гемоглобина (141 и 146 аминокислот) — 0; по миоглобину (153) — 1; по карбоангидразе (264) — 3; по альбумину сыворотки (560) — 6; по трансферину (647) — 8 замещений».

Сию заковыристую цитату я привел исключительно с той целью, чтобы можно было убедиться в ничтожной биохимической малости, разделяющей нас с нашими ближайшими предками. Новейшие исследования показали, что различия по аминокислотным последовательностям белков у человека и высших приматов неудержимо стремятся к нулю: у человека и гориллы идентичность белков достигает величины 99,3 %, а у человека и шимпанзе — 99,6 %.

Не менее поразительное сходство обнаруживается при анализе хромосомного набора человека и высших приматов. Окрашивая хромосомы специальными красителями на различных стадиях деления клетки, цитогенетики получают до 1200 полос на каждый кариотип (кариотип — это и есть хромосомный набор). Оказалось, что исчерченность хромосом (а хромосомы, как известно, являются носителями наследственной информации) у человека и шимпанзе обнаруживает практически стопроцентную идентичность. Конечно, некоторые незначительные отличия, касающиеся количества хроматина и расположения центромер (центромера — это участок хромосомы, к которому присоединяется нить веретена во время клеточного деления — митоза) все же имеются, но они невелики и принципиального значения не имеют. Правда, у человека в клеточном ядре присутствуют 23 пары хромосом против 24 пар у человекообразных обезьян, но это расхождение в известной степени мнимое. В цитогенетических исследованиях было убедительно показано, что вторая пара хромосом человека образовалась в ходе слияния других пар хромосом предковых антропоидов. Окончательный вердикт гласит, что по строению кариотипа все три высших примата исключительно близки к человеку, а отличия, которые мы в состоянии зарегистрировать у шимпанзе, столь малы, что соответствуют различию двух родственных видов в пределах одного таксономического рода. И разумеется, как и следовало ожидать, ближе всего к нам по характеру хромосомной исчерченности оказался карликовый шимпанзе бонобо.

Теперь давайте повнимательнее присмотримся к тонкой структуре хромосом. Хромосома — это сложное нуклеопротеидное соединение, построенное из так называемых гистоновых белков и молекулы дезоксирибонуклеиновой кислоты — ДНК. ДНК представляет собой спиральную структуру из двух нитей, закрученных одна относительно другой и удерживаемых друг около друга за счет взаимодействия между азотистыми основаниями (нуклеотидами) противолежащих нитей. Уникальные последовательности нуклеотидов, объединенные в триплеты и насчитывающие десятки, сотни, а то и тысячи звеньев, представляют собой кодирующие участки молекулы ДНК — гены. Таким образом, морфологически и структурно ген — это фрагмент молекулы ДНК.

Мы не станем залезать в дебри молекулярной биологии и детально разбираться, каким образом ген выполняет свою кодирующую функцию. Для наших целей достаточно знать: чем ближе друг к другу располагаются виды, тем больше у них будет общих генов и тем меньше отличий в строении ДНК на уровне тонкой структуры. На этом основан метод гибридизации, который широко применяется в молекулярной биологии. Если молекулу ДНК нагреть, она утрачивает свою нативную структуру — двойная спираль, так сказать, «расплетается», образуя одиночные нити. На такую одиночную нить можно наложить точно такую же нить от организма другого вида, и они, когда остынут, вновь свернутся в двойную спираль. Но эта спираль будет уже не совсем полноценной — стопроцентный молекулярный гибрид можно получить только у представителей одного вида. Понятно, что чем дальше отстоят биологические виды друг от друга на эволюционной лестнице, тем больше выявится не прореагировавших участков молекулы. Скажем, гибридизация ДНК человека и бактерии даст и вовсе нулевой результат.

С приматами результаты гибридизации выглядят следующим образом: с макаком-резус — 66 %, с гиббоном — 76 %, с шимпанзе — 91 %.

Поскольку метод гибридизации, как и всякий другой, неизбежно имеет некоторую погрешность, то данные различных авторов по высшим приматам «плавают» в довольно широком диапазоне — от 90 до 98 %. Во всяком случае, надежно установлено по крайней мере одно: по отдельным участкам ДНК (так называемым некодирующим последовательностям) отличие человека от шимпанзе не превышает 1,6 %, что означает: эти два вида имеют как минимум до 98,4 % общих генов. Для сравнения можно отметить, что, например, птицы гибридизуются с человеческой ДНК не более чем на 10 %, а высшие млекопитающие (не приматы) — от силы на 30–40 %.

В последние годы появились еще более тонкие методы молекулярного анализа, построенные на изучении так называемой митохондриалъной ДНК и генетических последовательностей Y-хромосомы. Митохондрии — это внутриклеточные органеллы, занятые энергообеспечением клетки. Многие биологи считают, что в очень далеком прошлом, когда клетки эукариот только отвоевывали себе место под солнцем (сегодня к эукариотам, то есть клеткам, имеющим ядро, относится широчайший класс организмов от дрожжей до человека, за исключением бактерий и сине-зеленых водорослей), возник своеобразный симбиоз прогрессивных ядерных клеток и бактерий, не имеющих ядра. Некоторые бактерии влились в состав новорожденных эукариотических клеток, установив с ними добрососедские отношения. Так или иначе, но митохондрии многоклеточных млекопитающих располагают своей собственной ДНК, насчитывающей около 17 тысяч звеньев, которая не участвует в половом размножении, не рекомбинирует и не обменивается генами с ДНК в организме полового партнера, а передается исключительно по материнской линии.

Митохондриальный метод (наряду с исследованием Y-хромосомы, которая наследуется как раз исключительно по мужской линии) основан на количественном анализе генных замещений в структуре митохондриальной ДНК. Поскольку процесс накопления мутаций — величина более или менее постоянная, мы можем оценивать степень родства различных биологических видов, сравнивая их по уровню вариабельности ДНК. Сегодня этот подход широко применяется в основном для определения времени расхождения популяций Homo sapiens и изучения генетической близости четвертичных гоминид, поэтому более подробно он будет рассмотрен в соответствующих главах. Но и при сравнительном исследовании обезьян и человека он зарекомендовал себя весьма неплохо, дав аналогичный результат — необычайное родство. Ближе всего к человеку оказался шимпанзе, чуть дальше разместилась горилла, еще дальше — орангутан и гиббон. Одним словом, генетическая и биохимическая дистанция между человеком, с одной стороны, и шимпанзе и гориллами — с другой, стараниями специалистов съеживается на глазах, поэтому все больше ученых предпочитают числить гориллу и шимпанзе в семействе Homininae — исконной вотчине человека. А орангутан отныне в гордом одиночестве представляет все семейство понгид.

Неожиданные результаты дало изучение головного мозга приматов. Если по его размерам обезьяны ощутимо проигрывают людям, то в строении мозга обнаруживается поразительное сходство. Да и с размерами, откровенно говоря, не так уж все очевидно: максимальный объем головного мозга, зарегистрированный у горилл, достигал величины 752 см³, а нижняя граница нормы у человека составляет 800 см³. Разница, как видим, не очень значительная. Что же касается морфологии и архитектоники головного мозга, то здесь дистанция минимальна. У человека и приматов очень высок удельный вес так называемой ассоциативной коры (84 и 56 % от площади новой коры соответственно), только у людей и обезьян в головном мозге имеется сильвиева борозда, только у человека и шимпанзе почти не обнаруживается отличий в строении височной коры. Наконец, у высших приматов прекрасно развиты лобные доли, с которыми принято связывать интеллектуальную деятельность и познавательные способности. Вот что пишет об этом Э.П. Фридман: «Лобная область у собаки и кошки не превышает 2–3 % всей поверхности коры, а у человека она доходит до 24 %. Но у макака она занимает 12,4 % площади коры, а у шимпанзе — 14,5 %. Заметим, что у новорожденного ребенка эта часть коры равна 15,2 %».

Пожалуй, уже довольно анатомических деталей. Отмечу только еще, что, по мнению авторитетных морфологов, сходство в строении головного мозга человека и высших приматов чрезвычайно велико. Если разница по этому показателю между обезьянами и человеком сугубо количественная, то между человеком и приматами, с одной стороны, и всеми прочими млекопитающими — с другой, пролегает самая настоящая пропасть.

Понятно, что обезьянья «башковитость» не могла не отразиться на интеллектуальных способностях приматов. Например, у шимпанзе и горилл не единожды наблюдали так называемое «поведение обмана», что без сомнения говорит о высоком уровне интеллекта, поскольку обманщик должен прогнозировать реакцию объекта на свои действия — в противном случае он не добьется успеха. Впрочем, обманывать умеют не только обезьяны. Один из столпов современной этологии, австрийский зоолог Конрад Лоренц (1903–1989) в своей книге «Человек находит друга» приводит поучительную историю о собачьих хитростях. Его бультерьер под старость совсем одряхлел и стал плохо видеть и слышать. С обонянием у него тоже были большие проблемы. Заслышав скрип открываемой двери, он пулей вылетал в сад и с оглушительным лаем мчался навстречу Лоренцу, когда тот возвращался с прогулки. Подбежав вплотную и разобравшись, что к чему пес приходил в большое смущение, поскольку облаять хозяина — это страшный собачий грех. Однажды, рассказывает Лоренц, ошибившись в очередной раз, он на мгновение замешкался возле моих ног, а затем промчался дальше и стал лаять на совершенно глухой забор на противоположной стороне улицы, за которым (я это знал абсолютно точно) не было ровным счетом ничего интересного. С каждым разом эти заминки становились все короче и короче — попросту говоря, пес постепенно шлифовал мастерство, приучаясь врать все более искусно.

Еще более впечатляюще выглядит рассказ Лоренца о крупном самце-орангутане, который занимал просторную и высокую клетку в Амстердамском зоопарке. Его поймали уже взрослым. Хотя он был толст и ленив, гигиенические процедуры в его жилище следовало проводить с соблюдением всех мер предосторожности, ибо дикий орангутан — сильная и свирепая скотина. Однажды служитель зазевался и не успел вовремя выскочить из клетки. Здоровенная обезьяна отрезала ему путь к отступлению.

Чем же закончилась эта история? Вот что пишет Лоренц:

«Пока сторож протирал пол, орангутан внезапно скользнул вниз по прутьям клетки, и, прежде чем удалось задвинуть дверь, могучая обезьяна просунула в щель обе руки. Хотя Портелье (директор зоопарка и приятель Лоренца. — Л.Ш.) и сторож напрягали все силы, чтобы задвинуть дверь, орангутан медленно, но верно, сантиметр за сантиметром, отодвигал ее назад. Когда он уже почти протиснулся в отверстие, Портелье пришла в голову блестящая мысль, которая могла осенить только подлинного знатока психологии животных: он внезапно отпустил дверь и отскочил с громким криком, в притворном ужасе глядя на что-то позади обезьяны. Та стремительно обернулась, чтобы посмотреть, что происходит у нее за спиной, и дверь тут же захлопнулась. Орангутан только через несколько секунд сообразил, что тревога была фальшивой, но когда он понял, что его обманули, то пришел в настоящее исступление и, несомненно, разорвал бы обманщика в клочья, если бы дверь не была уже надежно заперта. Он совершенно ясно понял, что стал жертвой преднамеренной лжи».

Вернемся к интеллектуальным способностям обезьян. Сравнительно недавно было установлено, что шимпанзе в естественных условиях нередко пользуются орудиями, а при необходимости даже подгоняют их под выполняемую задачу, принимая во внимание конструктивные особенности материала. Чтобы закусить муравьями или термитами, они выбирают подходящую ветку, тщательно очищают ее от листьев и побегов и затем с ее помощью извлекают на свет божий вожделенное лакомство. Точно таким же способом они получают мед. Шимпанзе применяют палки, жерди и камни не только для добывания пищи, но и как оружие. Палкой прикасаются к незнакомому предмету, ею же наносят удар или осторожно притрагиваются к партнеру по играм. Если палка не лезет в трещину, шимпанзе подгрызает ее конец. Тщательно разминая комок из травы и листьев, высшие приматы изготавливают своеобразную губку, с помощью которой добывают воду из углублений, развилок деревьев и других труднодоступных мест. Карликовый шимпанзе бонобо в неволе сплетал из мягких прутьев веревку, перебрасывал ее через перекладину и устраивал для себя качели, а с помощью импровизированного шеста без труда перемахивал через широкий водоем. Известно, что в естественных условиях тот же бонобо укрывается от дождя, используя для этой цели сплетенные ветви и листья, сооружая нечто вроде навеса или полога. Шимпанзе применяют подручные средства и в целях личной гигиены, очищая с их помощью тело от остатков пищи, фекалий, смолы и т. п.

Высшие приматы способны не только использовать, но и изготавливать орудия, поэтому критерий орудийной деятельности, на основании которого традиционно было принято разводить животных и человека по разные стороны баррикад, в значительной степени устарел. Сегодня принято говорить, что человек отличается от высокоразвитых приматов изготовлением каменных орудий, но и эта поправка может оказаться на поверку пустышкой. Жизнь приматов в естественной среде изучена отнюдь не досконально, и я совсем не удивлюсь, если вдруг обнаружится, что хитрые и умные шимпанзе иногда орудуют грубо оббитыми гальками вроде тех, какие использовал один из древнейших кандидатов в люди — Homo habilis (человек умелый).

Впрочем, о ненадежности (а зачастую полной несостоятельности) критерия орудийной деятельности мы в свое время поговорим более обстоятельно, а пока отметим, что многие биологические виды сплошь и рядом исключительно ловко управляются с неживым инвентарем, который им в изобилии поставляет природа. Хитроумная эволюция горазда на выдумки и сумела изобрести тьму-тьмущую врожденных инстинктивных программ, которые вместе с элементарной рассудочной деятельностью порой творят самые настоящие чудеса.

Эксперименты с высшими приматами, содержащимися в неволе, убедительно показали, что, например, мануальные навыки шимпанзе не оставляют желать лучшего. Классический опыт с выстраиванием пирамиды из ящиков когда-то вошел во все учебники по физиологии. Но обезьяньи таланты этим далеко не исчерпываются. В сложной и неоднозначной ситуации они, как правило, без особого труда находят адекватное решение, умело пользуясь рычагом, ключом, отверткой, палкой или камнем. При этом обезьяна не «застревает» на заученной функции того или иного предмета, а способна толковать ее расширительно, отталкиваясь от конкретной задачи. Это немаловажное обстоятельство со всей очевидностью свидетельствует о том, что высшие приматы умеют отвлечься от второстепенных, несущественных признаков предмета и выделить главные, которые могут сработать в данной ситуации. Шимпанзе вполне под силу поистине головоломные операции, что было блестяще продемонстрировано в опытах замечательного отечественного приматолога Леонида Александровича Фирсова. По этому поводу Э.П. Фридман пишет в своей книге: «Л.А. Фирсов сообщил, что запертые на ночь в его лаборатории, они произвели целую цепь сложных действий для того, чтобы достать забытые лаборантом ключи: дотягивались до деревянного стола, отламывали от него палку-отщеп, доставали штору и ею придвигали ключи, которыми, конечно же, отпирали замок и отворяли дверь». Излишне напоминать, что высшие приматы после нескольких попыток без особого труда справляются с любым самым сложным замком.

Поневоле вспоминается бородатый анекдот. «Знаешь, что такое условный рефлекс? — спрашивает одна обезьяна у другой и сразу же сама отвечает на заданный вопрос. — Когда загорится желтая лампочка и зазвенит этот противный звонок, эти глупые обезьяны в белых халатах побегут к нам с бананами и конфетами».

Другой анекдот, не менее бородатый, напротив, весьма скептически оценивает умственные способности рядового обывателя. Обезьяна видит бананы, висящие высоко на дереве, и начинает это дерево усиленно трясти. «Успокойся, обезьяна, — говорит внутренний голос, — остудись и пораскинь мозгами». Обезьяна усаживается в позу роденовского «Мыслителя» и после непродолжительных раздумий радостно кричит: «Эврика!» Она сооружает из ящиков пирамиду и, взобравшись на нее, метким ударом палки сшибает плод. Явление номер два: возле дерева появляется мужик, он трясет дерево, а на предложение чуток остыть и поразмыслить категорично отвечает: «Чего тут думать, трясти надо!»

Доказано, что высшие приматы легко решают очень непростые психологические задачи. Они безошибочно распределяют фотоизображения разнообразных фруктов по классам, не пытаясь попробовать картинку на зуб, никогда не путают столовые приборы с письменными принадлежностями и даже вилки и ложки собирают в отдельные кучки. Более того, если подопытному шимпанзе экспериментатор предъявлял четыре внешне неразличимых сосуда, но с разной толщиной стенок и дна, то обезьяна без труда выбирала тот, который вмещал наибольшее количество жидкости. Гориллы и шимпанзе — это единственные животные на планете (за исключением человека), адекватно оценивающие свое зеркальное отражение, причем они распознают не просто обезьяну как таковую, а персонально самих себя, что недвусмысленно говорит о наличии элементарных представлений о собственном «я».

Высшие обезьяны, как и люди, могут переживать разнообразные формы глубокой депрессии. Симптоматика депрессивных проявлений у обезьян практически повторяет человеческую: расстройство сна, подавленное настроение, потеря интереса к играм, отсутствие аппетита, очевидное снижение двигательной активности. По сути дела, обезьяна — это единственное животное на Земле, которое можно с успехом использовать в психиатрических исследованиях для моделирования депрессивных, аутистических, истероидных и шизофреноподобных состояний. Удовлетворительную модель человеческого психоза удается получить только на обезьянах, если подвергнуть их своеобразной социальной изоляции.

Большинство современных ученых убеждены, что абстрактное мышление высших приматов вполне сопоставимо с когнитивными способностями пятилетнего ребенка, а по возможностям проекции отдельных действий они достигают уровня детей в возрасте от 4 до 7 лет.

Отдельно следует остановиться на попытках обучения обезьян человеческой речи. Безо всякого преувеличения можно сказать, что здесь получены поистине удивительные результаты, заставляющие о многом задуматься. Разумеется, даже самая высокоинтеллектуальная обезьяна никогда не выучится говорить, как мы с вами: строение ее гортани не позволяет воспроизводить членораздельные звуки человеческой речи. Но зоопсихологи умудрились найти обходные пути. Так, Д. Примак обучил шестилетнюю шимпанзе Сару оперировать пластмассовыми жетонами, обозначающими вещи, понятия и отношения между вещами, а супруги Гарднеры сделали ставку на язык американских глухонемых амслен (это аббревиатура английского термина American sign language, что в буквальном переводе означает «американский язык жестов»).

Приматам, конечно, не повезло, но отнюдь не все животные столь ограничены в своих звукоподражательных способностях. Спокон веку известно, что некоторые птицы, особенно врановые и большие попугаи, умеют великолепно воспроизводить не только звуки человеческой речи, но и виртуозно подражать собачьему лаю, кошачьему мяуканию, овечьему блеянию и другим системам сигнальной коммуникации в живой природе. Интеллектуальные способности врановых тоже никогда не вызывали сомнений — вместе с попугаями они твердо удерживают по этому показателю пальму первенства в птичьем мире. Но только сравнительно недавно было показано, что некоторые птицы не просто механически копируют человеческую речь, а способны в отдельных случаях вполне прилично освоить семантику и синтаксис и общаться со своим хозяином почти на равных.

Обратимся к увлекательной книге «Непослушное дитя биосферы», на которую я в дальнейшем буду часто ссылаться. Ее автор — замечательный российский этолог Виктор Рафаэльевич Дольник. Рассказывая о своем домашнем попугае, Дольник пишет, что, осваивая человеческую речь, попугай преследует три цели: самосовершенствование, коммуникация с человеком и комментирование собственных мыслей и действий. Впрочем, не будем пересказывать, а лучше процитируем.

«Моему попугаю, например, доставляет какое-то удовольствие (сидя в одиночестве) перед тем, как чем-то заняться, сказать: "Т-а-а-к!", а кончив, сказать: "Уф-ф!" Уронив что-нибудь нарочно, произнести: «Уронил», а если нечаянно — «Упал». Если какой-то предмет не поддается развинчиванию — выругаться. А если он втихаря ломает что-то, что ломать нельзя, то на разные голоса приговаривает: "Ну что ты делаешь, Рома? Перестань! Хулиган!" и т. п. Когда попугаю очень нужно, он может вступить с вами в диалог. Например, он может настойчиво и все громче звать вас из другой комнаты, употребляя по нарастающей все варианты вашего имени — как зовет обычно вас он и как зовут другие. Услышав, наконец, отзыв, крикнуть: "Иди сюда!" Когда вы войдете к нему и спросите: "Что хочешь?", он тут же командным тоном отвечает: "Спать!" (Это значит, нужно выключить свет.) Если он хочет пить, он скажет: "Пить хочешь!" — и может вкрадчиво добавить: «Молочко». Прежде чем попробовать незнакомую пищу, спросит: "Вкусно?"»

Впечатляет, не правда ли? И ведь речь не о проворной обезьяне, которой ничего не стоит соорудить устройство для заклинивания двери или сплести крепкую веревку, а всего-навсего о несерьезном попугае с пестрой головкой с дамский кукиш.

Однако вернемся к опытам по обучению приматов человеческой речи. Без преувеличения можно сказать, что на этом поприще в последние десятилетия получены выдающиеся результаты. Американские психологи супруги Гарднеры задались целью обучить шимпанзе Уошо жестовому языку амслен, которым пользуются глухонемые в США. Успех превзошел все ожидания — у юной обезьянки обнаружились недюжинные лингвистические способности. И хотя Уошо села за школьную парту сравнительно поздно, она не только легко осваивала слова и понятия, но и быстро выучилась их комбинировать, создавая двухчленные и трехчленные конструкции. К пяти годам на ее счету было 245 различных комбинаций из трех и даже большего числа знаков. Глухонемые знакомые Гарднеров безошибочно идентифицировали до 70 % жестов Уошо. Очень скоро сообразительная обезьяна стала толковать выученные знаки, так сказать, расширительно, то есть использовать их в непредусмотренных экспериментаторами ситуациях. Более того — она изобретала новые знаки! Оказалось, что языковые навыки шимпанзе вполне сопоставимы с речевыми достижениями детей такого же возраста. Во всяком случае, по числу и сложности комбинаций и характеру семантических связей внутри них Уошо ничуть не уступала пяти-шестилетним детям.

Сравнительно небольшой словарный запас подопытной обезьянки исследователи склонны объяснять поздним началом обучения. Определенный резон здесь, безусловно, присутствует: скажем, шимпанзенок Элли, которого стали обучать сразу после рождения, к трехмесячному возрасту запросто выучил 90 слов. Но Уошо тоже, как оказалось, не лыком шита, поскольку со своим относительно небогатым вокабуляром научилась управляться совершенно безупречно. Например, кошкой она звала любых взрослых кошек, но, увидев однажды тигра, справедливо окрестила кошкой и его. Плавающая в озере утка была немедленно названа «водяной птицей», а с глаголом «открыть» у юной шимпанзе сложились и вовсе доверительные отношения. Уошо обучили обороту «открыть ящик», но когда ей захотелось пить, она решительно потребовала: «Открой кран». Собираясь на прогулку, настаивала: «Дай ключ открыть калитку» (в сад). Однажды не владевший амсленом служитель проигнорировал просьбу Уошо выпустить ее из клетки и дать воды, после чего обезьяна в сердцах стала ругаться: «Грязный Джек, дай пить!» Самое пикантное заключается в том, что ее обучили понятию «грязный» в смысле «запачканный», но доведенной до белого каления Уошо не составило никакого труда прибегнуть в нужный момент к метонимии. Попутно отметим, что даже такая заковыристая штука, как сквернословие, не является исключительной прерогативой Homo sapiens.

В лексиконе нашей продвинутой подопытной присутствовали слова с высокой обобщающей функцией, такие как «торопись», «больно», «смешно», «пожалуйста», «открыть», «наружу» и др. Слово «цветок» применялось для обозначения любых цветков, «шапка» — любых шапок и шляп, «ключ» — всевозможных ключей. Не подлежит никакому сомнению, что шимпанзе способны абстрагироваться от некоторых существенных признаков предметов и, безусловно, обнаруживают недюжинную способность к ассоциативному мышлению. Когда шимпанзе по имени Люси, успевшей обзавестись приличным словарем, содержащим, в частности, слово «банан», предназначенное для обозначения именно и только банана, и слово «фрукт», употреблявшееся в отношении яблок и апельсинов, предложили своеобразный экзамен, обезьяна не растерялась. Люси предстояло опознать 23 вида фруктов и овощей. Знак «банан» испытуемая употребила только один раз и строго по назначению. Всю остальную флору, среди которой были персики, сливы, вишня, апельсины, яблоки, клубника и черная смородина, она уверенно назвала фруктами.

Высшие приматы сплошь и рядом способны на совершенно поразительные вещи. В свое время мы уже упоминали о словотворчестве обезьян — например, шимпанзе Уошо придумала слово «нагрудник». А горилла Коко, освоившая к пяти с половиной годам 645 знаков (из них она активно использовала 345), сочинила слова «укусить», «очки» и «стетоскоп». Занимавшаяся с молодой гориллой Ф. Паттерсон обучала Коко наименованиям частей лица, которые следовало показывать в определенном порядке: глаза, лоб, нос и т. д. Казалось бы, обезьяна все прекрасно усвоила. Но когда на другой день упражнение решили повторить, Коко стала показывать все с точностью до наоборот: вместо лба — рот, вместо ушей — подбородок и прочее в том же духе. Раздосадованная учительница сделала знак «плохая горилла», но обезьяна отреагировала незамедлительно, поправив свою наставницу знаком «смешная горилла», и рассмеялась при этом. И как прикажете подобные вещи комментировать?

Долгое время дискутировался вопрос, насколько успешно приматы управляются с синтаксическими отношениями, поскольку владение синтаксисом — это своего рода высший пилотаж, позволяющий понять смысл высказывания исходя исключительно из структуры предложения. В ходе исследований было надежно установлено, что Уошо, еще не научившись говорить, уже отлично понимала сложные предложения. Впоследствии, обращаясь к кому-нибудь, она в 90 % случаев ставила на первое место местоимение «ты». Комбинация знаков выглядела следующим образом: «Ты я выпустить». В дальнейшем конструкция была усовершенствована, и местоимение «я» стало располагаться после глагола: «Ты выпустить я». Навострившись в практической лингвистике, Уошо все чаще и чаще прибегала к последнему варианту. Обезьяна великолепно понимала разницу между предложениями «Ты щекотать я» и «Я щекотать ты», а со временем стала активно пользоваться дополнением, помещая его после подлежащего и сказуемого. Рождались фразы примерно такого типа: «Пожалуйста дать Уошо пить сладкий пить».

Кроме того, оказалось, что шимпанзе умеют оперировать знаковыми моделями образов прошлого и планов будущего. В одном из экспериментов Уошо сообщили, что во дворе слоняется большая собака, а собак, надо сказать, обезьяна боялась до смерти. Через некоторое время ученице предложили пойти на прогулку, но она отказалась наотрез, хотя гулять всегда очень любила. Понятно, что единственной причиной столь нестандартного поступка могла быть только вымышленная собака: Уошо приняла к сведению полезную информацию и спланировала на ее основе свое поведение.

Не менее впечатляющие результаты получил известный американский исследователь Д. Примак, избравший в качестве языка-посредника не жестикуляцию глухонемых, а набор пластмассовых жетонов, которые крепились к намагниченной доске. Его знаменитая подопечная, шимпанзе Сара, виртуозно управлялась с числительными — не только безошибочно дифференцировала половину, четверть и три четверти яблока, но и правильно устанавливала соответствие между диском с отсеченной четвертью и кувшином, наполненным подкрашенной водой на три четверти. Сара великолепно понимала смысл таких словосочетаний, как «красное на зеленом» и «зеленое на красном», а также без особого труда выполняла весьма замысловатые инструкции вроде «если зеленое на красном, то Сара брать банан».

Но скептики тоже не дремали. Основной упрек звучал следующим образом: обезьяны используют человеческий язык исключительно для общения с экспериментаторами. В естественных условиях высшие приматы довольствуются богатым инвентарем мимических, акустических и жестикуляционных средств, которые не имеют ничего общего с коммуникативным поведением человека. Шимпанзе в состоянии сообразить, как должна выглядеть «удочка» для термитов, и легко обрабатывает заготовку, доводя ее до нужной кондиции. Молодые животные, с уважением поглядывая на мэтра, копируют его поведение и после нескольких неудачных попыток без труда добиваются желаемого результата. Другими словами, все знают, как следует поступить, но не могут преподнести заученное в знаковой форме. Никто не может сказать, что это «палка для термитов» или хотя бы просто скомандовать: «Сорви ветку!» Вот если бы приматы уселись в кружок и обсудили, что именно они собираются делать, тогда неудобные вопросы отпали бы сами собой.

Однако события неожиданно повернулись так, что скептикам пришлось несколько поумерить пыл. Волею случая Уошо пришлось воспитывать десятимесячного приемыша по имени Лулис. Разумеется, исследователи не преминули воспользоваться уникальным шансом: были приняты экстраординарные меры, чтобы малыш не мог увидеть языковых жестов ни от кого, кроме матери. И что же получилось в результате?

Процитируем в очередной раз Э.П. Фридмана: «Через месяц Лулис знал шесть знаков! Уошо научила своего детеныша жестовому языку людей. Иногда Лулис усваивал язык, подражая матери (имитация, что характерно и для детей), но было замечено, что самка и преднамеренно обучала маленького… Затем малыш начал спонтанно сам комбинировать слова. Он усваивал жестовый язык с тем же успехом, что и сама Уошо, и Коко, обучавшиеся людьми!»

Как ни крути, но приходится признать, что обезьяны способны давать символические обозначения предметам или явлениям, а также оперировать и мыслить этими символами, вычленяя смысл из их взаимного расположения. Высшие приматы обнаруживают несомненную способность к овладению синтаксисом, пусть даже в самом элементарном виде. Поэтому о непроходимой пропасти, лежащей между Homo sapiens и человекообразными обезьянами, сегодня говорить уже не приходится. Речь скорее должна идти не о рубиконе, разделившем представителей одного рода, а о своеобразной преемственности. Отечественный филолог Б.В. Якушкин пишет: «Для нас очевидно, что шимпанзе способны употреблять знаки с переносом значений, создавать новые знаки некоторых видов, синтаксировать знаковые конструкции и, может быть, употреблять знаки в чистом виде, без обозначаемых предметов. Все это позволяет нам более обоснованно сказать, что знаковое поведение шимпанзе во многом аналогично знаковому поведению человека».

Коротко и ясно. На построениях креационистов, возводящих непреодолимую стену между венцом творения и прочей божьей тварью, можно с чистой совестью поставить жирный крест. Если суммировать все доступные на сегодняшний день количественные показатели биологического сходства человека с остальным животным миром, то окажется, что в процентном отношении оно составляет с птицами примерно 10 %, с грызунами — 20 %, с млекопитающими (не приматами) — 30–40 %, с полуобезьянами — до 50 %, с низшими обезьянами — 50–75 %, а с человекообразными приматами — 90–99 %. Поэтому с полным правом можно сделать вывод об отсутствии качественных различий между человеком и высшими обезьянами. Во всяком случае, все имеющиеся в нашем распоряжении надежно установленные факты в широком диапазоне — от анатомии, физиологии и генетики до молекулярной биологии и нейропсихологии — свидетельствуют об этом совершенно однозначно. А ведь мы еще ни слова не сказали об огромном количестве врожденных поведенческих программ, которые роднят нас не только с приматами, но и с многочисленными меньшими братьями из числа высших млекопитающих! Впрочем, этой увлекательной теме будет посвящена отдельная глава.

Не нужно делать вид, что в проблематике антропогенеза отсутствуют узкие места. Если с прямохождением и орудийной деятельностью худо-бедно удалось разобраться, то языковые способности человека по-прежнему остаются тайной за семью печатями. Гипотез на этот счет существует видимо-невидимо, но ответа на сей сакраментальный вопрос как не было, так и нет. Мы не сильно погрешим против истины, если скажем, что реальным качественным отличием интеллекта человека следует считать членораздельную речь. Именно речь, поскольку символические языки разной степени сложности существуют у многих видов млекопитающих. Эксперименты Д. Примака, Гарднеров, Ф. Паттерсон и других убедительно показали, что шимпанзе способны овладеть человеческой речью, но беда в том, что в естественных условиях их система коммуникации организована принципиально иначе. Другими словами, необходимый когнитивный потенциал для овладения речью у высших приматов имеется, а вот некий неуловимый радикал, позволяющий слить речь и мышление в единое целое, напрочь отсутствует. Обезьяны легко усваивают достаточное количество символов и без особого труда выучивают правила их комбинирования, они могут общаться на этом суржике не только с экспериментатором, но и друг с другом, однако решают эту задачу (в отличие от ребенка) как сугубо интеллектуальную, как своего рода тест на сообразительность. Врожденных программ для анализа языка у них нет, поэтому опыты с обезьяньим речетворчеством ничего не могут сказать нам о том, как возникал и развивался язык в естественных условиях. Более или менее понятен только магистральный путь антропоидов в сторону очеловечивания. По всей видимости, работало сразу несколько факторов: манипуляторная активность приматов (умение выделить существенные признаки изучаемого предмета), жестовая и звуковая сигнализация, сложные социальные отношения в больших группах, своеобразная биологически обусловленная ущербность (являясь по преимуществу собирателями, древние антропоиды ежечасно были вынуждены находить нетривиальные решения в нестандартных ситуациях), нежестко заданные программы брачного поведения и др. Гадать на кофейной гуще можно сколько угодно, но когда и каким именно образом совершился удивительный переход от примитивной звуковой сигнализации к членораздельной речи, мы, похоже, узнаем не скоро.

Вполне вероятно, что решающую роль в этом повороте сыграл широко известный феномен «чуть-чуть». Художники и писатели о нем знают не понаслышке: достаточно убрать лишнюю деталь на полотне или слегка видоизменить фразу, чтобы произведение сразу же заиграло новыми красками. Один-единственный штрих превращает неуклюжую поделку в шедевр. В терминах точных наук это аналог фазового перехода: воду можно достаточно долго охлаждать или нагревать, но по пересечении некоторого малозаметного рубежа (плюс-минус 1–2°) она немедленно обращается в лед или пар. Когда система находится в положении неустойчивого равновесия (специалисты называют такие развилки точками бифуркации), достаточно незначительного толчка, чтобы она нечувствительно перешла в новое качество.

Вопрос о том, каким образом бестолковой обезьяне удалось одним великолепным прыжком перемахнуть пропасть немоты, разделяющую бессловесных приматов и говорящее человечество, лишен практического смысла. С таким же точно успехом можно спросить, почему первобытные люди с упорством, достойным лучшего применения, на протяжении десятков тысяч лет обтачивали неподатливые кремни, вместо того чтобы сразу начать возделывать землю и одомашнивать скот. До сегодняшнего дня никто ничего не знает о механизмах действия первого начала термодинамики. Просто все процессы происходят так, что энергия сохраняется. Вот и здесь мы, похоже, сталкиваемся приблизительно с тем же самым явлением: неторопливые биосферные процессы протекают таким образом, чтобы накопившаяся инерция в час «икс» позволила совершиться фазовому переходу. В верхнем палеолите звоночек, надо полагать, еще не прозвенел. Исподволь растущая социальность (понимаемая весьма широко) еще только готовилась выпорхнуть и пустить первые многообещающие побеги.

Коротко подытожим сказанное. С точки зрения современной науки, не существует никаких качественных биологических отличий между высшими приматами и человеком. Вынырнувшая из-под спуда социальность многократно ускорила эволюцию рода Homo — и только. Неистребимое животное начало, доставшееся нам в наследство, при этом никуда не делось и время от времени властно диктует свои правила игры, в чем нам еще не раз будет возможность удостовериться. Поскреби слегка человека — и без труда обнаружишь притаившегося на дне души зверя. Факты, накопленные современным естествознанием, таковы, что не оставляют камня на камне от теологических версий антропогенеза. Высшие приматы и Homo sapiens — ближайшие родственники, и с этим, увы, ничего не поделаешь. Сомневаться в этом сегодня даже как-то не совсем прилично. С таким же успехом можно не верить в таблицу умножения, игнорировать закон сохранения энергии или настаивать на истинности геоцентрической модели Птолемея…

В ЖЕЛТОЙ ЖАРКОЙ АФРИКЕ

В наши дни подавляющее большинство специалистов считают, что прародиной человечества была Восточная и Юго-Восточная Африка. Однако первые находки ископаемых человекоподобных существ, которые могли бы претендовать на роль недостающего звена между высшими приматами и собственно людьми, были обнаружены отнюдь не в Африке, а в Юго-Восточной Азии, на острове Ява. В 1891 году голландский антрополог Эжен Дюбуа (1858–1940) близ деревушки Триниль, что на западном побережье острова, выкопал примитивный череп и бедренную кость нашего далекого предка. Это доисторическое существо, вполне уверенно ходившее на двух ногах, назвали питекантропом, то есть обезьяночеловеком. Справедливости ради следует сказать, что слово «питекантроп» выдумал неутомимый немецкий биолог Эрнст Геккель (1834–1919), еще в 1866 году предложивший на суд почтеннейшей публики добротный латинский термин — «питекантропус алалус», что в переводе означает «обезьяночеловек, не обладающий речью». Дело было за малым — найти реального обезьяночеловека, поскольку ископаемые останки неандертальца, обнаруженные в 1856 году, не привлекли внимания научного сообщества.

Дюбуа назвал своего «первенца» питекантропом прямоходящим (Pithecanthropus erectus), ибо его великолепное бедро не оставляло сомнений в том, что он ходил куда прямее иных наших современников. А вот череп явно подкачал — его объем не превышал 900 см³, что много меньше, чем у нас с вами (примерно 1400 см³). Но по сравнению с обезьяньим он был чудовищно велик: средний объем черепной коробки у современных горилл составляет, как мы знаем, около 500 см³. Кроме того, в строении черепа питекантропа обнаруживается множество архаических черт: скошенный покатый лоб, выраженный надглазничный валик, очень широкие носовые кости, отсутствие подбородочного выступа, тяжелая нижняя челюсть и бросающаяся в глаза вытянутость и уплощенность черепной коробки, то есть отчетливое преобладание длины черепа над его высотой. Но нельзя же все сразу! Человек прямоходящий жил около миллиона лет назад, и было бы верхом наивности полагать, что в столь отдаленную эпоху по земле ходили истинные арийцы с безупречным профилем.

Плоский череп доисторического яванца никаких нареканий вызвать не мог. Его очевидная примитивность была выше всех похвал и позволяла питекантропу достойно занять вакантное место в длинном ряду обезьяноподобных предков. Но вот с бедром, изящным и совершенным бедром яванского гоминида, вышла безобразная неувязка. Ох уж это бедро! Оно выглядело возмутительно человеческим для такой сравнительно небольшой и архаической головы. Тогда считалось само собой разумеющимся, что обезьяна на пути в люди распрямлялась постепенно, поэтому далекие предки людей современного типа еще долгое время были обречены неуклюже ковылять «на полусогнутых». Инерция этого стереотипа оказалась столь велика, что соответствующие картинки исправно кочевали из учебника в учебник еще во второй половине XX столетия. А вот яванский питекантроп одним махом перечеркнул удобную кабинетную схему, решительно расправил плечи и сразу же зашагал по просторам родной планеты торжественно и гордо. Это сегодня мы знаем, что прямохождение возникло давным-давно, задолго до первых питекантропов, еще в те баснословные времена, когда так называемые третичные приматы только-только становились на дорогу очеловечивания. Но на рубеже веков подобного рода утверждение выглядело откровенной ересью и ни в коем случае не могло быть воспринято всерьез.

Короче говоря, Э. Дюбуа поначалу пришлось несладко. Он был как Генрих Шлиман, который поехал открывать легендарную Трою, вооружившись небольшим саквояжем и томиком Гомера. Извлеченные из-под спуда доисторические кости подверглись ревнивому ощупыванию и разглядыванию. Специалисты долго судили да рядили, перебирая в горсти ископаемые зубы, обломки черепной крышки и вертя в разные стороны замечательное прямое бедро яванского гоминида. Если в отношении черепа и зубов доисторического Homo уважаемый синклит рассобачился, переругался самым неприличным образом, будучи не в силах прийти к единому мнению, то бедренная кость произвела самый настоящий фурор: 13 депутатов ученого сословия нашли ее человеческой, а 6 депутатов высказались за промежуточное существо. Против голосовал только один-единственный человек. Это был великий Рудольф Вирхов (1821–1902), создатель теории целлюлярной патологии и основоположник современной медицины, а по совместительству решительный противник новомодных обезьяньих штучек. Вердикт корифея был тяжел, как пудовая гиря: ископаемые кости принадлежат гигантскому гиббону, а прямая походка ровным счетом ничего не доказывает, поскольку упомянутый гиббон ходил на двух ногах и так постепенно приучился к двуногости. «Умный» череп питекантропа Вирхов тоже забраковал: под давлением земных слоев он, дескать, мог трансформироваться самым неожиданным образом.

Но энтузиасты продолжали усердно копать, и на свет божий являлось все больше костного материала, который никак не укладывался в общепринятую парадигму и настоятельно требовал непредвзятого истолкования. В период с 1927 по 1937 год проводились раскопки в пещерах Чжоукоудянь, которые располагаются в 47 километрах к северо-западу от Пекина. В этих карстовых пустотах, изъевших 128-метровый холм, усилиями канадца Дэвидсона Блэка (1884–1934) были найдены останки древнейших людей, живших здесь оседло на протяжении по крайней мере нескольких тысяч лет.

Эти люди, заселившие пещеры примерно 400 тысяч лет назад, были не только искусными охотниками, но и умели поддерживать огонь, о чем свидетельствуют обугленные кости крупных хищников и толстый слой золы. Добывать огонь трением человек в ту далекую эпоху, по всей видимости, еще не научился, и жаркие костры неугасимо горели день и ночь. Неразличимые, как близнецы, неспешно текли столетия, люди рождались, жили и умирали, поколение сменялось поколением, а пламя, поддерживаемое первобытными часовыми, продолжало рассеивать мрак холодных пещер.

Блэк назвал своего огнепоклонника синантропом, то есть китайским человеком, но антропологически его подопечный был, по сути дела, дальневосточным вариантом самого заурядного эректуса, только чуть более прогрессивным. Как и следовало ожидать, полмиллиона лет не прошли даром, и китайский человек оказался ощутимо башковитее своего яванского собрата: объем мозга синантропа колебался в пределах 900–1200 см³. Блэк работал как проклятый, просеивая тысячи кубометров песка. После его смерти раскопки возглавил немецкий антрополог Франц Вайденрайх (1873–1948). К 1937 году в пещерах Чжоукоудянь нашли фрагменты скелетов 45 синантропов, хотя от некоторых, кроме одного-единственного зуба, ничего не сохранилось. Современная антропологическая систематика не усматривает принципиальных различий между питекантропами и синантропами, полагая их двумя видами одного рода или даже двумя подвидами одного широко расселившегося вида.

Homo erectus и Homo pekinensis (а именно так в наши дни принято именовать прямоходящего человека Дюбуа и китайского гоминида Блэка) стали хронологически первыми представителями обширного племени архантропов — древнейших людей.

В 30-х годах прошлого столетия антрополог Ральф фон Кёнигсвальд отыскал на острове Ява останки еще трех питекантропов, а затем открытия хлынули как из рога изобилия. Кости прямоходящего человека стали находить не только в Азии, но и в Африке и даже в Европе (так называемый гейдельбергский человек, заселивший территорию современной Германии примерно полмиллиона лет назад). Совсем недавно в Восточной Англии были обнаружены еще более древние останки ископаемых эректусов, возраст которых оценивается приблизительно в 700 тысяч лет.

К середине прошлого века картина становления рода человеческого представлялась почти законченной, и подавляющее большинство специалистов пребывало в уверенности, что отдельные неувязки, нарушающие сию идиллию, будут вскорости устранены посредством необременительной ретуши. Путь из обезьян в люди выглядел прямолинейным и удручающе логичным: питекантроп — неандерталец — кроманьонец (это уже человек современного типа). Но тут как на грех косяком пошли африканские находки.

Вернемся немного назад, в середину позапрошлого столетия, когда об ископаемых предках человека никто еще и слыхом не слыхивал. Поговаривали, правда, что в долине Неандерталь некий школьный учитель будто бы обнаружил загадочные кости, но авторитетнейший Рудольф Вирхов поднял любителя древностей на смех: никакой это, дескать, не предок, а современный патологический тип. Вскоре вышли фундаментальные труды Чарлза Дарвина «Происхождение видов» (1859) и «Происхождение человека и половой отбор» (1871). Идеи, содержащиеся в этих книгах, произвели эффект разорвавшейся бомбы. И если мысль об изменчивости видов сравнительно быстро и безболезненно была принята большинством ученых, то вот конкретную механику этого дела — теорию естественного отбора — встретили откровенно в штыки. Еще большее возмущение вызвал дарвиновский постулат о том, что человек и ныне живущие человекообразные обезьяны имеют общего предка. А ведь Дарвин не только убедительно обосновал близкое родство людей и высших приматов, но и прозорливо указал на Восточную Африку как прародину человечества, хотя в его распоряжении не имелось ни единой археологической находки.

К сожалению, сегодня стало хорошим тоном снисходительно похлопывать Дарвина по плечу и походя уличать его во множестве грехов — истинных и мнимых. Впрочем, в свое время мы уже достаточно об этом писали и повторяться не будем. Отметим только, что дарвинизм — это единственная крупная научная теория, благополучно пережившая XIX век. И еще одно немаловажное замечание: чтобы публично выступить 150 лет назад со столь революционными идеями, нужно было обладать, помимо всего прочего, еще и немалым мужеством — как гражданским, так и научным. Дарвин прекрасно видел слабые места своей теории, но не убоялся неизбежной критики и хотя бы уже поэтому заслуживает уважения. А ведь отстаивать тезис интимного родства высших приматов и человека при тогдашнем состоянии палеонтологической летописи и полнейшей неразвитости специальных разделов биологии было самым настоящим подвигом. Натан Эйдельман в интересной книге «Ищу предка» написал об этом очень хорошо: «Я готов биться об заклад с любым (кроме изучавших этот вопрос специально), что если б довелось ему поспорить даже с такими старыми "противниками обезьяны", как, скажем, Карл Линней, Жорж Кювье, или даже с кем-нибудь помельче, вроде Агассица или ученого-герцога Аргайля, то был бы мой уважаемый современник нещадно побит упомянутыми учеными мужами».

И далее Эйдельман воссоздает ход этого гипотетического диспута, напоминая: вы не имеете права прибегать к аргументам, которые были попросту неизвестны в середине позапрошлого века. Скажем, о рудиментах и атавизмах вы говорить можете, а вот о синантропе, яванском человеке или гейдельбергской челюсти — извините, нет, поскольку эти предметы еще не выкопаны из земли. Я не стану приводить обширных цитат, а коротко перескажу суть. Поверьте, это весьма поучительный диалог.

Итак, набрав в грудь побольше воздуху, вы провозглашаете, что человек произошел от обезьяны. Вас, разумеется, просят обосновать столь ответственную теорему. Вы напрягаете память и говорите о большом сходстве в строении скелета, зубов, внутренних органов, о менструальном цикле высших приматов и близости эмбрионов, но вот о крови по условиям игры вынуждены молчать, так как группы крови будут открыты Ландштейнером только в 1900 году. Равным образом вы не имеете права щеголять такими терминами, как хромосомы, гены и молекула ДНК. Вы обязательно напомните оппоненту, что обезьяны умеют смеяться, стыдиться и обманывать, но умолчите об интереснейших опытах с приматами Келлера, Ладыгиной-Коте, Гарднеров и Примака.

Вас вежливо поблагодарят за исчерпывающий перечень общих для обезьян и человека признаков и ядовито заметят при этом, что вы не первый обратили внимание на поразительное сходство двуногих и, так сказать, четвероруких. Давным-давно известно, что нет на свете твари, более похожей на человека, чем обезьяна. «Ну, вот видите, — обрадованно говорите вы, — вы и сами согласны». — «С чем согласен?» — недоумевает ваш оппонент. «Если человек и обезьяна так похожи, это свидетельствует о единстве происхождения, о наличии общего предка, каковым должны быть, по всей видимости, древние человекообразные обезьяны».

И вот тут вас откровенно разделывают под орех. Сначала ваш оппонент извинится перед уважаемой аудиторией за то, что не будет прибегать к таким аргументам, как существование Бога, непреложность Священного Писания, отвратительность самой мысли о том, что венец творения происходит от вонючих безобразных кривляк, и прочая, и прочая, и прочая. Он берется тут же, не сходя с места, предложить поклоннику обезьяны (кивок в вашу сторону) несколько ничуть не менее убедительных теорий, замечательно объясняющих сходство людей и приматов.

1 Когда создавались виды (и человек в том числе), то у Бога (или природы — это как вам будет угодно) мог возникнуть сходный план, дающий в одном благоприятном случае человека, а в другом — обезьяну. Таким образом, эти два существа развивались совершенно независимо друг от друга и не имеют между собой ровным счетом ничего общего.

2 Человек и обезьяна вообще одно и то же, и толочь воду в ступе, выясняя, кто от кого произошел, — занятие бесперспективное. Именно так полагал знаменитый Дени Дидро, который, как вам хорошо известно, ни в Бога, ни в сотворение не верил. Просто однажды на Земле возникло существо, одно племя которого обитало на деревьях (обезьяны), а другое — в джунглях (дикари). Примерно так же рассуждал и великий Линней: поместив всех нас в категорию Homo sapiens (человек разумный), он отвел специальную рубрику и для обезьян — Homo troglodytes (человек дикий).

3 Если уж вы кровь из носу желаете от кого-нибудь происходить, то почему непременно от обезьяны? С точно таким же успехом и обезьяна могла произойти от человека. Представьте на минуту, что какое-то человеческое племя оказалось в неблагоприятных условиях, одичало, деградировало умственно, но зато развилось физически. Такая последовательность событий представляется даже более вероятной, ибо обезьяна по многим параметрам существо куда более совершенное, чем человек. А где это видано, чтобы ловкое и сильное животное превращалось в сравнительно слабое и неуклюжее?

4 Если даже принять схему «от обезьяны к человеку», то все равно остается неразрешимый вопрос: как обезьяна, пусть ловкая, хитрая, сообразительная, сумела перемахнуть пропасть, разделяющую приматов и человека разумного? Ведь она была всего-навсего обезьяной — животным, лишенным разума и не владеющим орудиями труда. Будь она человеком, то сообразила бы, как прыгнуть половчее, но как раз человеком она тогда еще не была — вот в чем загвоздка. Почему, в конце концов, не очеловечиваются современные шимпанзе и гориллы?

Вы чувствуете, что ваше дело швах, и начинаете толковать об ископаемых переходных формах, но тут же спохватываетесь — их еще только предстоит найти. Вы готовы привести кучу аргументов из области генетики и молекулярной биологии, но таких наук еще не существует и появятся они не скоро. Длинная галерея человекоподобных предков неведома вашему оппоненту, он ничего не знает о последних достижениях сравнительной физиологии, не говоря уже о впечатляющих опытах по обучению приматов человеческому языку. Дискуссия заканчивается полным вашим поражением, и развеселившаяся публика расходится по домам.

Для чего затеяно это отступление? А для того, уважаемый читатель, чтобы вы воочию убедились (хотя бы в самых общих чертах), проблемы какого уровня сложности приходилось решать сторонникам теории естественного отбора. И если дарвинизм в конце концов восторжествовал и продолжает успешно развиваться до сего дня, то ей-же-ей, это что-нибудь да значит. Одним словом, все очень непросто, а Дарвин — великий человек. Великий хотя бы уже потому, что никогда не забывал, насколько все непросто.

Вернемся к триаде «питекантроп — неандерталец — кроманьонец». Какое-то время ученые тешили себя надеждой, что им наконец удалось вплотную подобраться к истокам рода человеческого и нарисовать простую и понятную схему антропогенеза. Намеченные уверенной рукой этапы большого пути смотрелись весьма внушительно и не вызывали опасений, что в обозримом будущем сия идиллическая картина может потребовать решительного пересмотра. Все складывалось на редкость удачно: около миллиона лет назад бравый питекантроп, сжимая в кулаке ручное рубило, бодро зашагал в светлое завтра, неустанно эволюционируя по дороге. Казалось, дело теперь за малым: заполнить пробелы антропологической летописи новыми находками. Важная, необходимая, но вполне рутинная работа. Однако недолго музыка играла… Когда в 20-х годах прошлого столетия в Южной Африке обнаружили останки австралопитека, существа значительно более древнего, чем питекантроп, это сразу же внесло путаницу в привычную схему, и она затрещала по швам. Да и без того претензии питекантропа на роль недостающего звена выглядели недостаточно убедительно — он был все-таки слишком человек. Между ископаемыми приматами и стройным, как тополь, эректусом пролегла самая настоящая пропасть; он давным-давно перешагнул рубикон, и за его плечами брезжили сотни тысяч, а то и миллионы лет прогрессивной эволюции.

Человекообразных обезьян в третичном периоде было великое множество, но все они жили слишком давно — 15, 25 и 30 миллионов лет назад. Когда в середине миоцена ощутимо похолодало и благодатный тропический климат начал постепенно меняться на умеренный, выживать в новых условиях стало труднее. Пышные третичные леса отступали и съеживались, а на смену им приходили сухие степи и саванна. Примерно 10 миллионов лет назад одна из групп человекообразных обезьян решительно встала на путь очеловечивания и неторопливо двинулась в люди, пока около миллиона лет назад не произошел, так сказать, фазовый переход, породивший прямоходящего питекантропа. Совершенно очевидно, что Homo erectus — продукт длительного развития, и подлинное недостающее звено следует искать гораздо раньше.

Сложность проблемы неплохо отражена в старом анекдоте. Профессор обращается к студенту: «Вы, молодой человек, ровным счетом ничего не знаете. Даю вам последнюю возможность реабилитироваться. Выбирайте: два легких вопроса или один трудный?» Студент реагирует мгновенно: «Один вопрос всегда лучше, чем два». — «Замечательно. В таком случае скажите мне, где появился первый человек?» — «На Арбате». — «Как так?» — удивился профессор. «Извините, профессор, но это уже второй вопрос», — лукаво улыбнулся студент.

Итак, о чем нам поведали южноафриканские находки? В 1924 году антрополог Раймонд Дарт (1893–1988) у железнодорожной станции Таунгс, что в Ботсване, обнаружил ископаемый череп с явными гоминидными признаками (слабое развитие надглазничного валика, небольшие клыки и отсутствие диастем между зубами). Дарт назвал своего «крестника» австралопитеком, что в переводе означает «южная обезьяна». На протяжении последующих десяти с лишним лет было найдено еще несколько австралопитеков, и картина стала понемногу проясняться. Австралопитек оказался сравнительно некрупной прогрессивной обезьяной с массой тела от 36 до 55 кг и средним объемом черепа 520 см³. Таким образом, его мозг был не больше, чем у современной гориллы, но поскольку австралопитек много мельче, то выглядит башковитее нынешних человекообразных. Однако настоящей сенсацией стали найденные Дартом черепа ископаемых павианов, на которых южная обезьяна, по-видимому, охотилась. Все они были пробиты мощным ударом в левый висок. Складывалось впечатление, что сокрушительный удар наносился неким твердым предметом, зажатым в правой руке. Изучив сотни костей, обнаруженных в раскопе, Дарт пришел к выводу, что австралопитек орудовал импровизированной костяной дубинкой, поскольку ударная площадка найденных тут же бычьих костей замечательно совпадала с дырой в павианьих черепах. Кроме того, разящий удар справа не оставлял сомнений в том, что охотник преследовал добычу на двух ногах; предпринятый впоследствии анализ костей стопы австралопитека подтвердил его способность к прямохождению. Раймонд Дарт настолько увлекся, что назвал культуру австралопитековых остеодонтокератической, то есть культурой кости, зуба и рога.

Ученый мир всколыхнулся, ибо южная обезьяна путала все карты и разрушала устоявшуюся схему антропогенеза. Хотя прогрессивные черты и двуногость австралопитека сомнений не вызывали, многие ученые решительно отказались числить его кандидатом на вакантное место нашего далекого предка. Большинством голосов он был объявлен боковой веткой, навсегда застрявшей в эволюционном тупике. Когда же выяснилось, что геологический возраст южноафриканских окаменелостей не превышает миллиона лет, австралопитека окончательно списали в тираж. Получалось, что он был современником гораздо более прогрессивного питекантропа и уже только по этой причине никак не мог быть его предком. Знакомый нам Ральф фон Кёнигсвальд писал: «Австралопитек — плохой ученик. Он застрял на школьной скамье жизни».

Однако прошло чуть более 20 лет, и новые открытия со всей очевидностью показали, что ставить точку в бурной истории южной обезьяны несколько преждевременно. В самом конце 50-х годов прошлого века антропологи Луис и Мэри Лики обнаружили в Восточной Африке череп ископаемого гоминида и назвали его зинджантропом (Зиндж — древнее название Восточной Африки). Зинджантроп оказался на поверку самым обыкновенным австралопитеком, а вот найденный чуть позже новый череп с несколько большим объемом мозга и впрямь был черепом древнейшего человека, получившего звучное имя Homo habilis (человек умелый).

С 1959 года Восточная Африка превращается в неисчерпаемую кладовую, набитую под завязку останками древнейших людей и высших приматов. Ущелье Олдувай, долина реки Омо, озеро Рудольф (иначе — Туркана), стоянка Кооби Фора — все эти мало кому ведомые прежде географические названия сегодня приобрели широкую известность. Сотни ископаемых африканских гоминид окончательно перевернули привычные представления о ранних этапах антропогенеза. Мир время от времени облетает очередная сенсация: найден еще один череп, отодвигающий начало начал совсем уже в несусветную даль.

О чем же рассказали восточноафриканские окаменелости? Выяснилось, что ученые несколько поспешили, исключив австралопитека из числа предков человека. Этот прогрессивный примат жил и здравствовал не только миллион лет назад, но и 2, и 3, и 4, и даже, как показали находки Ричарда Лики (сына Л. Лики), 5,5 миллиона лет назад. А в соответствии с новейшими данными, самые древние австралопитековые появились еще раньше: возраст некоторых находок приближается к 7 миллионам лет, то есть находится буквально в двух шагах от точки бифуркации, разделившей гоминид и человекообразных. Похоже на то, что бок о бок существовали, по крайней мере, три вида австралопитеков (грацильный, массивный и еще более мощный бойсей), и на путь очеловечивания встала грацильная форма. Это был сравнительно небольшой, хрупкий и всеядный примат, обитавший в саванне, где добывание пищи является непростой задачей. Преуспеть в одиночку в таких условиях невозможно, поэтому афарский австралопитек (так назвали его ученые) неминуемо должен был действовать коллективно, образуя сообщества из 10–50 особей. Возможно, уже тогда появились зачатки коммуникации, поскольку, прочесывая вдоль и поперек саванну, умные приматы должны были каким-то образом поддерживать контакт между собой. Разумеется, это был еще не язык, а примитивный нерасчлененный конгломерат из мимических, звуковых и жестовых сигналов. Не исключено, что афарец эпизодически использовал орудия, и именно эта линия приматов привела к появлению человека умелого, который занимался орудийной деятельностью более или менее регулярно. А вот массивные формы, жившие по принципу «сила есть — ума не надо», были вегетарианцами, обитали под лесным пологом и практически не имели врагов. Тем самым они отрезали себе дорогу в люди и благополучно вымерли около миллиона лет назад. В очередной раз восторжествовал маргинал, вынужденный шевелить извилинами.

Все австралопитеки были прямоходящими, что было убедительно доказано еще в 1974 году, когда американский палеонтолог Дональд Джохансон (р. 1943) нашел в пустыне Афар почти полный скелет прачеловека древностью около 3,5 миллиона лет, получивший имя Люси. Характер соединения бедренной и берцовой костей не оставлял сомнений в том, что Люси ходила на двух ногах, причем весьма неплохо. А несколько позже появились бесспорные свидетельства, что прямохождение возникло много раньше — как минимум 4–5 миллионов лет назад. Некоторые ученые полагают, что для преобразования скелета четвероногой обезьяны в скелет Люси требуется не меньше 5–7 миллионов лет, следовательно, гоминиды встали на две ноги еще 8–10 миллионов лет назад. А поскольку возраст древнейших каменных орудий не превышает 2,6 миллиона лет, идея о непосредственной связи прямохождения с орудийной деятельностью не выдерживает никакой критики. Очевидно, что человек не сам стал двуногим, а произошел от двуногого существа.

Останки Homo habilis, человека умелого, Луис Лики обнаружил еще в 1960 году. Он был невысок ростом (122–140 см) и весил около 53 кг, а его мощная кисть с широкими ногтевыми фалангами и противопоставленным большим пальцем свидетельствовала о способности к сильному захвату предметов и вполне годилась для изготовления грубых орудий. Тут же были найдены и примитивные орудия, представляющие собой оббитые с одной стороны гальки. По сути дела, эти небольшие, величиной с кулак, камни отличаются от необработанных только лишь наличием режущей рабочей кромки или искусственного острия. Разумеется, такие наспех отесанные камни при всем желании нельзя соединить с рукояткой, но вот резать, рубить или, скажем, изготовить дубину с их помощью было вполне возможно. Подобная технология, в которой только при большой фантазии можно усмотреть творческое начало, получила название олдувайской.

Калий-аргоновые даты, не единожды перепроверенные, дали ошеломляющий результат. Оказалось, что возраст человека умелого, смастерившего эти орудия, никак не меньше 1,75–1,85 миллиона лет. Таким образом, человечество одним махом постарело почти на полтора миллиона лет, поскольку древнейшие из известных к тому времени каменных орудий принадлежали синантропу, который жил примерно 400–500 тысяч лет назад. Весьма примечательно, что мозг габилиса был чуть больше 600 см³ (такой мозг нередко встречается у современных горилл), то есть по этому параметру человек умелый сравнительно недалеко ушел от австралопитека. Не имея в своем распоряжении «умного» черепа питекантропа, Homo habilis без особого труда освоил элементарные приемы каменной индустрии.

Сегодня уже не подлежит сомнению, что габилисы или близкие к ним виды древнейших людей заселили Восточную Африку и научились обрабатывать камень много раньше, чем 2 миллиона лет назад. Мы уже говорили о примитивных каменных орудиях возрастом 2,6 миллиона лет. Они были обнаружены в 1971 году Ричардом Лики на стоянке Кооби Фора в северной части Кении вместе с ископаемыми останками 49 габилисов. Таким образом, человечество стало старше еще на миллион лет. Перечислить и хотя бы кратко охарактеризовать все африканские находки, сделанные за последние 30 лет, не представляется возможным, да в этом и нет никакой необходимости. Можно вспомнить, например, весьма прогрессивный череп № 1470 с объемом 810 см³, занимающий промежуточное положение между Homo habilis и Homo erectus, а по ряду признаков даже более продвинутый, чем череп прямоходящего человека. Его возраст по уточненным данным — около 2 миллионов лет. На берегах озера Рудольф сравнительно недавно были найдены останки древнейших людей, которые жили никак не позже 2,5 миллиона лет назад, а в 2000 году Мив Лики (жена Ричарда) сообщила об очередной сенсации — так называемом плосколицем человеке из Кении, возраст которого превышает 3 миллиона лет. Между прочим, сменивший габилиса эректус тоже изрядно постарел: появившись на свет божий в Восточной Африке по крайней мере 2 миллиона лет назад, он уже через 200–300 тысяч лет мигрировал в Европу и Азию, стремительно осваивая просторы огромного континента. Предыстория рода человеческого все дальше и дальше отъезжает в прошлое.

Давайте оставим в покое бесчисленные окаменелости и посмотрим, как выглядит становление человека с точки зрения современной науки. Чтобы не заблудиться в толпе ископаемых обезьян, вынесем за скобки долгую и непростую эволюцию приматов, которая началась очень давно — еще в палеоцене, то есть 65 миллионов лет назад. Равным образом опустим путаную историю антропоидов — всех этих амфипитеков, египтопитеков, рамапитеков и сивапитеков, населявших во второй половине третичного периода Африку и Азию. Сосредоточим наше внимание только на одной человекообразной обезьяне, жившей 18 миллионов лет назад, — на дриопитеке африканском, так называемом проконсуле (назван в честь Консула, знаменитого шимпанзе, содержавшегося в 30-е годы прошлого века в Лондонском зоопарке). Специалисты считают дриопитеков (и проконсула в частности) исходной предковой формой шимпанзе, гориллы и человека.

Сегодня принято считать, что от общего ствола обезьяноподобных предков этот вид отделился после гиббоновых, но до понгид (к понгидам, как мы помним, относятся орангутан, горилла и шимпанзе). С понгидами у нас до сих пор немало общих признаков, но все же не следует забывать, что современные высшие приматы, как и человек, проделали долгий эволюционный путь, только в другом направлении. В частности, они освоили брахиацию — умение перепархивать с ветки на ветку, раскачиваясь на руках. Чемпионом по брахиации без сомнения является гиббон. В головокружительном прыжке, больше похожем на полет, он без труда преодолевает пару десятков метров, успевая по пути сорвать и сунуть в рот банан. Латинское название семейства гиббоновых (гилобатес) говорит само за себя и означает в переводе «бегущие по ветвям». Понгиды, конечно, далеко не столь искусные брахиаторы, но все же их жизнь достаточно тесно связана с деревьями. Человек в этом плане еще более бестолков, но атавистическая способность к брахиации у нас все-таки сохраняется. Летать как гиббон мы не научимся никогда, но путем усердных тренировок можем добиться весьма впечатляющих результатов — вспомните воздушных гимнастов в цирке.

Проконсул, по всей вероятности, тоже не был брахиатором, поскольку руки и ноги у него примерно одинаковой длины. Не имелось у него также седалищных мозолей и мощной жевательной мускулатуры, что свидетельствует о том, что он был всеядным животным. Видимо, на стадии проконсула как раз и произошло эпохальное размежевание по принципу «пойдешь направо — человеком будешь, налево — обезьяной останешься». Проконсул благополучно вымер около 15 миллионов лет назад, положив начало многочисленным австралопитековым, уверенно вставшим на две ноги. На прямохождении (бипедии) имеет смысл остановиться чуть более подробно, поскольку относительно причин, его породивших, высказываются самые разные и порой взаимоисключающие мнения.

Когда приблизительно 10 миллионов лет назад климат сделался суше и прохладнее, и пышные тропические леса начали понемногу сдавать позиции наступающей саванне, отдельные популяции древних обезьян стали постепенно выпрямляться и предпринимать попытки хождения на двух ногах. В таком положении они могли дальше видеть и вдобавок освободили руки для изготовления орудий. Примерно так антропологи рассуждали еще совсем недавно. Однако сегодня с идеей непосредственной связи орудийной деятельности и бипедии приходится расстаться, поскольку между вполне уверенным передвижением на своих двоих и появлением первых каменных орудий лежит огромный временной промежуток — как минимум в 7 миллионов лет. Эволюция — слепой конструктор и ничего никогда не делает с расчетом «на потом»; любое новшество немедленно подхватывается отбором только в том случае, если оно обеспечивает виду серьезные преимущества в борьбе за существование здесь и сейчас. Долгосрочное планирование природе неведомо.

Тогда, быть может, прямохождение помогало приматам носить в руках необработанные камни и палки еще на доорудийной стадии развития? На первый взгляд, вполне логичное предположение, и совершенно не исключено, что австралопитеки палки и камни с собой носили. Однако при ближайшем рассмотрении оно тоже не выдерживает критики, ибо современные обезьяны прекрасно справляются с этой задачей, не испытывая ровным счетом никакой потребности в бипедии. Одним словом, очевидно, что проблема непроста, и причины двуногости кроются в чем-то принципиально ином.

Хотя прямохождение не является уникальным завоеванием приматов и человека (на двух ногах, как известно, ходили мезозойские ящеры и до сих пор бегают кенгуру), все же оно встречается сравнительно редко, ибо наряду с явными преимуществами имеет массу недостатков, прежде всего анатомо-физиологических. Вертикальное положение тела приводит к нарушениям гемодинамики и пищеварения, болям в спине, варикозному расширению вен нижних конечностей и множеству других специфических расстройств, от которых избавлены четвероногие. Двуногое существо резко теряет в скорости: из-за бипедии мы довольно медленно и неуклюже бегаем, и почти любое животное может нас догнать. Лихо взобраться на дерево, как это делают обезьяны, нам тоже непросто, а на деревьях масса всего вкусного — фрукты, орехи, птичьи яйца. Не забудем на всякий случай, что человек в глубокой древности был по преимуществу собирателем, поэтому переходом к бипедии ощутимо урезал свою кормовую базу. Сколько-нибудь серьезная травма голеностопного сустава сулила нашему далекому предку почти неминуемую гибель — или от голода, или от нападения хищников.

Наконец, хождение на двух ногах чрезвычайно осложняет вынашивание плода и роды. Послушаем В.Р. Дольника.

«У четвероногих животных строение таза таково, что он одинаково хорошо приспособлен и для бега, и для родов. Чтобы голова плода легко проходила сквозь родовой канал между образующими таз костями, таз должен быть широким. У четвероногих широкий таз не препятствует бегу, и некоторые из них рожают очень крупных детенышей. У шимпанзе голова плода относительно большая, но и она проходит сквозь родовой канал, не делая ни одного поворота».

А вот у прямоходящего афарского австралопитека таз очень узкий, поэтому его самки рожали детенышей с маленькой головой. Когда 2 миллиона лет назад у габилисов мозг увеличился, рожать детей стало намного труднее. Из этого тупика было два выхода: или расширить таз, или рожать в тот момент, когда голова плода еще не успела как следует вырасти. Однако оба решения небезупречны и чреваты существенными неудобствами. Широкий таз приведет к значительной потере скорости, и самки будут отставать от самцов при длинных переходах и бегстве. Во втором случае придется производить на свет мелких недоношенных детенышей, которые будут в течение долгого времени нуждаться в уходе. Похоже, что сначала природа двинулась как раз по этому последнему пути, ибо даже у Homo erectus (прямоходящего человека) таз был сравнительно узким. Отсюда можно сделать вывод, что 1,5 миллиона лет назад женщины не могли себе позволить роскоши быть «слабым полом». Когда же у неандертальца и человека разумного голова еще больше увеличилась, естественный отбор вплотную занялся реконструкцией женского таза. Ощутимое расширение таза немедленно отразилось на биомеханике доисторических женщин, и они стали ходить и бегать много медленнее мужчин. А поскольку беспредельно расширять таз нельзя (плата за это слишком высока), роды стали сложным и опасным делом. У современной женщины голова плода с большим трудом протискивается через родовой канал, совершая при этом три поворота. С другой стороны, прекрасная половина рода человеческого сделалась отныне обузой первобытного коллектива в серьезных предприятиях, поэтому женщин были вынуждены опекать и оставлять в безопасных местах, а на промысел зверя стали выходить однополые группы охотников.

Короче говоря, прямохождение таит в себе столько минусов, что невольно возникает вопрос: почему эволюция взяла на вооружение такой сравнительно малоэффективный способ передвижения, если он не сулит виду практически никаких преимуществ? Забегая немного вперед, сразу же скажем, что окончательного ответа на сей сакраментальный вопрос нет до сегодняшнего дня. Можно предложить несколько более или менее приемлемых версий.

Имеются серьезные основания полагать, что Homo habilis был в первую очередь трупоедом и только потом — охотником и собирателем. Разумеется, этот сравнительно некрупный примат, вооруженный галькой с острым режущим краем, наверняка охотился на мелких и вертких животных, замечательно умевших прятаться, но весьма сомнительно, чтобы столь трудоемкое занятие могло в достаточном количестве обеспечить мясной пищей первобытный социум. Между тем белковое голодание смерти подобно, ибо только животный белок был в состоянии подхлестнуть набиравшую обороты цефализацию — нарастание мозговой мощи. Древнейших людей, по всей видимости, выручило поедание трупов, и грубые олдувайские чопперы как раз идеально приспособлены для отделения мяса от костей. Стыдиться трупоедения не резон, поскольку сей промысел в африканской саванне требует изрядной смекалки и сообразительности. Обнаружить свежий труп нелегко, а не уступить его многочисленным и агрессивным конкурентам еще труднее.

В очередной раз обратимся к В.Р. Дольнику.

«Вот как это происходит в наше время. Выше всех парят в небе и дальше всех видят грифы. Обнаружив труп, они подают друг другу сигналы и начинают снижаться. Сипы и сами высматривают трупы и следят за грифами. Угадав, что те нашли добычу, они спешат к ней. И как поймут, куда лететь, — летят. С земли за птицами следят, кто как может, гиеновые собаки, гиены и шакалы. Они пытаются угадать, где лежит труп, и бегут туда. Птицы, в свою очередь, следят за зверями. Моментально вокруг трупа собирается целый зоопарк. Если животное не может начать свежевать тушу, ему приходится ждать мастеров другого вида. Но можно остаться ни с чем: среди этих мастеров есть такие, которые никого не подпустят. Объединенными усилиями труп разделывается так быстро, что опоздавшим есть нечего».

Ежу понятно, что габилис-трупоед значительно уступал в проворстве гиенам и шакалам и потому не слонялся без толку взад-вперед, а внимательно наблюдал за поведением птиц и зверей. Сбегаться на готовенького покойника следовало немедленно и всей стаей, ибо только такая стратегия позволяла оперативно разделать тушу и уволочь самые лакомые куски. И вот тут-то никчемная на первый взгляд бипедия оборачивалась совершенно неожиданной стороной. Свободные руки прямоходящего гоминида позволяли надежно ухватить увесистую филейную часть и хорошенько ее припрятать в безопасном месте, чтобы ни хищник, ни более расторопный сородич не сумели отнять вожделенной добычи. Хорошо известно, что современные обитатели африканской саванны сплошь и рядом поступают в точности так же — старательно прячут пропитание, дабы конкуренты не добрались до него раньше времени.

Между прочим, вполне вероятно, что подобное поведение стимулировало и коммуникативные потенции австралопитековых, поскольку занятые рутинным собирательством члены группы должны были постоянно обмениваться информацией, чтобы в случае чего споро собраться вместе, если на горизонте вдруг замаячит многообещающий труп.

По мнению других ученых, вертикальное положение тела в первую очередь связано с особенностями репродуктивного поведения наших далеких предков и потому было сразу же подхвачено и закреплено отбором. Освободившиеся в результате перехода к бипедии руки позволяли австралопитекам легко переносить детенышей, что существенно увеличивало шансы вида на выживание. Если отпрыск антилопы уже в первые часы довольно твердо стоит на подгибающихся ножках, а через день-два готов следовать за матерью, то детеныши приматов появляются на свет совершенно беспомощными и еще долго не могут самостоятельно ходить, что создает массу сложностей, особенно при передвижении по земле. Например, самка макака-резуса переносит детеныша, прижав его к себе рукой, и второму ребенку здесь ничего не светит. А вот двуногая самка может легко переходить с места на место с тремя детьми: старший держится за мать, средний сидит на закорках, а младшего она несет на руках. В случае опасности прямоходящая самка спасается бегством, прижав к себе руками двоих детенышей. А вот если бы она ходила на четвереньках, одного ребенка пришлось бы бросить на произвол судьбы.

Еще более экстравагантную гипотезу предложил в свое время британский ученый Алистер Харди (1896–1985). Как известно, человек в отличие от высших приматов не боится воды и легко обучается плаванию. Homo sapiens — весьма изрядный пловец: он может часами держаться на воде и преодолевать значительные расстояния. Тренированному человеку ничего не стоит пересечь Ла-Манш или совершить многочасовой заплыв протяженностью несколько десятков километров. Так называемые примитивные народы, живущие на побережье, тоже, как правило, замечательные пловцы. Европейские путешественники, впервые обогнувшие мыс Горн и познакомившиеся с коренным населением Огненной Земли, рассказывали, что не раз и не два встречали за много миль от берега неторопливо плывущих туземок в сопровождении маленьких детей. Ребятишки цепко держались за распущенные материнские волосы, выглядели бодрыми и жизнерадостными и прекрасно себя чувствовали в студеных антарктических водах, омывающих южную оконечность американского континента.

Человек не только хорошо плавает, но и замечательно ныряет. Все мы наслышаны о ловцах жемчуга и губок, которые погружаются на большую глубину и проводят под водой несколько минут. Между прочим, в крови профессиональных ныряльщиков, занятых поиском жемчуга у берегов Австралии, физиологи обнаружили повышенное содержание молочной кислоты. Это говорит о том, что у людей, научившихся надолго задерживать дыхание, происходит своеобразная перестройка на биохимическом уровне: анаэробный (бескислородный) тип дыхания начинает решительно преобладать над привычным аэробным. В этом смысле мы отчасти уподобляемся китам, которые могут уходить на большую глубину и подолгу оставаться без воздуха. Весьма примечательно и то обстоятельство, что новорожденные и очень маленькие дети неплохо держатся на воде. Учить их этому нет никакой необходимости: древняя инстинктивная программа лучше знает, как надо. К сожалению, со временем эта полезная способность бесследно утрачивается, если не получает должного подкрепления. Обычно это происходит вскоре после того, как ребенок начинает ходить.

Имеются серьезные основания полагать, что наши далекие предки вели полуводный образ жизни. Вот как это представляется Алистеру Харди. Когда-то давным-давно жестокая конкурентная борьба с соседями вынудила одну из популяций человекообразных обезьян навсегда покинуть лес и поселиться на берегу обширной лагуны. Обезьяны боятся и не любят воды, но голод не тетка, и самые отчаянные члены стада стали от случая к случаю осторожно забредать на мелководье. Совершенно неожиданно для себя они вдруг обнаружили, что в прибрежной полосе видимо-невидимо самой разнообразной пищи, добыть которую не составляло ровным счетом никакого труда. В теплой воде копошились моллюски и плескалась мелкая рыбешка, в горячих лужах между камнями в изобилии водились рачки и крабы, а в песке приливно-отливной зоны было сколько угодно вкусных жирных червей. Но раковины и крабы на мелководье сравнительно быстро были съедены, и обезьянам в поисках пропитания волей-неволей приходилось все дальше уходить от берега. Темные воды глубоки, а потому мужественные первопроходцы были обречены изо всех сил тянуться во весь свой небольшой рост, чтобы не остаться на бобах. Прямая походка неожиданно сделалась ценным эволюционным приобретением и залогом успеха, да и разгрызать раковины оказалось гораздо удобнее в вертикальном положении, держа руки над водой. С течением времени умные приматы сообразили, что раскалывать неподатливые раковины значительно проще с помощью острых каменных отщепов, а зубы лучше поберечь. Поколения мелькали как в калейдоскопе, и постепенно бипедия стала устойчивым признаком прибрежных обезьян. Само собой разумеется, что технология обработки камня тоже не стояла на месте.

Такой полуводный образ жизни потянул за собой разнообразные анатомо-физиологические изменения. Прежде всего исчез за ненадобностью обильный волосяной покров, ибо густой мех быстро намокал, что не лучшим образом отражалось на процессах терморегуляции. Вдобавок он мешал плавать, а наши обезьяны довольно скоро сделались неплохими ныряльщиками и пловцами. Но вот на голове волосы сохранились и даже стали пышнее, поскольку хорошо защищали от палящих лучей тропического солнца. Продолжительное пребывание в воде привело к тому, что увеличился слой подкожного жира, надежно предохраняющий тело приматов от переохлаждения.

Конструкция носа тоже подверглась радикальному пересмотру: носовые кости стали уже, а ноздри изменили первоначальное положение и были теперь направлены не вперед, а вниз. Подобное техническое решение является оптимальным для долгого нахождения под водой, сопровождающегося задержкой дыхания.

Детеныши первых акванавтов, вероятнее всего, появлялись на свет здесь же, в прибрежной полосе, и с первых дней своей жизни попадали в воду. С тех пор над планетой неслышно прошелестели тысячелетия, а очертания континентов не единожды изменили свой рисунок, но мы — незадачливые потомки водоплавающих отцов — сумели сберечь многое из бесценного наследия далеких предков. Генетика — упрямая вещь, и мы по-прежнему приходим в этот мир с кучей атавизмов. Мы сохранили счастливую способность держаться на воде в первые месяцы после рождения, умеем замедлять частоту сердечных сокращений на большой глубине и можем при необходимости переключиться на анаэробный тип дыхания. Мировой океан является колыбелью и естественной средой обитания нашего вида ровно в той же мере, что и лесостепной ландшафт в зоне Великого Африканского разлома.

Алистер Харди предложил свою теорию на суд почтеннейшей публики более 50 лет назад, и сегодня большинство специалистов относятся к ней довольно скептически. Беда в том, что в распоряжении ученых нет ни одного материального свидетельства, указывающего на полуводный образ жизни австралопитеков, а последние, как мы знаем, почти единодушно признаются древнейшими предками человека. Едва ли не все африканские окаменелости, извлеченные на свет божий за последние полвека, были найдены к востоку от зоны рифтогенеза, очень далеко от морского побережья. Но кто сказал, что alma mater <Буквально: кормящая мать (лат.) — Ред.> первых гоминид должен быть непременно материковый шельф Индийского океана? С точно таким же успехом на роль инкубатора древних людей может претендовать цепочка великих восточноафриканских озер, протянувшихся с севера на юг на десятки и сотни километров. Будем надеяться, что новые археологические находки позволят со временем как-то прояснить ситуацию.

При всех своих недостатках гипотеза Харди весьма убедительно объясняет некоторые странности нашей с вами физиологии, хотя бы врожденный плавательный рефлекс. А от кого, спрашивается, мы могли унаследовать эту программу, если все без исключения приматы смертельно боятся воды? Версию Харди можно принять и не целиком, а подвергнуть своеобразному усекновению, допустив на минуту, что полуводное существование возникло не в глубокой древности, а на стадии формирования Homo sapiens — анатомически современных людей. Будет обидно, если гипотезу Харди спишут в архив: в ней угадывается некое благородное безумие. Надо бы не спешить, а подождать новых открытий.

Итак, мы вынуждены констатировать, что проблема генезиса бипедии отнюдь не столь проста, как это представляется на первый взгляд.

Ничуть не лучше обстоит дело и с орудийной деятельностью древнейших гоминид, ибо мы не можем с уверенностью сказать, в какой мере они подходили к изготовлению орудий творчески, а в какой — следовали врожденной видовой программе. Конечно, рубила эректуса несколько отличаются от грубо оббитых галек человека умелого, но все же эти отличия не столь велики, чтобы всерьез говорить о глубоком технологическом прорыве. Вплоть до верхнепалеолитической революции, когда люди современного типа превратили технику обработки камня в высокое искусство, каменная индустрия наших предков отмечена печатью поразительного, чудовищного консерватизма. Если сравнить олдувайские гальки и рубила прямоходящего человека с изделиями классических неандертальцев, населявших Европу свыше 50 тысяч лет назад, то заметить сколько-нибудь ощутимый прогресс (особенно непрофессионалу) будет весьма и весьма непросто. А ведь габилисов и неандертальцев разделяет целая геологическая эпоха — никак не менее 2,5 миллиона лет. Как могло получиться, что изменения ползли с черепашьей скоростью и только около 40 тысяч лет назад произошел технологический взрыв? Не наводит ли это на мысль, что и Homo habilis, и Homo erectus, и даже неандерталец изготавливали свои орудия не сознательно, не творчески, а подчиняясь инстинктивной программе?

Вопросы и в самом деле очень сложные, поэтому более подробно мы рассмотрим их в следующей главе, когда речь пойдет о неандертальском человеке. Здесь же отметим только, что умение манипулировать с предметами отнюдь не является исключительной заслугой нашего с вами вида. Многие животные вообще, и человекообразные обезьяны в частности, широко используют орудия в своей повседневной деятельности. Поэтому сегодня антропологи полагают, что отличительной чертой человека следует считать изготовление и применение каменных орудий. Грань весьма зыбкая, особенно когда поближе познакомишься с крайне примитивной технологией Homo habilis. Птицы и млекопитающие зачастую проявляют ничуть не меньше смекалки. Например, африканский стервятник разбивает прочную скорлупу страусиного яйца, метко бросая в него камень, а вот калан (морская выдра), наоборот, использует плоский камень как наковальню. Наловив придонных моллюсков и прихватив камень соответствующей формы, он поднимается на поверхность, ложится на спину, устанавливает камень у себя на груди и разбивает об него твердые раковины.