ЭМО Козлов Владимир

Ori-music-3

Санкт-Петербург, 18 мая 2007 года

Я сижу в кофейне в центре города с музыкантами «Оригами» – гитаристом Андреем, басистом Николаем Сочи и диджеем/вокалистом Димой «Fieldy». У всех троих парней – красочные татуировки, Сочи – весь в пирсинге. Мой первый вопрос музыкантам – как они начали играть эмо.

Сочи: Первый год мы вообще не знали, что такое эмо, тогда вообще мало кто знал. Потом появились какие-то группы у нас в России, и мы начали двигаться в эту сторону, потому что нам эта музыка очень понравилась. В то время появилась какая-то тусовка – всегда есть люди, которые первыми слушают всякую новую музыку. У нас была такая тусовка в Питере – мы, другие музыканты. Мы слушали The Used, Thursday. В какое-то время все мы начали это слушать и пытаться под этим влиянием что-то делать. Это все было на слуху, но не у простого обывателя, а у людей из музыкальной тусовки. Мы развивались, и это привело к популяризации этого стиля.

Андрей: Главное – чтобы нравилась музыка, чтобы она у тебя вызывала какие-то эмоции, а не чтобы она там была какая-то суперандеграундная.

Сочи: Вот, взять группу «Психея» – это такая «Нирвана» российской сцены. В принципе их лидер всегда показывал приверженность этой группе. Потом появились «Джейн Эйр», «Аматори», еще позже – «Стигмата», мы. В каждой волне – все больше и больше групп. Больше людей играют в группах, у них самих еще друзья, тусовка у каждой группы есть, вот и растет все это. И все узнают, Интернет доступен. Набери в Интернете слово эмо – тебе там куча групп, куча форумов.

Дима: За последние три-четыре года аудитория не только сильно расширилась, не только за счет того, что больше групп, что с ними друзья, а она просто реально молодеет. Если раньше средний возраст на наших концертах был восемнадцать-девятнадцать лет, то сейчас ходят – ну, не сказать «дети», потому что кому-то это будет обидно – но люди среднего школьного возраста. На форуме кто-то пишет – мне двенадцать лет, меня впустят в клуб на концерт? Человек, естественно, хочет выделиться. А в таком возрасте легче выделиться чем? Внешней оболочкой. Пойти купить краску черную за пятьдесят рублей, покрасить челку, сказать, что тебя никто не понимает, – это же очень просто. Найти таких же пару друзей лузеров – и вместе переживать. Все эти шаблоны вокруг эмо, что это чуваки, которые склонны к суициду, – я считаю, что это просто бред. Все эти разговоры хулиганов: «я не могу позволить, чтобы мой ребенок вырос таким вот гомосеком, чтобы он красил волосы, чтобы он себя убил, потому что он – эмо-бой». Тоже полный бред. Среди всей этой эмо-культуры гомосеков меньше всего, потому что там девочки очень-очень красивые. И весь этот внешний вид, позерство потому, что это девочкам нравится. Такие девочки, которым нравятся такие вот мужики, их там очень мало.

Я спрашиваю у парней, что они думают про всю эмо-культуру, сложившуюся вокруг музыкального стиля.

Андрей: Культуры нет как таковой, есть позеры, которых все видят. И именно отсюда идут все эти слухи про суицид и фиг знает про что. Есть музыканты, которые действительно знают, чем они занимаются, и есть люди, которые «тру», которые в теме. И их очень маленькое количество – таких людей. И они тоже одеваются ярко, накрашиваются, у них свои темы, свои «загоны». А вообще вся эта мода – я не считаю, что это плохо. Мне приятно смотреть на девушку с черными волосами, красиво, прилично одетую, чем на такую же девушку, но в каком-то грязном балахоне и с засаленными волосами. Но все равно, это – не культура, это – мода.

Дима: В России любая идея искажается русским менталитетом, поэтому сравнивать российскую эмо-культуру и западную смысла нет. Какие-то элементы самые яркие были взяты и в самых таких преувеличенных формах. Ну, например, если модные цвета – это розовый и черный, то в принципе ничего другого присутствовать не должно. Или не просто там один черно-розовый значечек, а чтобы их было от пяток до макушки.

Андрей: Мне кажется, как это быстро пришло, так же быстро и уйдет, и через пять лет такого количества людей не будет…

Сочи: Количество может быть и больше, но просто не так заметно уже будет. Когда-то сколько было людей в балахонах «Алисы»? Их и сейчас еще много, но никто их уже не замечает, не обращают на них внимания.

Дима: Эти подростки, они перерастут, и им станет уже неинтересно, а у следующего поколения появится новаямода…

–А что такое эмо конкретно для вас? – спрашиваю я. – Что значит для вас это слово?

Андрей: Эмо – это жизненное такое состояние, состояние души, эмоции… И я их передаю в музыке, в своем поведении на сцене, в каких-то жизненных ситуациях. Ну, какое-то более эмоциональное реагирование на какие-то ситуации. Все это резче выплескивается, резче переживается… Другое отношение ко всему, извращенное… – Он смеется.

Дима: Во-первых, это музыкальное направление, грани которого очень размыты, во-вторых – это внешняя оболочка. Я всерьез не могу воспринимать это как какую-то идеологию о том, чтобы на все реагировать гораздо острее и видеть мир в серых тонах… Нет, так я не могу. Это все из шаблонов, навязанных статьями, что эмо-бой – обязательно грустный. Это не для меня. Да, я могу перед концертом подвести себе глаза, но навязывать себе плохое настроение, депрессию – это было бы глупо. Если у тебя это есть – ну случилась у человека беда, он пошел поплакал, а самому себе это придумывать, накручивать себя на то, что я покрасился и меня за это побили, они плохие, а я хороший – это глупость какая-то.

Сочи: Для меня, помимо музыкальной составляющей, стиля, все-таки есть какой-то внутренний мир. И даже пять лет назад, когда не было этого стиля, были люди, к которым это слово – «эмоциональный» – больше всегоподходит. Есть тусовка, где мальчики дерутся и играют в футбол, а есть тусовка, где мальчики дружат с девочками. И вот из такой тусовки скорее придет эмо-бой. И эмо-люди – они более восприимчивы к обиде, они не дерутся, их девочка бросила – и они плачут. Потому что, если чувака девочка бросила, он пошел нажрался – это не эмо. ( Смеется . ) Те, кто собираются, нажираются в говнище – это другие люди, я считаю. А настоящие эмо – это не позеры, которые ведут себя так, потому что это где-то в канонах каких-то записано, а это состояние внутреннего мира, которое присуще не всем совершенно. И я тоже такой, хотя внешне могу показаться совершенно другим. Эмо-музыка трогает людей не только потому, что это хорошая музыка, а потому, что она выражает то, что у людей внутри накипело, поддерживает тебя в каком-то состоянии. Вот тебе плохо – и ты слушаешь эту музыку. Она, может, как усилитель какой-то. Либо печали, либо наоборот. Я бы не сказал, что, когда я слушал, там, хардкор, он у меня вызывал такие переживания, как эта музыка.

Андрей: По музыке я до сих пор не могу на самом деле понять, почему нас все-таки считают таким вот ярким представителем эмо. Мы чуть ли не первая эмо-группа России и Питера… ( Все трое смеются . ) С одной стороны, это конечно, приятно и круто, и мы среди первых взяли какие-то элементы этого стиля, в том числе поведение на сцене, какие-то гитарные риффы. Но если взять каноны эмо-музыки, то мы звучим далеко не похоже на них.

Дима: Есть определенные представления, какой должна быть эмо-музыка. Это такие-то ноты, такой-то ритм. И если все это взять и скопировать, то это будет скучно. Поэтому мы и не стараемся всему этому следовать. Нигде не написано, что в эмо-музыке должны быть элементы драм-энд-бэйса, а у нас они есть. Или какие-то панковые или джазовые вставочки. Поэтому споры и возникают: вот человек услышал электронную перебивку, и у него в голове заклинило, он подумал: «Так же не бывает. Ни фига, не те это, за кого себя выдают». Но мы стараемся этим не запариваться. И даже западные группы многие не вешают на себя ярлык эмо, они говорят: мы играем рок-музыку. Есть, конечно, какие-то рамки. Мы не можем, например, сделать какую-то оркестровую вставку – по объективным причинам. А так мы любим делать что-то новое, необычное. Новое в рамках нашей группы.

Сочи: А насчет канонов стиля пусть спорят какие-нибудь чуваки на форумах, я считаю, что это просто глупо. Да, мы – эмо, но эмо новой волны. Я не думаю, что какой-то там мальчик на форуме, который доказывает, что мы – не эмо, слушал какую-то группу восьмидесятых годов, когда он еще не родился. Все начали слушать эмо с каких-то более популяризированных групп, типа The Used, и мы их когда-то тоже слушали, а теперь мы можем слушать совсем другую музыку.

Я спрашиваю, как помогла группе мода на эмо-культуру в последние год-два: ведь достаточно много подростков стали слушать «Оригами» в первую очередь потому, что где-то услышали: «Оригами» – это эмо, а эмо сейчас в моде.

Андрей: В какой-то мере мы эту моду на эмо-культуру тоже подтолкнули. Мы что-то такое привносили. И мы не запаривались, что это кто-то там не поймет, скажет, что все это плохо, и на наши концерты никто не будет ходить.

Сочи: И не мы даже выпустили первый эмо-альбом. Были какие-то другие группы.

Дима: У нас – в Питере – или в Москве люди очень часто заморачиваются на каких-то рамках, на концерты конкретной группы ходят люди из какой-то конкретной тусовки, и редко встретишь на нашем концерте человека, который к этой тусовке не принадлежит. В других городах люди проще, им в принципе интересно, что приехала какая-то новая группа. Там люди не заморачиваются, они более открытые, более простые – на наше выступление могут прийти и веселые такие ребята в спортивных костюмах, и какие-то панки. Они проще и не зажравшиеся.

Андрей: В провинции все не так плохо, как я думал до того, как мы начали ездить. Спасибо Интернету! Но вообще все по-разному. Есть города, где как было все в жопе, так оно и есть. А есть такие, где все развивается.

Сочи: До провинции докатились пока только отголоски этой всей эмо-волны. Им еще все это предстоит. И вся информация до них доходит в основном из Интернета, потому что больше узнавать про это им неоткуда. Нет журналов никаких, ничего. У нас даже в городе нет нормального журнала, не говоря про провинцию.

Андрей: Те, кто в теме, они поняли, и того, кто там всякий бред говорил, заплевали. А те, кто не в теме, подумали, что вот еще одна идиотская идея.

Сочи: Мы все развиваемся. Я не считаю, что кто-то обязан слушать музыку, которую мы слушали пять лет назад. Мы и сами ее уже не слушаем, слушаем что-то новое. И какое-то новое поколение нас уже слушать не будет. Я считаю, что это правильно. Должно быть движение.

Андрей: Когда говорят про эмо-культуру, не про саму культуру говорят, а про ее упаковку. Потому что массовость, черные челочки, черные и розовые шмоточки – это приятно и интересно, но про это говорят, потому что сейчас какой-то массовый выброс на улицы молодежи в такой упаковке. Никто никогда не скажет, посмотрев на меня, или на него, или на него, что это – эмо-бой. Да, мы несем всю эту культуру, но для нас главное – эмоции, а не внешний вид. Семьдесят процентов тех, кого принято считать эмо-людьми, представителей этой культуры, они не знают ничего ни об истоках… Ну ладно, об истоках – это уже слишком глубоко копать. Но они не смогут назвать пару-тройку ярких групп – представителей этого стиля. Они скажут: что-что, а что это за группа вообще? Это просто модная тенденция – в шмотках и в поведении – слезки там…

Сочи: Люди стали лучше жить, все более доступно стало – Интернет. Масс-медиа больше стали интересоваться этой культурой. Пять лет назад была куча чуваков в широких штанах, с цепями, с дрэдами. Но ими не так интересовались, был один клуб культовый, куда ходили на две-три группы. А сейчас в этой волне – групп пятьдесят-шестьдесят. Но и больше конкуренция между группами, сложнее новым группам. В свое время, когда я ходил на те концерты, там были «Сканк», «Кирпичи», «Джан Ку»… Потом появилась «Психея», которая просто вознеслась – для того времени – до небес в этой культуре.

Андрей: Мне кажется, что, если бы не они, все это было бы намного ниже.

Из текста песни «Война»:

Ori-music-4

Первые год-полтора группа существовала, как большинство начинающих групп, – репетиции на дешевых базах, бесплатные концерты – спасибо организаторам, что «вписали». А приходят на концерт обычно несколько друзей, а если пришел кто-то незнакомый, и специально на тебя, – это как подарок. Многие группы, просуществовав так год или два, распадаются. Но некоторые продолжают играть.

Максим: Первые два года играли бесплатно. Играли за пиво, в Москву ездили за полдороги: нам не целую дорогу, а только в один конец оплачивали. А первые бабки за концерт вообще крутанские были. Мы играли в «Орландине», у нас был такой клуб панкерский – грязный, маленький. Мы вышли на сцену – и подошел какой-то мужик, лет тридцать пять, достал пятьсот рублей: «„Дип перпл» сыгранете?» И пошел. Я ему: «Мужик, мужик, забери свои бабки, мы не играем „Дип перпл»!». А он: «Ладно, это вам на пивко». И мы тогда дружно пошли, купили пивка… Это было – да!

Олег: Я в детстве начинал слушать музыку – у папы там какие-то пластинки Deep Purple были, чередовались со всякими ABBA и Boney M. Когда уже чуть-чуть появился выбор – слушал Scorpions, Queen. Потом к Интернету доступ появился – стало проще. Я слушал Smashing Pumpkins, потом альтернативный рок типа Incubus. А в конце девяностых – начале двухтысячных начал слушать металл-кор и эмо-группы третьей волны: Underoath, At The Drive-In, Thursday.

Максим: Когда я с Олегом познакомился, он был такой с косичками – как гитарист группы «Korn».

Олег: Тем не менее группу Korn я никогда не слушал. Я играл в «японской» группе – играли каверы японских групп, выступали на аниме-вечеринках. Я там до «Оригами» примерно год играл на гитаре. А потом мы с Димой, нынешним нашим клавишником-диджеем состыковалисьи хотели сделать хардкор/скримо-группу. Тогда появилась одна из песен, которая вошла в альбом «Оригами» «И ангелы ошибаются». Но надолго нас не хватило, и больше плодов мое с Димой сотрудничество не принесло – Дима ушел в группу «Оригами», а скоро и меня туда притащил.

Дима – Fieldy: Я пришел в группу одним из последних. Мне просто позвонил Максим – мы уже тогда были с ним знакомы, потому что я довольно часто ходил на концерты «Оригами» и фотографировал. Меня несколько раз приглашали, давали «проходки». И вот он мне неожиданно позвонил и говорит: у нас уходит диджей, слушай, ты не хочешь попробовать? В принципе, я что-то подобное делал, но совсем чуть-чуть. И у меня была группа, в которой я пел. И мне стало интересно попробовать себя в чем-то новом, тем более что «Оригами» на то время были уже довольно раскрученной группой. И вместе со мной пришел Олег.

Максим: Из группы четыре человека вместе с самого начала. Единственная «должность», на которой люди менялись, – это диджей. Вот сейчас у нас уже третий, и он уже у нас дольше, чем все остальные, и ему это нравится. Он – самый молодой в группе человек, девятнадцать лет, а нам всем по двадцать три – двадцать четыре. Если бы я в девятнадцать лет был настолько популярный, как он, среди молодежи, я бы, наверно, – ух! – зазнался.

Дима-Fieldy: Я привел Олега в группу. У нас до этого был с ним бэнд, который просуществовал ровно две репетиции. Мы пытались играть такую модную музыку, а-ля Fall of Troy.

Олег: Дима был знаком с «Оригами», и его туда позвали на смену уходившему диджею. А группа как раз еще искала гитариста. Было несколько вариантов, но что-то там не срослось, а со мной срослось, хоть я играл на гитаре на тот момент всего около года. И вот играю с ними уже два с половиной, почти три года…

Максим: На первом альбоме очень много моих музыкальных идей. Есть места, в которых я придумывал партии для баса, для гитары. И очень часто получалось совершенно не то, что хотелось, так как мы все в группе просто не могли это все реализовать. Два года назад, когда мы дописывали первый альбом, мы взяли Олега, потому что наш гитарист далеко не тянет то, что мы хотим играть. Но в то же время выгнать его мы не могли, потому что мы все – друзья. А когда друзья, все это настолько сложно… Были разговоры – мы, типа, чувак, тебя выгоним. Даем тебе два месяца на то, чтобы ты повысил свой уровень. Он с перепугу начинал что-то там тренироваться, но я все равно понимал, что мы никого не выгоним, потому что мы – не профессионалы.

Дима-Fieldy: Когда я пришел, я думал, что будет какая-то дедовщина, что меня будут унижать, требовать деньги. Но этого не произошло. Ребята отнеслись ко мне мило и добро, они меня лелеяли – я самый маленький в группе. И я превратился в то, что я есть сейчас: испортил волосы и наделал татуировок. Мама моя не в восторге совсем от этого. Но мне это нравится, это – рок.

Максим: Мы не делаем так: не умеешь играть – до свидания. Если бы так было, у нас можно было бы всех в группе выгнать. Потому что у нас все владеют инструментами далеко не в совершенстве. Мы вот взяли клавишника – он на клавишах не умел играть вообще. Но мы решили – ладно, здесь скрипочку будешь изображать на клавишах, а здесь кнопку будешь нажимать – чтобы драм-энд-бэйс включался. Вот мы его взяли – и он играет с каждым разом все лучше и лучше. Двумя пальцами, но в сумме все это дает как бы наш «Оригами»-звук.

Олег: Мой первый концерт – это была акустика. Я тогда уже репетировал с группой и знал все песни, но тут барабанщик сломал руку, катаясь на сноуборде, и пришлось за два дня делать акустическую программу. Мы узнали об этом в воскресенье, в понедельник вечером уже сидели с акустическими гитарами, потом во вторник полдня до концерта тоже что-то придумывали, и вот сыграли. Все было спонтанно, сыро, но людям вроде понравилось. Мы боялись, что зрители не поймут – вот, купили билет, а тут получится немножко не то, что они ожидали.

Максим: Когда мы созрели для первого альбома, пришли на студию «Контакт». Она – на окраине города, в Институте профсоюзов, и в самой студии у студентов часто были занятия по звукорежиссуре. Поэтому мы писали раз в неделю, два раза в неделю. Мы сели писать первый альбом в сентябре 2004-го, и только в 2005-м мы его выпустили. Туда ушло столько времени и эмоций, что это было безумие. Бросить, конечно, не хотелось, но мы все сходили с ума. Понимали – с каждым месяцем мы все затягиваем и затягиваем, а материал постепенно стареет.

Олег: Я пришел как раз в процессе записи альбома. Они на тот момент его уже писали где-то полгода. Я немного был удивлен тем, что почти все музыкальные идеи исходили от одного человека в группе, но решил, что как раз и смогу свои идеи успешно внедрять.

Максим: Мы писали этот альбом реально год. В сентябре начали с барабанов и закончили вокалом тоже в сентябре. Потом мы его быстренько свели и уже в конце сентября презентовали. Мы по-дурацки сделали: решили, что каждый будет оплачивать свою запись, то есть вокалист платит за вокал, барабанщик – за барабаны. В результате барабанщик заплатил всего за два дня, а я – за много дней.

Олег: Я и то заплатил больше, чем за два дня. Хоть я основные партии и не прописывал, только добавлял то, что придумывал. Уже был готовый материал на альбом, песни не придумывались.

Максим: Этот альбом мы выпустили на лейбле непонятном совершенно. Потому что мы сначала пришли на «Кап-Кан», и там нам сказали: ребята, это ваш первый альбом – мы можем дать вам в качестве гонорара двести дисков. И все, никаких денег. А мы уже вложились в запись, думаем – как это так, столько денег, такой крутой альбом... В итоге мы выпустили его на другом лейбле, причем там издание – «дигипак», коробочка из картона, все круто. И нам заплатили денег. Это был независимый лейбл – им рулил мажорный мальчик, у которого папа богатый… «Явам дистрибьюцию по всей России устрою». Навешал лапши на уши. Деньгами, которые он заплатил, мы не покрыли всю запись, но хотя бы отдали долги – мы дописывали и сводили уже в долг.

Олег: Получилась толковая запись, и альбом выглядел неплохо. Мы его хоть и немного продали – тысячи три, наверное, – но, когда он вышел, про нас узнало больше людей.

Максим: Когда мы писали этот первый альбом, у нас уже было немало песен для второго альбома. И у нас был момент, когда мы выпустили альбом, – нам казалось, что все, сейчас мы станем самыми крутыми, это – самый крутой альбом в мире. А в итоге, когда мы делали первый сольник, пришло сто человек, и мы поняли, что – блин! – нам еще жить и жить. Некоторые говорят, что мы – группа из ниоткуда, которая вылезла на волне моды на эмо. Но мы прошли через многое – много было провалов, много было пустых концертов. Наша аудитория росла постепенно. Первые разы, когда мы приезжали в Москву, мы играли в «Р-клубе», а это – самый дерьмовый клуб. Мы хотели сыграть в других каких-нибудь местах, но нам говорили: «Вы не соберете людей».

Из текста песни «Оригами»:

Ori-music-5

18 мая 2007 года, Санкт-Петербург

Вечер. Вестибюль метро «Балтийская». Я жду парней из «Оригами», чтобы идти с ними на репетицию. Музыканты приходят с двумя девушками. По дороге мы заходим в магазин, но закупается не алкоголь, а всего лишь газированная вода. Правда, немного алкоголя все же присутствует: у одной из девушек – бутылка ликера «Vana Tallinn».

Заходим в облезлое здание, пересекаем двор. Окна в соседнем доме забиты кусками фанеры. У стен, покрытых граффити, – переполненные мусорные баки.

Входим в еще одно здание. В коридоре первого этажа – метровый запыленный бюст Ильича. Запах на лестнице напоминает «траву». Кто-то из музыкантов говорит:

–Лестница пахнет металлистами, нет – растаманами…

–Пахнет любовью!

Все смеются.

На «базе», наоборот, все прилично: обувь надо снимать и по синему ковролину ходить босиком. Облезлые синие стены обклеены плакатами «Ария», «Кино», «Metallica», «Guns’n’Roses». Еще на одном – надпись «I Like Rock …and Harley Davidson». Музыканты начинают распаковывать инструменты. Я сажусь на пол у стены.

Андрей достает из чехла и рассматривает запасную гитару – он одолжил ее перед репетицией у гитариста группы Kimono.

–Как на ней играют? – говорит он Олегу. – Видишь, не прикручена тут эта хуевина…

–Ты у которого взял гитариста? – спрашивает Олег.

–Я не знаю, как их зовут, – отвечает Андрей.

–Этот, который на Тома Хэнкса похож? Там один такой реально небритый, один в один…

–Может быть, у другого.

–Значит, у того, который бритый.

Андрей кивает на наклейку Kimono на гитаре.

–Да ладно, никто там… – говорит Максим. – «Оригами», «Кимоно»…

–В любом случае – это так, подстраховаться.

–Видишь – у меня нормальный, «пацанский» Jackson. – Олег показывает на свою гитару.

–Ладно, что поделаешь? – говорит Андрей.

Кто-то из парней спрашивает про завтрашний концерт с Pleymo. Максим отвечает, что продано уже примерно четыреста билетов.

Парни продолжают настраивать инструменты.

–Уже двадцать минут, – говорит Дима.

Максим пожимает плечами.

–Позже сядем, позже выйдем…

Он берет микрофон и начинает его проверять:

–Раз-два-три-четыре, раз-два-три-четыре…. Йи-и-и-и!

Одновременно строятся гитаристы.

Максим выводит:

–Е-е-э-э-э-э-э-э! Раз-два-три! Раз-два! Нет, нормально. Можно чуть-чуть добавить в принципе.

Микрофон настроен, остальные музыканты еще не готовы. Максим начинает рассказывать историю про заказ перчаток через Интернет:

–Подтверждение на мои перчатки пришло. Пятьсот рублей. Я думаю – что такое? Они ж три бакса стоили. И чего-то он мне больше не ответил. Я слегка охренел – заказал перчатки «The Used» без пальцев, за три с половиной доллара – и доставка пять долларов. Он мне – о’кей, через другана там все вышлю. Пятьсот рублей. Еще окажется, что какие-нибудь самопальные, парень какой-то продал.

–Это ж «ebay», аукцион, – может, там кто-то цену поднял? – спрашивает Леша.

–Нет, он мне сказал, что все, продаю тебе…

–Из ста рублей получилось пятьсот, нормально…

–Я купил на аукционе перчатки за пятьсот рублей!!! – прикалывается Максим.

Инструменты настроены – парни делают что-то вроде джема.

Максим говорит:

–Тридцать пять минут – ну вот и настроились

–Тридцать семь, – поправляет его кто-то.

–А у тебя часы спешат.

–Какая разница?

–Рановато пришли, еще пара часиков есть…

–…Тридцать восемь минут.

У первой песни – медленное гитарно-барабанное вступление.

Парни заканчивают пятую или шестую песню. Сочи обсуждает с Лешей, кто из них играет не в долю. Вмешивается Максим, говорит Сочи:

–Такое ощущение, что ты его постоянно догоняешь. Я не могу спеть ровно, потому что они начинают партии раньше…

Музыканты начинают песню заново. Я вжимаюсь в стену, чтобы не получить бас-гитарой Сочи, которой он размахивает во все стороны. Одна из девушек фотографирует репетицию, вторая пьет из бутылки пиво «Туборг».

Перерыв в репетиции. Кто-то из музыкантов выходит, кто-то перемещается поближе к открытому окну.

Максим берет гитару Андрея, начинает что-то наигрывать. Это – новая песня.

–Сюда я прикольный вокал придумал, – говорит Максим.

Заходит чувак в черных шмотках, с эмо-чубчиком, здоровается со всеми. Олег кивает на стоящую в углу бутылку ликера.

–Когда пить будем?

Ему отвечают:

–Ты же не пьешь.

Сочи открывает бутылку, начинает разливать таллинский ликер по пластиковым стаканам. Мне тоже наливают горького напитка с травяным привкусом. Мы чокаемся, пьем.

Разговор заходит про концерт My Chemical Romance в Петербурге через три недели.

–My Chemical Romance – говно, – говорит Андрей.

–Ты что – говно? – отвечает Максим. – Мы уже билеты купили…

–Ну и идите на говно!

Перерыв закончен. Парни берут инструменты.

–»Без лишних слов» играем четвертой или пятой, – говорит Максим. – А то вдруг остановят, не дадут доиграть. А так получится – мы сыграем вам четыре-пять наших лучших вещей, а после этого – всякое говно…

Все смеются.

Из текста песни «Без лишних слов»:

Ori-music-6

Когда «Оригами» начинали играть, слово эмо в России мало кто знал, разве что те, кто интересовался американским панком/хардкором восьмидесятых либо свежей американской музыкой. Не знали этого слова и сами музыканты. Только через пару лет, услышав западные эмо-группы, они поймут, что играют что-то похожее, и начнут сознательно двигаться в том же направлении. А поначалу все выглядело далеко не радужно.

Максим: У нас были концерты, когда в зале – три человека, наши друзья. В Питере был такой культовый клуб – «Полигон», – и мы мечтали там сыграть. Нам тогда был год, и вот вокалист «Психеи», Дима Порубов, предложил: давайте я вас впишу. Мы выходим на сцену, нам надо играть, мы поворачиваемся – а там зал огромный, и он абсолютно пустой. Начинаем играть – видим, там уже три наших друга сидят… Был момент, когда я все время слышал за спиной: «„Оригами» – говно». И тогда мы просто взяли, тупо выкинули все песни и начали заново. Нам некоторые говорят: «Вы записали первый альбом „мазафаку», а второй уже эмо». Ни хера подобного, мы уже там пытались играть что-то мелодично-скримовое. Вообще я считаю, что группа должна играть то, что ей нравится. И если все делать искренне, с душой, всегда найдутся люди, которым это понравится.

Алексей: Никакого слова эмо тогда еще не было. Мы начали играть подобную музыку, но так ее не называли. У нас уже на первом альбоме есть несколько песен – «Миллионы небесных светил», что-то еще, которые относятся к этому стилю.

Максим: Второй альбом писали быстро, но что-то из того материала мы играли еще в 2004 году – ведь пока мы писали первый альбом, уже играли часть новых песен. А второй альбом писали у Саши Карелина. Это человек, у которого, я считаю, есть дар от Бога в плане звукорежиссуры. Он – звукорежиссер группы Jane Air. И мы альбом записали за месяц, причем чистого времени на запись там, наверное, было еще меньше.

Олег: Барабаны записали вообще за один день. Толковый звукорежиссер так и делает – можно записать даже не очень все ровно, а после он все это переставит, сделает, отстроит.

Максим: Я рад, что мы первый альбом писали год, потому что я тогда для себя многое понял в плане вокала. Вот пишешь – и не получается. А звукорежиссером была девушка, Оля. И она мне все время говорит – давай еще раз. И я одну песню пою по восемь часов. Дома послушаешь – говно. Приезжаешь и опять переписываешь. В первый альбом столько труда было вложено... Я ездил на каждое сведение. А Саше мы просто сказали: сделай нам кайфовый звук. Кто-то, может, скажет, что за два месяца альбомы не делаются. Но Саша доказал, что при грамотном подходе и определенной подготовке, которая была и у нас, и у него, это в принципе возможно. Второй альбом мы продали с потрохами, и сейчас, по-моему, его продано порядка семи тысяч.

Олег: Мы давали Саше слушать разные группы, типа ориентиры. Вот здесь сделай звук, похожий на такой, а вот здесь – на такой. Чтобы ему было понятнее, потому что он немного другую музыку слушает.

Алексей: Изначально мы делали что-то ближе к нью-металл, но потом начали слушать другую музыку – The Used, Thursday, – и под их воздействием что-то стало меняться в музыке.

Максим: Когда мы начинали, мы играли что-то похожее на Korn, Limp Bizkit – первые тяжелые группы зарубежной альтернативы, которые попали в Россию. И еще я был фанат группы «Психея» и хотел делать что-то подобное. Потом мне дали послушать несколько групп, которые в корне отличались от привычных гитарных рифов, – там был такой мелодичный вокал, очень красивый…

Олег: Я решил научиться играть на гитаре, именно услышав металлкор и эмо-группы. Да, если у тебя классическое музыкальное образование, ты смотришь на музыку по-иному. А тут я услышал From Autumn To Ashes, Underoath, At The Drive-In, Glassjaw и захотел играть. Это было чем-то новым для меня, интересным. Подсознательно я хотел играть что-то именно в этой стилистике, но мне было не с кем. А тут удачно для меня появилась группа «Оригами», которая в целом тяготела к подобной музыке. Просто парням, видимо, не хватало такого гитариста, как я…

Алексей: Наверное, только через год мы узнали, что у стиля есть название – эмо. Пожалуй, только во время записи первого альбома появилось это слово. Потом мы поучаствовали в первом эмо-фесте, который провалился с треском. Там был такой разброд с участниками – начиная от нас и заканчивая «Психеей». Никто тогда особо не понимал, что это за стиль.

Максим: Когда я услышал группу The Used, мне даже не столько захотелось что-то такое играть, сколько понравилось настроение этой группы… В том, что слушали раньше, – депрессия, боль, а здесь все про любовь и настолько красиво, скрипки подыгрывали… И при этом – истеричный вокал… И я попытался делать что-то такое. У нас на первом альбоме уже какие-то зачаточки этого… Хотя в основном там шел такой «кач», более прямолинейная музыка, и то некоторые говорят – это эмо. Хотя тогда и слова такого не было…

Алексей: Первая половина 2004 года, это вот с этогомомента появилось понятие эмо, и оно до сих пор мусолится, мусолится и разрастается во что-то непонятное…

Максим: В массовом обиходе слово «эмо» появилось года полтора назад. Мне вообще показалось, что все началось, когда Артем Копылов, директор лейбла «Кап-Кан Рекордс», пришел и говорит: «Давай сделаем эмо-фест, надо эту тему раскрыть чуть больше, чем она сейчас раскрыта». Вообще самый первый эмо-фест был в Москве года три назад, собрал человек сто пятьдесят. Там хедлайнерами играли «Психея», Jane Air. Нас туда привезли за полдороги. Это был первый мой фест – в ДК МАИ. Вообще всего было два этих феста, в Москве и в Питере, и все это прошло, тему закрыли. А тут Артем мне говорит: «Тема эмо-рока совершенно не дошла до масс».

Алексей: Мы сами в эмо-волну не стремились. На нас навешали ярлыков, и мы не смогли от них отбрыкаться. Мы пытались тут ради интереса, ради смеха придумать название стилю, в котором мы играем. Одно название – «эмо-фака». В смысле, есть нью-металл, который некоторые называют «мазафака». Или еще вариант – альтернативное эмо.

Максим: Был концерт в прошлом году в сентябре, где мы были хедлайнерами. Там играли еще группы четыре. И мы собрали тысячу четыреста человек – это фактически без именитых групп. Это люди пришли из-за одного слова эмо. У нас висела куча афиш на Маяковской – размером, наверное, с эту стену. И вот тогда все реально охренели. Это был первый фестиваль, на котором мы были хедлайнерами, да еще и в «Порту». Афиши висели по всему городу, лайт-боксы. Я поначалу скептически отнесся – ну, подумал, сколько-то народу соберется… А пришло полторы тысячи. Правда, перед нами играла группа, которая чересчур эмоционально себя повела на сцене – они разломали инструменты. Один из музыкантов прыгнул на барабанную установку, а другой стукнул свой бас об комбик. И когда разобрались, стало понятно, что там был сломан всего один микрофон барабанный и его можно было заменить и концерт доиграть, но все и так уже затянулось надолго, и выскочил звукореж: «Хватит, все сломали, все сломали!» А такой же фестиваль в Москве – там было феерично. Единственный минус, что в маленьком клубе – «Табула Раса». Он вмещает семьсот человек, а пришло в районе тысячи, и тусовались эти триста человек на улице. И после этого начались эмо-фесты практически каждую неделю. В метро все время можно было видеть стикеры – эмо, эмо, «emotion». И потом были эмо-елка, эмо-День святого Валентина, и они собирали достаточно народу, хоть там состав был слабенький...

Сочи: Когда наступил пик моды на эмо-музыку, люди стали слушать какие-то определенные западные группы, и мы, может быть, чем-то на них похожи. Хотя это тоже уже не первая волна эмо, но их такими считают, и нас заодно тоже.

Алексей: Сейчас в России пик культуры эмо. В этой культуре – и музыка, и мода, и какие-то жизненные установки. Хотя одно время я думал, что это только мода. Та молодежь, которую мы видим на концертах, на которые сами ходим как зрители, – там, наверное, только процентов двадцать приходит послушать конкретную группу. Большинство приходит просто провести время, послушать непонятно кого…

Максим: Мы на первом крупном эмо-фесте даже не сыграли, потому что должны были играть последними. Ну, мы вышли, говорим – мы группа «Оригами», мы показали свой клип – и все. Для нашей группы начался с этого момента такой период, когда нам взяли эту бирку и напялили на шею… И с тех пор много шума.

Алексей: Я не считал раньше, что существует какая-то эмо-культура, что обязательно – челка, черные волосы, черные ногти и все остальное – какой-нибудь свитер в ромбик. Но теперь я замечаю, что все это имеет место быть, как в свое время была рэп-культура, хип-хоп-культура. Я не приверженец моды. По-моему, это все ужасно, учитывая, что все это проходящее и уже через несколько лет подростки, которые в этой тусовке, будут пересматривать свои старые фотографии и смеяться над ними. Точно так же, как, когда они пересматривают свои фотографии в двенадцать или четырнадцать лет, смеются над широкими штанами и всем таким. Я сам от этой моды далек, хотя мне нравится эта музыка.

Ori-music-7

Санкт-Петербург, 19 мая 2007 года

16: 59

Клуб «Порт» – в одном крыле здания во дворе-»колодце», через дорогу от Мариинского дворца и в трехстах метрах от Исаакиевского собора. Под аркой тусуются парочка девчонок лет по шестнадцать, с черными челками, одетых в черно-розовой цветовой гамме. К ним подходят двое ребят такого же возраста, в черных рубашках, узких джинсах, с галстуками.

Мне на мобильный звонит Дима из «Оригами». Я говорю ему, что уже стою у входа. В это время в арке появляется гитарист Андрей. Мы здороваемся, идем ко входу в клуб. Андрей стучит в облезлую железную дверь.

–Э, куда вы? Клуб еще закрыт, – слышится из-за спины.

Из арки выходят трое парней в пиджаках, быковатого вида. Дверь открывают, начинаются выяснения, кто есть кто. Быковатые куда-то сливаются. Позже выясняется, что они – охранники, стоят «на дверях». Мне дают розовый браслет – «проходку» за сцену.

17: 21

Клуб еще закрыт для зрителей. По пустому фойе бродят несколько девушек – судя по внешнему виду, никакого отношения к концерту они не имеют. На сцене «Оригами» начинает саундчек. Клубные «звукачи» помогают музыкантам разобраться с каналами, показывают, что куда надо воткнуть. Максим уже в своей сценической одежде – черных шортах «Carhartt» и темно-серой майке «Slow Deth» с черепом и костями.

К двери, ведущей в гримерку, прилеплен скотчем лист бумаги с программой пребывания группы Pleymo в Петербурге. В названии «ORIGAMY» ошибка, которую кто-то исправил: по-английски слово пишется с «I» на конце.

Гримерка – метра четыре на четыре. Стены облеплены стикерами: «23 апреля презентация нового альбома „Камикадзе», специальные гости – „Оригами»«, Catharsis, „ПТВП“, Tractor Bowling. В раковине – три банки пива „Невское“, еще десяток стоят на столе вместе с гастрономической частью „райдера“ – упаковками воды, питьевого йогурта „активиа“, соком, бутербродами, тремя лимонами, бутылкой коньяка и бутылкой белого вина.

Максим звонит кому-то по телефону, решает проблемы со «впиской» знакомых на концерт.

–Вот что значит – не наш концерт…

Я киваю на жратву.

–Когда вы начали включать все это в «райдер»?

–Как-то постепенно получилось, сначала – одно, потом – другое… Но по-моему, первый раз – в Нижнем. Потому что когда здесь, у нас, играешь, воду и пиво клуб сам выставляет, по-любому, а в других городах – если не скажешь заранее, ничего не дадут.

17: 37

На лестнице, ведущей в гримерку, Максим разговаривает с арт-директором клуба Пашей Клиновым – лысым высоким чуваком в майке «Stigmata».

–А из вас кто-нибудь душ принимать будет после концерта? – спрашивает Паша. – А то там с водой – напряги. Тогда французам точно не хватит…

–Да нет, у нас вроде никто не будет…

Разговор переходит на то, что саундчек затянулся. Паша слегка бурчит насчет этого, говорит, что «Психея» строится десять минут.

Позже Максим рассказывает мне, что Паша раньше был директором «Психеи» и много сделал для того, чтобы российская новая альтернатива стала популярной.

Музыканты по одному «чекаются» на сцене. Сочи и Олегу сообщают, что их радиосистемы могут в клубе не заработать – из-за того, что в «Порту» есть «Wi-Fi». Вроде как из-за этого не работал радиопередатчик у гитариста «Люмена». Но все в порядке, бас и гитара работают.

17: 57

Зрителей в клуб еще не пускают. Я выглядываю из окна гримерки. Во дворе-»колодце» трется молодежь, в основном одетая в черно-розовое.

Олег стаскивает полосатую кофту с капюшоном, надевает розовую майку «Carhartt». Дима – уже в белой рубашке с коротким рукавом, на шее – галстук.

–Что-то народу, похоже, – кот наплакал, – говорит Максим.

–Ничего, прохладно зато будет, – комментирует Олег.

–В «предпродаже» было уже четыреста билетов.

–Они их, на хуй, сдали. – Сочи хмыкает. – Погода-то хорошая…

–Баннер опять не повесили… – говорит Максим.

–Его проебали.

–Проебали?

–Нет, он где-то, конечно, есть, но где…

–Мы ж сами его там оставили висеть…

–Надо Кириллу дать пиздюлей. Я дал ему поставить диск, а он, типа, не ебет. Поставил какую-то шнягу…

18: 38

Клуб открыт для зрителей, но в зал, где сцена, их еще не пускают. Вход прикрыт полуопущенными роллетами. Пришедшие на концерт эмо-киды обнимаются друг с другом, целуются, пищат. Из-под черных маек девушек выглядывают розовые бретельки лифчиков. Среди нарядов успеваю заметить у какой-то девочки лет пятнадцати балетную пачку, надетую поверх черных узких джинсов. В коридоре Максим раздает несколько автографов. Один эмо-кид подставляет ладонь, Максим тоже расписывается.

–Мыть теперь не буду! – ухмыляется эмо-кид.

18: 42 Роллеты поднимаются, народ движется ко входу в зал.

18: 50

У лестницы, ведущей к гримерке «Оригами», Дима и Андрей разговаривают с одним из музыкантов «Pleymo». Сочи в гримерке пишет плей-лист.

18: 57

Гримерка. Музыканты распивают коньяк.

–Парни, кончайте бухать… – шутит Сочи, который сам стоит с бокалом.

Заглядывает Паша.

–Ну, как оно вам – играть с кумирами детства?