Писать легко: как сочинять тексты, не дожидаясь вдохновения Соломатина Ольга

Довольно давно, когда мои дети еще даже не ходили в детский сад, я работала три дня в неделю с 6 утра и до 10 вечера. Однажды ранним утром я переписывала заметку для корпоративного журнала в своем кабинете, а в это время уборщица пылесосила вокруг меня ковролин.

Я писала, останавливалась, чтобы перечитать абзац, и снова стучала по клавиатуре. Шум пылесоса стих в тот момент, когда я бубнила себе под нос, проговаривая весь текст.

– Что, не пишется? – поинтересовалась уборщица, ногой подталкивая пылесос к двери. – Вдохновения нет?

Я так растерялась, что даже не знала, как ответить. Написание текста, на мой взгляд, такое же занятие, как приготовление борща или составление годового отчета. С каждой из этих задач можно справиться без вдохновения. Особенно если соблюдать определенную последовательность действий.

Кто-то пишет лучше, кто-то хуже. Великие писатели рождаются по несколько человек на столетие. Не знаю, претендуете ли вы на то, чтобы войти в историю мировой литературы; возможно, что и нет. Однако с ясным изложением информации в виде текста может справиться каждый – во всяком случае тот, кто в состоянии внятно изложить свои мысли вслух.

Откуда берется точно подобранное слово и логика повествования? Из ясной головы.

Первое правило

Первое правило победителей страха «белого листа» звучит так:

начинайте писать, только если уже знаете,

о чем станете рассказывать, —

от первой мысли до последней.

Я скептически отношусь к журналистам, которые говорят: «Главное – начать, а там посмотрим, что выйдет», или к писателям, чьи персонажи «живут на бумаге самостоятельной жизнью». И вот почему.

Представьте себе, что завтра утром вы встанете в 4:30, быстро соберетесь, прихватите чемодан с вещами, вызовете такси. Вы выйдете на улицу, сядете в машину и скажете водителю: «Я отправляюсь в путешествие. Оно будет захватывающе интересным, но я еще точно не знаю, куда еду».

Как вам такое начало? Куда должен отвезти таксист пассажира, еще не знающего даже примерный маршрут? Вероятно, и билет путешественник еще не купил. Можно ли доехать из пункта А в пункт Б, если вы не определились, что это за пункт Б? Я себе этого не представляю.

Позволю себе предположить, что достаточно разбираюсь в предмете – хотя бы потому, что двадцатый год пишу и редактирую, а также разработала оригинальную программу обучения журналистов и слушателей курсов.

Вот мой маршрут: приступая к первой главе, я вначале продумала, о чем буду в ней говорить. И поэтому знала, например, когда объяснять, чему можно поучиться у Владимира Набокова, и чем закончить главу.

Запомним на будущее: профессиональные журналисты очень часто используют слово «материал» как синоним «текста». Делается это для того, чтобы не смешивать разные жанры журналистики (их различиям и особенностям я посвящу отдельную главу) и определять их все одним общим термином.

Предположим, что с газетным материалом объемом в тысячу знаков можно кое-как справиться (с помощью редактора или коллеги), последовательно излагая информацию абзац за абзацем. Однако спонтанное сочинение статьи (курсовой работы, рассказа) в десять тысяч знаков обречено на провал.

Знаете, как появляются плохие сценарии? Писатель решает, например, рассказать историю одной семьи. От влюбленности до развода. Он сочиняет сцену за сценой, добросовестно следует за героями, выстраивает диалоги, оставляет комментарии оператору. Недели складываются в месяцы. Через полгода работа готова.

Писатель открывает бутылку шампанского и распечатывает несколько экземпляров сценария. Парочку – ближайшим друзьям, один – литературному агенту. Наступает нетерпеливое ожидание. Проходит несколько недель. Друзья, наконец, говорят примерно следующее: «Знаешь, очень неплохо. Особенно та сцена, когда ребенок приходит ночью в спальню родителей за молоком. А еще, знаешь, когда героиня рассказывает о своей матери. И их первая поездка на море. Но я еще не дочитал до конца».

Настроение сценариста портится. Особенно когда агент признает, что ему не удалось пристроить рукопись. Сценарист мысленно или вслух называет агента разными словами. Переживает. Возможно, пьет. Потом наступает переломный момент: писатель готов переделать сценарий. Он начинает со сцены… когда ребенок приходит ночью за молоком. Затем меняет хронологию повествования, вводит парочку новых героев, усиливает те места, в которых герои впервые едут на море и т. д.

Прошло еще полгода. Сценариста оставила жена. Друзья никак не могут найти время прочесть новую версию сценария. Литературный агент сбрасывает звонки. Занавес.

Теперь давайте посмотрим, как пишутся отличные сценарии или книги.

Вы придумываете историю от начала и до конца. Берете стопку карточек максимальным размером десять на десять сантиметров. На них набрасываете в двух словах сцену за сценой. Возможно, где-то вам захочется записать реплику героя. На другой карточке – цвет платья героини. В какой-то момент вам захочется часть карточек выбросить, а другие поменять местами. Сделать это легко – карточки ведь не детально прописанные сцены или главы.

Подобная проработка сюжета занимает от нескольких часов до недели.

Затем вы приглашаете друзей на кофе. По одному за раз. Садитесь с каждым напротив друг друга и всего за полторы минуты рассказываете вашу историю. При этом внимательно смотрите, какую реакцию вызывает сюжет. Если собеседник утвердительно кивает в такт вашим словам, наклонился вперед и, когда вы сделали паузу, чтобы вдохнуть, торопит, просит продолжать, – можете смело приступать к созданию произведения.

Пометьте на карточках те места, на которых собеседник отвлекался, чтобы сделать глоток кофе или прикурить сигарету. Это те части истории, которые нужно переделать. Если друзья зевают, если им скучно, смело выбрасывайте карточки и ищите другой сюжет. Рано или поздно он найдется.

Владимир Набоков писал черновики своих книг на каталожных карточках, а затем его жена Вера перепечатывала готовый текст. Так последний недописанный роман автора «Лаура и ее оригинал» занял 138 карточек. Примерно по 150 слов на каждой. Для сравнения, черновики «Ады» разместились на двух тысячах карточек.

И Набоков, и Хемингуэй работали стоя – оба страдали неприятной болезнью, из-за которой больно сидеть. Первый вариант Эрнест Хемингуэй делал всегда от руки на бумаге. Затем сам перепечатывал рассказ или диалоги романа на печатной машинке и в то же время редактировал текст.

Симона де Бовуар, прежде чем садиться за стол, находила имена персонажей в телефонных книгах, а образы героев «списывала» с людей, которые привлекли ее внимание в кафе или в магазинах.

Марафонец Харуки Мураками сравнивает труд писателя с бегом на длинную дистанцию. По его словам, тут финишная черта важнее стартовой.

Теперь понятно, почему, начиная создавать текст, так важно знать, чем вы его закончите. Вспомните моменты, когда вы уже писали статью, письмо или пост в социальной сети и пальцы летали над клавиатурой. Позволю себе предположить: это происходило тогда, когда вам было что сказать и вы знали, зачем пишете.

Давайте проделаем небольшое упражнение. Выгляните в окно, посмотрите, какая стоит погода. Теперь напишите информационное сообщение в десять строк – заметку о сегодняшней погоде.

Было ли вам легко писать? На что похоже ваше сочинение – на информашку в газете, текст диктора из телевизионного прогноза погоды, ворчливый пост в Facebook? С трудом ли далось вам первое предложение?

Второе правило

Второе правило победителей страха «белого листа»:

писать по плану.

Даже журналисты со стажем составляют план заметки хотя бы в голове. Некоторым не приходит в голову задуматься, делать его или нет, – настолько естественным кажется, что «да». Если расспросить такого автора, как он будет писать текст, он скажет примерно следующее: «Я начну вот с этого, потом приведу мнение всех участников, слова экспертов рынка и конкурентов и в итоге выйду на подтверждение моей мысли о том, что…»

Я, к примеру, прежде чем взяться за первые строчки, составила оглавление всей книги и план первой главы.

Давайте еще раз прервемся на небольшое упражнение.

Вы еще не забыли написанное недавно информационное сообщение о сегодняшней погоде? Теперь постройте его по следующему плану:

1. Новость: краткое содержание, место события, при необходимости – источник. Максимум две строки. (Одно предложение о том, что собираетесь рассказать.)

2. Суть новости, интрига, что предшествовало событию. Пять строк. (Объясните в нескольких предложениях, почему читателю необходимо продолжить чтение.)

3. Статус материала (эксклюзив, эмбарго до такого-то времени, есть в агентствах, завтра будет у всех и т. д.). От определения статуса материала зависит интонация, с которой вы будете передавать информацию. Например, тон сообщения Советского информбюро 22 июня 1941 года о вероломном нападении фашистской Германии очень отличается от тона заметки о появлении в магазинах нового ночного крема. Три-четыре строки.

4. «Говорящие головы» – ньюсмейкеры и эксперты. (Определитесь с выбором людей, чьи слова приведете в тексте, соберите их комментарии. Поскольку вы тренируетесь, найдите мнения экспертов в уже опубликованных коллегами материалах.) Три-пять строк.

5. Планируемые дополнительные элементы: выносы, блиц-интервью, графика, фото и т. д. (Современный мир переполнен словами. Все, что можно превратить в картинки и графические элементы, лучше в таком виде и подать.)

Надеюсь, вам все удалось. А теперь имейте в виду, что примерно по такому плану пишут информационные заметки в газете «КоммерсантЪ».

Как это было? Проще, чем раньше? Как пошло первое предложение? Легче ли писать, когда имеется план заметки? Как вы узнали, что пора написать последнее в информашке предложение?

Припомните, при каких обстоятельствах приходится сидеть перед пустым монитором. Некоторые пишут первую строку, стирают и сочиняют, и так снова и снова. Так бывает, когда информации нет или мало или… когда ее слишком много и автор не знает, чему отдать предпочтение. План помогает в любом случае.

О выборе первого и для многих самого важного – первого предложения – мы подробно поговорим в шестой главе. Сейчас же для тех, кто никак не может начать писать заметку, я расскажу, что в таких случаях помогает моим авторам. Начните текст словами: «Здравствуй, дорогая бабушка» – и затем последовательно излагайте события. Завершив работу, сотрите обращение и поблагодарите (мысленно) бабушку за помощь.

Как и обещала, заканчиваю первую главу планом, который я составила, прежде чем взяться за написание текста.

• История: иллюстрация того, о чем я буду рассказывать в первой главе

• Мое отношение к писательскому ремеслу

• Первое правило победителей страха «белого листа»

• Как пишутся провальные и успешные сценарии и книги

• Известные писатели: их способы работы над текстом

• Пишем заметку о погоде

• Пишем заметку о погоде по плану

• Преимущество написания текстов по плану

• Второе правило победителей страха «белого листа»

• Если первые два правила не помогают, воспользуемся уловкой

• План первой главы

Упражнения к главе 1

В предыдущей главе мы определились, о чем будем писать, и составили план. А дальше? Как подступиться к выполнению?

Сюжет – вот одна из самых главных вещей, о которых необходимо знать, если вы всерьез собираетесь заниматься любым видом писательского труда, от журналистики до литературы. Выбор сюжета начинается с темы, а раскрыть тему можно, только собрав фактуру.

Сбор фактуры (информации)

Редакторы новостных изданий говорят начинающим авторам: если ты собрал информацию, все равно, насколько хорошо она будет изложена. Переписать заметку можно всегда. Главное – было бы из чего переделывать. Если не пишется который час, посмотрите, чем вы располагаете, кроме прилагательных в превосходной степени.

Конечно, когда автор или редактор хорошо знаком с предметом, о котором предстоит писать, он может придумать сюжет до того, как начать собирать информацию. Рискуя, правда, тем, что материал получится вымученным, а сюжет – надуманным. У жизни фантазии побольше, чем у многих авторов. Я глубоко убеждена: лучший способ найти выигрышный сюжет – это собрать наиболее полную информацию и только тогда решать, с какой точки зрения рассказывать о событии читателям.

Но не стоит себя обманывать. Если не удалось узнать ничего интересного, если журналисту скучно писать, читателю будет так же скучно читать. Из ничего выйдет ничего.

Вспомните, когда в последний раз вы читали о том, что вас совершенно не интересует. Что вы ощущали? А попадались ли вам статьи другого плана, когда тема, с вашей точки зрения, скучная, но текст написан с таким запалом, что не оторвешься? Бывало такое?

Часто пиарщики рассказывают мне, как сложно им написать пресс-релиз или заметку. Почти всегда оказывается, что информация, которая у них есть, настолько скучна, что даже сделать из нее текст не получается – настолько бессмысленно это занятие. Единственное, что может помочь в такой ситуации, – новый сбор фактуры. Горящие факты мгновенно складываются в пресс-релизы, из которых журналисты готовят публикации.

Не обязательно быть журналистом, чтобы качественно собрать информацию. Другое дело, что каждому полезно научиться находить данные так, как умеют профессионалы. Этому учат в вузах, но можно научиться и самому, и основное здесь – умение вызвать собеседника на разговор, а затем внимательно слушать его.

К тому же журналистская профессия сегодня несколько изменилась: появилось представление о «специфике». Не так давно журналисты стали специализироваться на определенной тематике, и спецкора отдела культуры вряд ли отправят на митинг или футбольный матч. Однако предполагается и то, что автор может быть новичком в данной теме, дилетантом (но не в основной профессии!). Главное – быстро определить, кто из ньюсмейкеров наиболее компетентен и является авторитетом в нужной области, и отправиться к нему за информацией.

Чем выше статус «говорящей головы», тем большим объемом знаний она обладает. В моей практике бывало, что начальник давал интервью, а пресс-служба боялась его визировать. Слишком откровенными слова руководителя казались подчиненным.

Ищите подход

Пригодится автору и навык находить аргументы, с помощью которых он уговорит экспертов уделить ему время и даже поделиться секретами. Одному приятно чувствовать свою значимость, другому – внимание красивой девушки, третьему нужен пиар. Сколько недоступных экспертов, столько и причин, по которым они вдруг захотят с вами поговорить. Но если министр или нобелевский лауреат категорически отказались встречаться, помните: у каждого есть помощники и заместители. Им многое известно. А сколько всего знают персональные водители и конкуренты – вам и не снилось. Главное – уметь разговорить собеседника.

Кстати, статус «дилетанта» освобождает от страха задать слишком простой или глупый вопрос. Пользуйтесь этим. Наиболее интересную информацию я получаю, когда прикидываюсь глупее, чем есть. Иногда слушаешь собеседника и думаешь: «Неужели он считает, что я совсем ничего не понимаю? С чего он выбалтывает мне секрет за секретом?»

Чем меньше вы говорите, тем больше узнаете. Репортеру необходимо уметь заинтересованно слушать. Естественно, в начале разговора стоит обсудить темы, на которые вашему визави поговорить приятно. Профессиональный журналист – хороший психолог. Он знает, как расположить к себе собеседника.

Наблюдайте

Я знаю авторов, которые гордятся… украденными со стола документами. По ним были написаны сенсационные материалы. Другие любят подслушивать на официальных приемах. Кому-то интереснее всего то, что ньюсмейкеры хотят скрыть. Каждому свое. Возможно, вам больше подойдет поиск информации в иностранных источниках. Или даже поход в библиотеку. А кому-то достаточно освоить другой жанр… но об этом в следующей главе.

Будьте настойчивы

Однажды коллеге нужно было согласовать интервью с руководителем департамента банка первой десятки. Ньюсмейкер тянул с ответом, по телефону отвечала секретарша. Она снова и снова просила перезвонить. Я сидела у соседнего компьютера и невольно слушала. Через час, когда журналистку попросили позвонить еще через сорок минут, я взяла номер, позвонила и попросила соединить меня с шефом.

– Как вас представить? – спросила секретарь.

– Жена, – ответила я.

– Одну минутку.

«Черт! Что ты делаешь? Я так не могу!» – закричала коллега и сбросила вызов. Я тут же снова набрала номер, и, как можно было предположить, ответил сам начальник департамента. Надеюсь, он и вправду был женат. Хотя иногда это не важно.

И еще одного неуловимого ньюсмейкера мне удалось поймать, опять-таки представившись женой. Он подошел к телефону, потому что совсем недавно и с трудом развелся: ему стало любопытно, кто же это может представиться его второй половиной.

Ставя перед собой легкие задачи, вообразите, сколько вокруг людей, которые поступят так же, как вы. Наберитесь смелости рискнуть, сделайте невозможное, и вы окажетесь один на один с успехом. Действительно интересные вещи получаются, только если отважиться на невыполнимое. Моя работа в газете когда-то такой и была.

Надеюсь, российскую журналистику в будущем ждут лучшие времена, чем сейчас. Но в любом случае даже во времена цензуры репортерская профессия дает множество ценных навыков. Например, принимать ответ «нет» только в том случае, если он вам подходит. Или искать другие пути. Журналисты настроены работать на результат, а не процесс. Они знают, что дедлайн – вещь реальная, а не относительная.

Однажды я была на тренинге для продавцов. Оказывается, они работают в состоянии постоянного жуткого стресса. Быстро выгорают. Мне было интересно узнать, что, как выяснилось, продажникам рекомендуют вести статистику, на сколько «нет» приходится одно «да» – чтобы не расстраиваться, когда им отказывают. Бедные нежные создания!

Знаете, скажу прямо: в сравнении с репортерами продавцы работают в санатории. Отказал один клиент, второй, десятый. Ничего страшного – это статистика. А журналист должен получить комментарии у участников события, и только у них. Мнения вторых, третьих и десятых лиц никого не интересуют. Как он уговорит уволенного вице-премьера дать первое интервью именно его изданию, мало кого волнует. Главное – результат. И если продажник получает серьезные проценты с каждой сделки, то журналист, как правило, – только чувство удовлетворения и зависть коллег. И так каждый день: украл, выпил, в тюрьму. Нервы нужны стальные. Или – огромная любовь к профессии.

Правда выгодна вам…

Если тема заметки или новости – это предмет, то сюжет – ракурс, с которого вы на предмет смотрите. Например, новость о гибели Усамы бен Ладена можно подать и как радостную весть, и как трагедию, а между этими полюсами – десятки точек зрения. Каким будет сюжет, зависит от автора материала, политики редакции, темы, а также профессионализма и этики.

Летом 2007 года сотрудники журнала «Деньги» успешно провели эксперимент рулонного масштаба: они решили проверить потребительские свойства туалетной бумаги. Для исследования купили рулоны популярных торговых марок. Всесторонне изучили. В ходе эксперимента были выявлены противоречия между фактической длиной некоторых рулонов и метражом, указанным на упаковке. Например, туалетная бумага «Zewa Светогорский стандарт 54 метра» оказалась короче на целых 14,5 метра.

Сразу после выхода журнала в редакцию позвонили производители компании Zewa. По их словам, журналистам попалась не настоящая, а поддельная бумага их марки. Они готовы были приехать с рулонами и рулеткой, требовали опровержения и грозили судом. Редакция повторно закупила бумагу, по упаковке в крупнейших торговых сетях. Главный редактор журнала «Деньги» лично провел контрольный замер, после чего предложил производителям приехать и убедиться, что рулон коротковат. Но никто так и не приехал, до суда не дошло, а туалетная бумага теперь называется «Zewa Светогорский стандарт» без указания длины.

Правда восторжествовала

А еще через год один из номеров газеты «КоммерсантЪ» неизвестные «издатели» выпустили на рулонах туалетной бумаги. Ничего удивительного, что примером послужил даже такой деликатный товар, как туалетная бумага: хороший сюжет можно придумать на любую тему и для каждой новости. Да, это почти так же сложно, как создать хлесткий заголовок. Но возможно. Кроме того, однажды запущенный удачный ход еще долго будет работать на вас, потому что хороший сюжет невозможно скопировать, не напомнив читателям оригинал.

…но кому нужна вся правда?

Проследим, какими путями авторы приходят к пониманию ценности сюжета. Каждый начинающий журналист хотя бы однажды проделывает со мной такой вот трюк.

Для новичков я сама придумываю темы статей. Затем пишу подробный план заметки. Объясняю, какой будет сюжет, и мы вместе придумываем, где и у кого журналист найдет информацию. В назначенный срок я получаю сочинение на тему «Все, что мне удалось узнать на тему заметки за отпущенный на работу срок». Вместо нужных по формату издания трех-четырех тысяч знаков – восемь-десять. Красные глаза автора подтверждают, что работа далась ему нелегко.

Я никогда не читаю первый вариант заметки, если он существенно превышает заданный объем. Даже без чтения понятно, что на план автор не взглянул ни разу. Иначе ему не удалось бы столько сочинить.

Обычно я искренне сочувствую автору. Затем требую найти первоначальный план и строго в соответствии с ним разбить собранную информацию на части. Если какая-то часть противоречит заявленному сюжету, рекомендую оставить ее за бортом статьи. Кому нужна вся ваша правда? Главное – написать так, чтобы читателю захотелось купить газету. После того как фактура набрана под сюжет и ответы на все вопросы найдены, можно писать текст. Помня о заданном размере, конечно.

Предположим, автор написал заметку согласно плану, попал в размер, но у него осталось информации еще на три публикации. Лучшее, что можно посоветовать, – написать еще несколько заметок. Или же запомнить на будущее: избыток фактуры так же плох, как недостаток. Иначе выходит «в огороде бузина, а в Киеве дядька, а еще я жареную картошку люблю».

Упражнения к главе 2

Что может быть сложнее, чем писать заметки в корпоративную газету? Пожалуй, разве что сочинять в заводскую малотиражку, на внутренний сайт, а перед сном придумывать репортажи для корпоративного радио.

В газете крупнейшей российской компании «Уралкалий» у сотрудников была как раз такая работа. Вдохновить их и вдохнуть жизнь в корпоративные издания (общим числом три) – задача, которую перед началом занятий поставили передо мной в «Уралкалии». Три дня на поиск решения.

Я не люблю изобретать велосипеды. Поэтому стала вспоминать самое ценное, что вынесла с факультета журналистики и из редакционной работы. Естественно, с сотрудниками редакции «Уралкалия» мы начали с планов заметки и поиска сюжета. А жанры журналистики принесли вдохновение. Кто бы мог подумать…

Если послушать авторов, то они всегда пишут заметку или статью, реже – готовят репортаж. Добавим интервью, и сложится впечатление, что ничего больше сочинить невозможно. Однако не каждый текст называется заметкой или статьей. Все перечисленное – жанры в журналистике, и, конечно, их не четыре, а гораздо больше.

Когда в редакции «Уралкалия» я напомнила корреспондентам о десятках жанров (всеми вас мучить не стану!), оказалось, что писать о новой форме для шахтеров в жанре расследования гораздо интереснее, чем в информационном. Блиц-опрос прекрасно подходит для рассказа о мыслях сотрудников насчет корпоративных ценностей. Игра идеальна, когда проводим анкетирование.

Каждый журналист нашел жанр по душе. Сотрудникам газеты удалось вынырнуть из рутины и почувствовать профессиональный азарт. Не суть важно, о чем писать, если за дело берется профессионал, которого захватывает сам процесс. Если профессия повара – это история о тысячах вкусных индеек, то журналист должен справляться с написанием тысяч информашек. Как не простим мы повару борщ, невкусный по причине «профессионального выгорания», так и не оправдаем халтуру автора текста.