Покровские ворота (сборник) Зорин Леонид

Невесты и Жениха. Отсюда

Уйдут супруги, которым незачем

Нетерпеливо ждать друг друга

У часов, у аптек, у кинотеатров,

У памятников великим людям.

Скорее! Уже настала минута.

Здесь кончается предисловие

И начинается сам роман.

Когда-нибудь не миновать и мне

Войти, спотыкаясь, в эти три комнаты

С чуть глуповатым выражением

На интеллектуальном лице.

Когда-нибудь придется и мне

Дрожащей рукой вывести подпись,

Переводящую меня

В другое Гражданское Состояние.

Когда-нибудь это мне предстоит.

Но не сегодня, нет, не сегодня.

5

Помещение районного загса. Пальма в кадке. Стол, крытый красным сукном. За столом – Алевтина, хрупкая девушка с копной рыжевато-медных волос и чуть презрительными глазами. Несколько поодаль – Маргарита, Костик, Хоботов. Сзади жмется Савва.

Костик (Хоботову) . Я вас прошу обратить внимание, какая девушка за столом.

Хоботов (задумчиво) . Она, бедняжка, стоит на углу.

Костик . Кто стоит? А, вы все о том же. Попробуйте жить настоящим. Савва! Ты видишь девушку за столом?

Савва . Вижу.

Костик . Что скажешь?

Савва . Да-а… Хороша.

Костик . Она не хороша, а прекрасна.

Маргарита . Обращаю ваше внимание, что Савва Игнатьевич в этом здании имеет совсем другие цели.

Костик . Вы правы. Это я оплошал. Но все-таки, где я мог ее видеть? (Подходит к столу.) Здравствуйте.

Алевтина . Здравствуйте. Потерпите. Через минуту я вас приглашу.

Костик . Простите, всего один вопрос, имеющий жизненное значение. Вы бываете на катке?

Алевтина . Не очень часто.

Костик . На Чистых прудах?

Алевтина . Случалось.

Костик . Я убежден – я вас видел. Но только раз. А потом, к несчастью, мои многократные посещения не принесли никаких плодов.

Алевтина . Ничего не могу вам сказать.

Костик . Давно ли вы на этом посту?

Алевтина . Не слишком.

Костик . Скажите мне, вы волнуетесь, когда соединяете души? Что вы чувствуете в этот момент? Зависть? Симпатию? Сострадание? Может быть, материнскую нежность?

Алевтина . Когда вы женитесь, я сообщу.

Костик . Скажите, а кто в ваших глазах жених и невеста? Только искренне. Безумцы или авантюристы? Или все-таки мудрецы?

Алевтина . Это зависит только от них.

Хоботов (Костику, тихо, умоляюще) . Не отвлекайтесь. Ведь время идет.

Костик . Момент. А вы можете определить по внешности будущее брачующихся?

Алевтина . Вы говорили – один вопрос, а задали десять.

Костик . Предпоследний. Какую роль сыграла для вас ваша профессия? Мне важно знать. Положительную или отрицательную.

Алевтина . То есть?

Костик . Вы полюбили людей или изверились в человечестве?

Алевтина . Я понимаю, вы – журналист.

Костик . Нет, я историк. Но современность вызывает мой живой интерес.

Алевтина . Задавайте ваш последний вопрос, и займемся делом.

Костик . Как вас зовут?

Алевтина . Алевтина.

Костик . Благодарю за внимание.

Алевтина . Прошу вас к столу. Вы – будущий муж?

Костик . Не будущий, а потенциальный.

Алевтина (Хоботову) . Так это вы?

Хоботов . Нет, я не будущий.

Алевтина . Разве не вы вступаете в брак?

Хоботов . Я бы этого не сказал. Скорее – напротив.

Маргарита (прерывая) . Детали излишни. Савва Игнатьич, в конце концов выйди на первый план.

Савва . Сейчас.

Алевтина . Маргарита Павловна Хоботова.

Маргарита . Это я.

Алевтина . Савва Игнатьевич Ефимов.

Савва . Я.

Алевтина . Маргарита Павловна, вы согласны стать женой Саввы Игнатьевича?

Маргарита . Да.

Алевтина . Савва Игнатьевич, вы согласны стать мужем Маргариты Павловны?

Савва . Я согласен.

Алевтина . В знак верности и любви обменяйтесь кольцами.

Савва и Маргарита надевают друг другу кольца.

Поцелуйтесь.

Савва и Маргарита целуются. Хоботов стоит прямой и торжественный. Костик платком утирает глаза.

И распишитесь. Здесь – Ефимов. Здесь – Хоботова. Теперь свидетели.

Хоботов . Разрешите, я тороплюсь.

Алевтина . Вот здесь.

Хоботов (расписываясь) . Хоботов.

Алевтина . Как, вы тоже? Вы что же, родственник новобрачной?

Хоботов . Сколь ни грустно, но с этой минуты – нет.

Маргарита . Хоботов, я все оценила.

Алевтина (Костику) . Ваша очередь.

Костик . Вашу ручку. В смысле – ваше перо. (Берет ее авторучку, расписывается.) Константин Ромин. Прошу запомнить.

Алевтина . Я постараюсь.

Костик . Да уж, пожалуйста. Кон-стан-тин. В переводе с античного – постоянный.

Хоботов . Я могу идти?

Алевтина . Подождите секундочку. Маргарита Павловна и Савва Игнатьевич! Поздравляю вас с законным браком. Объявляю вас мужем и женой.

Маргарита . От души вас благодарю.

Савва . Спасибо.

Хоботов . Поздравляю. Всех благ. (Торопливо идет к двери.)

Костик . Музыка, марш!

Гремит свадебный марш.

Занавес.

Действие третье Весна

Речитатив

Голос Костика .

Москва… Пятидесятые годы…

Весна стучит апрельской капелью,

И полдень высушивает улицы

Теплой ладонью.

И снова над нами

Висит оранжевое и голубое.

И снова розовы и прозрачны

Над Сыромятниками закаты.

Москва Гиляровского, ты уходишь!

Нынче уже угасла Молчановка

От звезд Калининского проспекта.

Нынче все чаще, совсем как те,

Сраженные мамонты, уползавшие

Навек вмерзать в свои ледники,

Уходят вагоны в трамвайные парки,

Чтоб никогда не вернуться вновь.

А дома обращаются в щебень,

Стены рушатся и под собою

Погребают былые годы

И неоконченные сюжеты.

Изменились маршруты и телефоны,

Адресаты и адреса,

Только закаты над Сыромятниками

Такие же розовые весной.

6

На сундуке в коридоре сидят Хоботов, Костик и Савва. Час заката. Бьют часы.

Костик . А ты надписи гравировал на разных подарках?

Савва (покуривая) . Когда молодой был…

Костик . Вот проявлялись, должно быть, люди. Слова, я уверен, их выдавали. Слишком старательные – для начальства, дежурные блюда – для сослуживцев, полные нежности – от возлюбленных и обезличенные – от жен.

Савва . Нет, это ты обобщаешь… Помню, ко мне пришла одна женщина, просит выгравировать надпись.

Костик . На чем?

Савва . На часах.

Хоботов взглядывает на циферблат.

А надпись была: «Спасибо за сладостные секунды». Я ее спрашиваю: артисту? Нет, говорит. Может, писателю? Нет. Так кому? Оказалось, мужу. (Вздохнув.) Сладостные секунды. Н-да-а…

Костик . Конечно, тебе, как молодожену, такие истории утешительны.

Савва . Я еще на спортивных кубках гравировал имена чемпионов.

Хоботов . Гравировать имена победителей – работа, требующая самоотречения.

Костик . Это упадочничество.

Хоботов . Это жизнь. Один завоевывает медаль, другой же пишет на ней его имя.

Савва . Не знаю как самоотречения, а тонкости эта работа не требует. Она выполняется спицштихелем.

Костик . Вот вам здоровый взгляд на предмет.

Савва . А вот один мой дружок трудился шестнадцать лет на Монетном дворе. Вы только представьте – все носят значки, а штамп его сделал один гравер. Там трудятся лучшие мастера. Зато и ответственная работа. Герб для денег, правительственные награды – это все на Монетном дворе.

Хоботов . Столько лет выпускать ордена – от этого можно стать философом…

Савва . Он мастер. Высшей квалификации.

Костик . Правильно. Мастера не мудрствуют.

Хоботов . А могильщики в «Гамлете»?

Костик (решительно) . Ремесленники.

Звонит телефон.

(Снимает трубку.) Слушаю вас. Да, это Костик. Нет, алмаз мой, я уезжаю. В Центральную черноземную область. Обязательно напишу. (Вешает трубку и возвращается к сундуку.)

Хоботов . Хоть бы придумали поумней.

Костик . Не все ли равно? Грядут перемены.

Савва . Сегодня мы с Маргаритой Павловной идем к строителям. Говорят, будем въезжать через две недели.

Хоботов (задумчиво) . Да, перемены…

Костик . Мой друг Савранский, который ездит на мотороллере, имеет приятеля архитектора. Тот утверждает, что по генплану наш теремок будут сносить.

Хоботов . А нас куда?

Савва . Ты не волнуйся. Правительство тебя не оставит.

Хоботов . Тебе-то легко не волноваться. Вы отрясаете прах с своих ног. А я остаюсь.

Костик . Бывают периоды, твой знакомый становится опознавательным знаком эпохи. Ты, Савва, выражаешь собой процесс исторического значения, начавшийся в пятидесятые годы.

Савва . Какой же?

Костик . Глобальный исход москвичей из общих ульев в личные гнезда.

Появляется Маргарита.

Маргарита . Вот что, друзья мои, – не пора ли прикрыть этот клуб? Хоботов, а ты бы поработал. Я видела Варю – ты их держишь.

Хоботов . Мне нездоровится.

Маргарита . Аппендикс. Так я и знала, что этим кончится.

Хоботов . Какие фантазии!

Маргарита . Докатался!

Хоботов . При чем тут катание?

Маргарита (с иронией) . О, конечно! Мы должны были доказать, что мы еще молоды и сильны.

Хоботов . Мне этот разговор неприятен.

Маргарита . В здоровом теле здоровый дух…

Хоботов (встает) . Я прошу тебя…

Маргарита . Чемпион… (Уходит.)

Хоботов . Савва, ты можешь с ней побеседовать?

Савва . Лева…

Хоботов . Ты муж или ты не муж?

Савва . А вот послушался б ты ее… Как я тебя на катке уговаривал…

Хоботов . Я спрашиваю в последний раз.

Савва . Да потерпи ты… Ведь две недели.

Входят Велюров и Соев.

Велюров . Я ж сказал, что работаю с автором.

Савва . Прощенья просим. (Уходит.)

Хоботов нервно курит, хватая после каждой затяжки новую сигарету.

Костик . Здравствуйте, Соев.

Соев . А-а, Костик, здравствуйте.

Костик . Что-нибудь новенькое принесли?

Соев (с довольной улыбкой) . Моей Ольге Яновне понравилось.

Костик . Говорит само за себя.

Велюров . Я уважаю вашу супругу и высоко ценю ее вкус, и все-таки посмотрите финал.

Соев . Очень хороший финал.

Велюров . Ну прошу вас.

Соев . Ей-богу, на вас не угодишь.

Костик . Соев, дорогу осилит идущий. Вам нужен творческий непокой.

Велюров . Слышите, Соев? Это зритель, для которого мы работаем.

Соев . Он не зритель, он ваш сосед.

Костик . Нет, подождите. Вы – поэт. Вы – рупор эпохи. Ведь так? Ведь верно?

Соев (польщен) . Это уж слишком.

Костик . В самый раз. Стало быть, необходимы поиски. Создайте какое-нибудь полотно.

Велюров (обеспокоенно) . Зачем ему полотно? Не сбивайте.

Костик . Это относится и к вам. Вы тоже сторонник застывших форм.

Велюров (с обидой) . Попросил бы вас…

Костик . Время от времени вы должны изменять свой облик. Артист обязан перевоплощаться.

Велюров . У вас навязчивая идея.

Костик (Соеву) . Или такое самовыражение – пишите комедию в стихах. Как Грибоедов.

Соев . Он плохо кончил. Аркадий, завтра я позвоню. (Уходит.)