Книга 2.0. Прошлое, настоящее и будущее электронных книг глазами создателя Kindle Меркоски Джейсон

Как будут читатели в будущем взаимодействовать друг с другом? Как они будут общаться с авторами? И долго ли до непосредственных отношений читателя с читателем и читателя с автором?

Это взаимодействие может принимать разные формы. Например, моя тетя каждый месяц посылает моему отцу ящик детективов, которые она уже прочла и хочет с ним теперь поделиться. Мой лучший друг записывает аудиокниги и посылает мне их на дисках. Моя девушка, когда мы начали встречаться, дала мне почитать любимую книгу в качестве своеобразного теста – чтобы, исходя из того, понравится ли мне эта книга или нет, понять, что я за человек. Когда человек одалживает другому книгу, между ними устанавливается тесная связь, как при прикосновении, и порой даже более интимная.

Можно обмениваться и цифровыми книгами, но в этом не будет такой теплоты, как в том случае, когда вы передаете из рук в руки свою любимую бумажную книгу. Вы не сможете установить связь с другом или любимым человеком через ту же самую обложку и завести разговор об одних и тех же понравившихся страницах.

Поделиться цифровой книгой можно быстро, но это бездуховный процесс. По меньшей мере два производителя имеют подобную функцию. Первыми ее предложили Barnes & Noble. Именно они раньше других поняли важность связи, возникающей между читателями одной и той же книги, и это неудивительно – ведь именно в книжных магазинах Barnes & Noble люди могут собираться вместе и читать в комфортных креслах, там организуются дискуссионные книжные клубы, в которых состоят друзья книжного слова.

Возможности поделиться электронными книгами далеко не исчерпаны, тем более что сейчас этот процесс обезличен. Вы получаете автоматическое письмо от Amazon или Barnes & Noble, и в следующий раз, когда вы включаете беспроводной модуль, текст магическим образом оказывается на вашем устройстве. Как и многое в мире электронных цифровых книг, это выглядит несколько странно, потому что разрабатывали этот механизм технари, а не гуманитарии. Но это работает, к тому же вам не надо ждать по нескольку лет, пока друг соизволит отдать вам вашу книгу.

Когда я начал встречаться со своей девушкой и она дала мне почитать свой любимый роман, я случайно порвал у него обложку. Это едва не положило конец нашим отношениям! С электронной книгой нечего беспокоиться о каком-либо ущербе: она, как бумеранг, автоматически вернется к вам через две недели, что спасет ваши отношения.

Но обмен электронными книгами должен носить более личностный характер, подобно посиделкам с друзьями в кафе или гостиной. Необходима радикальная инновация, которая позволит книжному обмену прорваться через экраны Kindle и iPad и разрушить стены между читателями. Способ обмена должен обеспечивать эффект присутствия – например, какие-нибудь видеоокна, создающие ситуацию, когда несколько читателей находятся в одной комнате. Вот чего мы на самом деле хотим, когда даем почитать книгу любимому человеку, – установить с ним связь. Мы избираем автора книги нашим эмиссаром и надеемся с помощью него или его слов установить контакт.

В каком-то смысле необходимо сочетать книгообмен с книжными клубами.

Большой потенциал электронных книг состоит в том, что они дают возможность делиться книгой и впечатлениями о ней не только с ближайшими соседями, но и с людьми в далеких городах и даже в других странах. У вас есть возможность говорить с ними, не покидая пределов книги, практически лицом к лицу, как с помощью фронтальной видеокамеры на iPad. Вы можете не только почерпнуть из книги вдохновение, но и установить благодаря ей важные знакомства.

Возможно, Amazon или Apple разработают собственную социальную сеть и создадут в ней «каналы», по одному на каждую книгу. Таким образом читатели могут сразу же обсудить прочитанное. Возможно, модераторами каналов станут особенно ревностные поклонники этих книг. Участники будут предлагать темы для обсуждения, возможно, в них поучаствует и сам автор, который вновь возникнет в жизненном цикле книги и будет отвечать на вопросы читателей.

Конечно, как обычно это бывает в социальных сетях, эти сайты со временем переполнятся рекламой и спамом – этими цифровыми тараканами, которых невозможно извести под корень.

Продавцы и издатели работают сегодня над социализацией контента через обмен книгами и книжные клубы. Продавцам выгодны эти возможности, потому что они позволяют контенту приобретать вирусный характер и распространяться через сети контактов читателей. Уже сейчас можно автоматически размещать в Facebook и Twitter цитаты из прочитанных книг. Но пройдет еще некоторое время, прежде чем мы сможем общаться прямо на их страницах с другими читателями, а возможно, и с самими авторами.

Я знаю как минимум два издательства, которые предлагают читателям книги на внутренние рецензии, что непосредственно помогает издательскому процессу. Читатели делятся мнением по поводу того, какие страницы написаны хорошо, а какие не очень, и если автор восприимчив к такой критике, то в следующей редакции книги уже будут учтены мнения читателей. Это полезный процесс оттачивания авторской рукописи в процессе ее прохождения через редактуру издательства и выхода в свет.

С помощью таких внутренних рецензий автор и издатель получают книгу лучшего качества, которая эффективнее оправдывает ожидания читателей. Выигрывают и сами читатели. Мне известны сайты, где можно купить книги со скидкой, потому что они продолжают еще проходить редактуру. И авторам, и читателям выгодно такое взаимодействие. Жаль только, что этот процесс еще недостаточно распространен и не встроен в платформу всех продавцов электронных книг. Нужно быть истинным фанатом и подписаться на эту услугу на сайте издательства.

Но я уверен, что со временем ситуация изменится. Особенно это важно для нехудожественной литературы, где автор и читатели могут совместными усилиями выверить содержание книги, прояснить суть дела и включить те темы, которые действительно интересны читателям. Автор и читатель будут больше общаться и работать плечом к плечу.

Сама идея «авторства», как я подозреваю, вскоре окажется размытой и несущественной, поскольку книги будут формироваться самими читателями. В каком-то смысле, во всяком случае для некоторых жанров, автор сам не более чем привилегированный читатель. Он может формировать материал, но в поиске фактов, отделке каких-то пассажей или заполнении белых пятен в тексте часто полагается на мнение других опытных читателей.

Мы увидим, как книги пишутся и переписываются по многу раз – с новыми концовками, новыми перипетиями сюжета, новыми персонажами, поскольку автор и его читатели будут общаться посредством компьютера. С печатными книгами это далеко не так эффективно. Да, можно выпустить новое издание и для бумажной книги – изменив приложение, добавив главу, но таким образом скорее начнется новое обсуждение, чем завершится или продолжится прежнее.

Электронная книга станет чем-то вроде чата для сообщества ее читателей. Возможно, это станет похоже на многопользовательскую видеоигру: читатели со всей страны будут вступать в интенсивную онлайн-дискуссию или одновременно разыгрывать сюжет книги, сидя в наушниках и общаясь друг с другом в интернете в режиме реального времени. Авторам достанется роль режиссеров и дирижеров, а читатели, соответственно, станут музыкантами. Большую часть книги напишут сами читатели. Автор сможет выбрать место и сформировать сюжетную канву, так же как сейчас дизайнер игр для Xbox выбирает игровое поле и графику, которую впоследствии будут использовать игроки.

Мы живем в интересное для книг время, и в воздухе носится много идей, часть из которых со временем пустит корни и прорастет. Многие из этих семян будут взращены благодаря продавцам электронных книг и издательствам, а другие достанутся самим читателям – например, проекты, которые латают дыры между тем, что предлагают для чтения продавцы электронных книг и их издатели.

Не исключено, в будущем возможности чтения станут совсем другими, чем мы привыкли. Большинство из них будут социальными: надо смотреть правде в глаза, мы животные общественные и привыкли жить племенным строем. Племя – это семья, школа, сослуживцы или настоящее племя, например из пустыни Калахари. Наша социальная природа дана нам от рождения. Сейчас чтение представляет собой уединенный процесс, изолированное взаимодействие между человеком и книгой, то есть противоречит нашему врожденному стремлению к общению. Что может быть лучше, чем внести элементы коммуникации в процесс чтения?

Несложно представить себе, как читатели становятся специалистами по отдельным словам и абзацам внутри книги, выбирая себе области знаний. Они будут делать это по той же самой причине, по которой Эдмунд Хиллари[58] взошел на Эверест, – потому что это вызов. Кто-то, например, может стать экспертом по смыслу одного абзаца или предложения. Читатели будут объединяться в трактовке предложения или абзаца, закрепляясь на этой позиции и обороняя ее от группы других читателей, предлагающих альтернативные интерпретации. Я представляю себе, как люди общаются друг с другом, споря по поводу не то что книги, но и просто ее отдельного раздела или главы.

Кроме того, во время чтения вам будет видно, кто делает в этот момент то же самое, где эти люди живут и какие электронные ридеры используют. Будет возможность списаться с ними и обсудить книгу или главу, которую вы читаете. Книга подскажет вам несколько первых вопросов или тем беседы, подобно вопросам для дискуссии в книжном клубе. Такие разговоры могут быть частными или публичными.

Публичные беседы можно будет прикреплять к электронной книге, подобно расшифровкам стенограммы. Их прочитают другие. Таким образом, книги смогут продолжить идущую еще от Талмуда традицию комментирования и дальнейшего комментирования комментариев. Ее заложили еврейские ученые между 200-ми и 500-ми годами н. э., и она продолжается по сей день. Комментарии станут рассматривать как составные части книги, а сама книга превратится в подобие общественного места, где люди будут собираться поговорить, притом содержание их бесед останется для тех, кто придет следом, кто вступит в этот диалог через несколько месяцев или лет.

Такие чаты изначально будут, скорее всего, чисто текстовые, хотя видео– и аудиосвязь тоже легко себе вообразить. Я могу представить, как авторы встречаются с журналистами и критиками прямо на страницах книги и дают интервью, так что и сами интервью сразу становятся частью читательского опыта. «Увидимся в следующей главе», – отвечу я журналисту, потому что именно на страницах книги я и назначу интервью. В книге всегда можно будет найти читателей, так же как и автора.

Но и после того как книга прочитана, взаимодействие между автором и читателем не прервется. Некоторые читатели имеют привилегии, и это будут либо непосредственно авторы, либо те, кто оказал на них наибольшее культурное влияние. Именно цитаты из их рецензий часто появляются на обложке книги или на первых ее страницах, гарантируя потенциальным читателям ее качество.

Для цифрового мира это архаика. Скачав любую книгу на Kindle, вы избавляетесь от всех верительных грамот и комментариев и переноситесь сразу к прологу или первой главе. Да, возможно, выдержки из рецензий будут содержаться в тексте, но мало кто из читателей обратит на них внимание. Место им найдется только в таких гигантах, как Los Angeles Times или New York Review of Books – периодических изданиях, которые сами, однако, постепенно переходят на цифровой формат, так что найти рецензии станет еще сложнее, чем сейчас, когда они соперничают за наше внимание в рекламе на сайтах и в Facebook.

Парадоксально, но вскоре лучшими арбитрами вкуса станут не профессиональные книжные критики, а рядовые читатели, такие как мы с вами. Это продолжение той тенденции, которую установила Amazon, начав публиковать книжные рецензии, к которым каждый мог добавить собственную – любого размера. Такая демократическая форма – это разумный подход, который может дать более объективную картину, чем мнение более опытных, но получающих гонорар за свои статьи рецензентов. Amazon проделала здесь большую работу и по-прежнему опережает в этой области Apple, Google и остальных. Даже если вы решили купить книгу на Apple и читать ее на iPad, все равно часто вы сначала идете на сайт Amazon, чтобы ознакомиться с рецензиями.

Любопытно, что некоторые рецензии на Amazon порой лучше, чем сам продукт. Они не только способны доставить удовольствие, но и являются едкой социальной сатирой. В частности, это можно сказать об отзывах на кабель Denon AKDL1 Dedicated Link, футболку Three Wolf Moon и цельное молоко из Тосканы. Они доступны на сайте Amazon.com, и я могу перечитывать их бесконечно, никогда не уставая смеяться. Отзывы стали появляться как реакция на странные товары или слишком высокие цены – например, Denon предлагала свой кабель за 999 долларов, а галлон[59] молока из Тосканы стоил 45 долларов.

Хипстеры и прочие умники начали писать рецензии, высмеивающие эти товары. Они приводили вымышленные причины высоких цен на продукты. В итоге, например, отзыв на молоко стал выглядеть как описание очень дорогого вина («лучше всего сочетается со свежими лепешками с австралийскими орехами»). А кабель Denon, по словам рецензента, может передавать музыку на стереосистему быстрее скорости света; правда, есть побочный эффект: через него же в ваш дом могут явиться легионы чертей. Футболка Three Wolf Moon с ее слащавым и смехотворным дизайном внезапно стала пользоваться популярностью благодаря фривольным отзывам и в итоге оказалась самым продаваемым предметом одежды в магазине Amazon. Мне кажется, что Amazon пора выпустить книгу лучших и самых известных отзывов о товарах!

Цифровой мир уже начал трансформировать отношения между автором и читателем, и этот процесс в дальнейшем только ускорится по тем направлениям, о которых я писал выше. Сколько времени пройдет, прежде чем мы увидим книгу, составленную из серии комментариев к описанию товара на сайте Amazon? Когда выйдет роман, существующий только как серия постов на Facebook и живущий своей внутренней жизнью?

Эпистолярные романы – то есть романы в письмах – когда-то были очень популярны, но я думаю, что нас ожидает еще больший расцвет литературы, основанной на средствах и стиле социальных сетей. Это уже происходит в Японии, где первый роман, состоящий целиком из СМС-сообщений, был издан еще в 2003 году[60]. Он стал настолько популярен, что породил множество других книг, комиксов, телепередач и фильм. В ЮАР есть приложения для сотовых телефонов, которые позволяют писать – и получать в ответ – романы в формате телефонных текстовых сообщений. В этом случае вы получаете СМС непосредственно от автора. Если у вас безлимитный тариф, я предлагаю вам попробовать такой вариант: введите в поисковике «роман в СМС» и выберите понравившуюся книгу! Такие книги пишутся в лаконичном, но возвышенном стиле. Они ничем не отличаются от дружеских СМС. Но в них есть напряжение. Интрига. Саспенс[61]. В некоторых случаях можно отправить ответ автору, попросив разъяснить сюжет или предложить изменения.

Впервые авторы и читатели могут вести непосредственный диалог. Чтение всегда было уделом одиночек, и даже книжные клубы не спасали. Но сейчас обсуждения книг пересекают национальные границы. Сколько угодно людей может зайти в чат или участвовать в онлайн-беседе в Facebook или Twitter. Электронные книги наконец-то смогли инициировать диалог между авторами и читателями.

Если это не единение, то что тогда?

Закладка: автографы

Меня забавляет гонка за автографами на книгах. Они кажутся мне чем-то вроде визитных карточек конца 1800-х годов, которые восходят к еще более утонченным, галантным временам. Однако же и у меня есть в коллекции книги с автографами. И не у меня одного. Многие фанаты и книголюбы собирают автографы авторов не только потому, что подписанная книга обретает большую ценность, но и благодаря тому, что она укрепляет связь между читателем и автором. Она вплотную приближает читателя к произведению; теснее связь может стать только в том случае, если читатель сам станет его героем.

Когда-нибудь о печатных книгах будут пересказывать байки примерно такого содержания: «Представляете, когда-то читатели встречались с писателем лично, давали ему книгу, и он подписывал ее собственноручно! Чернилами!» К сожалению, в мире электронных книг автографы – штука довольно бессмысленная. Можно, конечно, подписаться на обратной стороне Kindle, но еще две-три подписи – и место на нем кончится. Конечно, если использовать планшет, то уместится больше. Однако в любом случае автографы со временем сотрутся.

Изобретатели до сих пор пытаются придумать настоящие машины Руба Голдберга[62] для цифровых автографов, используя сложные сочетания Wi-Fi, флешек, цифровых фотоаппаратов и специальных программ, но только на печатной книге можно разглядеть все нюансы подписи, качества и особенности почерка автора.

Да, на ридере можно создать функцию, которая позволит автору продиктовать свой автограф и сказать на диктофон что-то типа «Дорогая Мэри, вы сегодня отлично выглядите. Спасибо, что купили книгу. Обнимаю, целую, Марк Твен». Можно демонстрировать видео, на котором вы стоите вместе с автором перед камерой iPad, и даже вставить этот клип в саму книгу. Это способ актуализации метафоры из прошлого в будущем. Но вместо того чтобы пытаться создать сложную систему для имитации автографов, изобретателям, на мой взгляд, лучше было бы создать новые функции, которые были бы заточены именно под цифровую реальность.

Впрочем, сам я тоже изобрел собственную систему раздавать автографы, когда работал над этой книгой. Если вы еще не заходили по ссылкам, которые размещены под каждой закладкой, сделайте это сейчас, чтобы получить обложку книги с моим автографом. Регистрация не только позволит вам разместить автограф в вашей ленте Facebook или Twitter, но и сулит другие приятные неожиданности.

В идеале, конечно, подобные изобретения должны быть встроены в те программы, которые работают на Kindle или Nook. Вам не пришлось бы переходить на сайт, потому что процесс проходил бы автоматизированно прямо в вашем ридере. Когда-нибудь, быть может, автографы будут вставляться в текст электронной книги и станут его неотъемлемой частью. Вы сможете покупать специальные издания с автографами, которые ваши любимые авторы дали лично вам. Уверен, что вскоре технологии до этого дойдут.

А вы как думаете? Есть ли у вас коллекция книг с автографами, которые по этой причине вы и не переводите в цифровой формат? Действительно ли стоит собирать автографы или лучше не тратить на это силы? Пройдите по ссылке, получите автограф и вступайте в разговор!

http://jasonmerkoski.com/eb/9.html

Я в белом халате и в белых перчатках. В комнате удивительно тихо. Меня сопровождают двое мужчин, тоже в белых халатах и перчатках, которые приглашают меня сесть. Они садятся рядом со мной, по обе стороны. Я не могу сделать ни одного движения без их разрешения, но мне этого и не хочется. Это могло бы быть тюрьмой. Но нет, это именно то место, где мне хотелось бы побывать.

Комната зияет пустотой полицейского бетонного помещения для допросов, но это впечатление складывается из-за ее чистоты. Это стерильная комната, в которой пылинка, нитка или волосок на полу будут казаться страшным беспорядком. Однако это не Lab126 и не закругленные белоснежные помещения Apple в Купертино. Нет, это отдел особых коллекций в Калифорнийском университете в Санта-Барбаре, и я здесь, чтобы увидеть, как будет выглядеть наше будущее.

В местной библиотеке идет работа над проектом по массовой оцифровке. Более 80 тысяч восковых цилиндров конца XIX – начала XX века оцифровываются здесь. Это записи голосов президентов Уильяма Говарда Тафта и Тедди Рузвельта, марши композитора Джона Сузы в его исполнении, оперные арии великого певца Джузеппе Креаторе. Эти цилиндры сделаны из дерева и воска более ста лет назад. Они хрупкие и быстро рассыпаются.

Библиотекарь показывает мне настоящий восковой цилиндр. Цилиндры вставляются в фонограф, и из его трубы раздается скрежещущий голос. Потрескивает статическое электричество, звук во время вращения цилиндра нарастает и падает, словно шум океана. На заднем плане едва различим голос человека, как будто он тонет в море истории и кричит издалека, прося о помощи и признании.

Между первыми ридерами и восковыми цилиндрами существует прямая параллель.

Когда восковые цилиндры только появились, это было удивительное явление. Это был iPod 1890-х. Они давали возможность в любое время слушать музыку, что до того было невозможно – конечно, за исключением людей настолько богатых, что они могли позволить себе держать струнные оркестры прямо в своих поместьях и дворцах. Но когда мы сейчас смотрим на восковые цилиндры, они кажутся нам примитивными.

Точно так же удивительные ридеры, ставшие орудием революции электронных книг, примитивны не меньше, чем восковые цилиндры. Например, когда вы слушаете старый цилиндр, в самом начале часто звучит голос, объявляющий музыкальное произведение. Этому человеку приходится кричать во все горло, чтобы его было слышно. Технологии записи в 1890-е были еще слабо развиты, и нужно было кричать, чтобы голос записался. Точно так же первые ридеры не имели разнообразия шрифтов, выделения жирным шрифтом или курсивом, и ПРИХОДИЛОСЬ ПИСАТЬ В ВЕРХНЕМ РЕГИСТРЕ ДЛЯ ВЫДЕЛЕНИЯ МЫСЛИ!

Первый Kindle был, конечно, очень несовершенным. Он отображал только черно-белый текст, одним шрифтом и шестью кеглями. Первый ридер Sony был столь же убог с типографской точки зрения, и, если бы у вас был выбор между печатной книгой и электронной книгой, напечатанной на бумаге, вряд ли бы вы выбрали второй вариант с монотонной версткой и слишком упрощенным стилем. У текстов могли быть максимум три вида шрифта – обычный, жирный или курсив. Картинки были еще в новинку, даже для Sony.

Впрочем, все это было верно и для первых печатных книг. Если вам доводилось видеть в музее Библию Гутенберга, вас, возможно, особенно впечатлили иллюстрации, прекрасные буквицы в начале каждого абзаца, яркие и великолепно украшенные. Но это делал не Гутенберг. Он только печатал текст. Красные строки и названия глав рисовались впоследствии вручную красными чернилами по заказу покупателей Библии. Они нанимали художников украшать книги, как мы нанимаем мастеров татуировки украшать наше тело.

Новая технология всегда появляется несколько «недоношенной», но ее адепты стараются выжать максимум и находят способ, как следует «кричать», чтобы преодолеть недостатки технологии. С развитием технологий прежние продукты начинают отходить в прошлое. Восковые цилиндры становятся хрупкими и быстро разрушаются. Каждый год сотни записей приходят в негодность или падают жертвой «уксусного синдрома», переходя в жидкое состояние. На данный момент сохранилось менее 5 % восковых цилиндров, изготовленных до 1900 года.

Через сто лет, возможно, печатные книги будут попадаться вам с той же частотой, с которой сейчас восковые цилиндры, то есть, мягко говоря, редко. Сейчас найти восковой цилиндр очень тяжело даже в антикварном магазине. Печатные книги уйдут в прошлое, и в принципе ничего страшного в этом нет. Например, когда-то повозка с лошадьми была самым популярным транспортом, а теперь эти повозки украшают лужайки на старых фермах. И когда однажды изобретут летающие автомобили, на тех же фермах будут ржаветь и пылиться старые «форды» и «тойоты». Технологии меняются, и человеческий вид к ним приспосабливается. Это наша видовая черта: мы приспосабливаемся к окружающим условиям.

Посещение библиотеки восковых цилиндров обеспокоило меня. Каждый год мы производим миллионы Kindle и iPad. Но сколько из них сохранится через сто лет и будет способно воспроизводить электронные книги и файлы MP3? Я знаю, что у некоторых компаний есть архивы старых ридеров и MP3-плееров. Я даже был в этих архивах, мне разрешали открыть стеклянные ящики и подержать в руках первые MP3-плееры.

Я был в частном музее компьютерных игр в Сан-Франциско и имел возможность поиграть в Pong[63] и консольные игры для Atari и Magnavox Odyssey. Это не серебряные ложечки или старинные солонки в шкафу вашей тетушки, это гаджеты, которым десять – двадцать лет от роду, а они уже антиквариат.

В фильме «Назад в будущее 2» есть пророческий момент: там показывают витрину антикварного магазина, где продают первый Apple Macintosh. Те, кто смотрел кино в 1989 году, могли воспринимать это только как шутку: главная техническая новинка года в роли экспоната антикварной лавки. Но здесь в самом деле возникает большой вопрос по поводу долговечности.

До сих пор можно найти старые линотипы, которые когда-то использовались для издания газет в небольших городах. Хотя им по сто лет, они все еще работают. Там нет системных программ, нет стирающихся кремниевых элементов. Компьютеры живут гораздо меньше. Они работают на электромагнитной памяти, которая со временем деградирует, и на аппаратных запчастях, которые с трудом можно найти.

Например, космический корабль Lunar Orbiter в 1966 году картографировал поверхность Луны, помогая выбрать место посадки «Аполлона», но, когда миссия была выполнена, пленочные катушки с данными были поставлены на полку. Через сорок лет ученые поняли, насколько полезными могут оказаться эти данные для будущих миссий на Луну, но оказалось почти невозможно воссоздать оборудование, на котором можно было бы просмотреть эти пленки. Несколько лет по всем цехам и ангарам NASA и Лаборатории реактивного движения велись поиски, и удалось найти четыре подходящих проигрывателя. В этих четырех проигрывателях специалистам удалось восстановить работоспособность примерно половины частей. Связавшись с бывшими президентами компаний – субподрядчиков миссий на Луну того времени, они отыскали недостающие части и небольшую подборку инструкций по ремонту, которую один из них хранил в гараже. Однако им недоставало понимания мышления 1960-х – того, как думали люди в эпоху запуска Lunar Orbiter. Им не хватало естественных для инженеров 1960-х годов предположений, которые именно в силу своей общепонятности и не вносились в инструкции по ремонту. Не знали они и того, как кодировалась и декодировалась информация на пленках. Информационные технологии и компьютерные науки шагнули за сорок лет так далеко вперед, что совершить мысленное путешествие во времени и начать думать так, как мыслили инженеры в более примитивных условиях, оказалось почти невозможно.

Впрочем, эта конкретная история имела благополучную концовку. Они арендовали бывшее здание McDonald’s, устроили там мастерскую и расшифровали старые катушки с пленками, как современный вариант клинописи. И теперь у нас есть поразительные по детализации фотографии Луны, снятые с пленок 1966 года.

С программами, однако, все не так радужно. Если говорить о восковых цилиндрах и магнитофонных катушках, то они по крайней мере сохраняются физически и с ними можно работать. Гораздо сложнее дело обстоит с битами.

Компания из Уотертауна в Массачусетсе под названием Eastgate Systems, похоже, является единственным защитником стареющих гипертекстов конца 1980-х – начала 1990-х годов. До развития интернета эти гипертексты считались выдающимся произведением цифрового искусства. Они сочетали тексты, фотографии и звуки, притом часто нелинейным способом. Чтение таких текстов во многом напоминало саму жизнь: как только вы делали выбор, вам предлагалось выбрать еще из нескольких вариантов, при этом назад идти было нельзя. В этой технике созданы современные компьютерные игры – например, Heavy Rain и Nine Hours, Nine Persons, Nine Doors.

Вершиной таких гипертекстов было масштабное произведение Uncle Buddy’s Phantom Funhouse[64]. Его надо было загружать с нескольких дискет, содержавших программы, которые действительно – и неслучайно – могли испортить ваш компьютер. Следовало быть хорошо осведомленным о среде, с которой вы взаимодействовали. Эквивалентом этого в сфере электронных книг были бы, например, тексты, которые уничтожаются сразу после того, как вы их прочтете, или книги, которые можно было бы листать только вперед, так как с каждым перелистыванием страницы стиралось бы содержимое предыдущей.

К сожалению, хотя купить Uncle Buddy’s Phantom Funhouse еще можно, прочитать его уже не удастся. Для этого понадобился бы старинный компьютер Mac примерно 1990 года выпуска и не работающая больше программа HyperCard. Может быть, Eastgate Systems удастся вдохнуть жизнь в ранние гипертексты, которые с тех пор отошли в тень интернета, и переработать их для iPad. Кто знает? Но факт остается фактом: программы стареют быстрее оборудования.

Средства передачи информации в нашей культуре живут недолго, вне зависимости от того, цифровые они или нет.

Закладка: подержанные книги

Рынок подержанных книг огромен. Недавняя статья в еженедельнике Publisher’s Weekly утверждает, что он составляет миллиарды долларов. Этот крупный рынок позволяет нам, читателям, покупать подержанные книги самим или пользоваться теми, которые были подарены библиотекам.

Но пока еще нет такой вещи, как подержанная электронная книга.

Все покупки персонализированы, а система DRM обеспечивает, чтобы приобретенные книги можно было прочитать только на вашем устройстве. Конечно, существует обширная серая зона пиратских электронных книг. Ради эксперимента я обследовал пиринговые сети на предмет наличия в них последних бестселлеров New York Times, которые выпускаются и в цифровом формате, и для всех нашел пиратские версии, загруженные анонимными, технически продвинутыми книголюбами. Да, не сомневайтесь: эти люди любят книги, хотя и являются пиратами.

Хотя не существует легального и технически функционального рынка подержанных электронных книг, вскоре он наверняка будет организован. Я думаю, что первыми его откроют такие компании, как Barnes & Noble, которые разрешают перепродажу своих электронных книг на сторонних сайтах компаниям, которые, возможно, будут продавать эти книги дешевле, чем они приобрели их напрямую у Barnes & Noble. В такой модели перепродаж нет ничего странного: для реальных товаров она работает тысячелетиями. Думаю, что переход на модель перепродаж откроет обширные возможности для организации конкурентоспособного рынка электронных книг. Период времени со дня публикации книги может составлять год или два, после чего она будет доступна на распродаже подержанных электронных книг по сниженной цене.

Возможно, законы какой-нибудь другой страны будут разрешать продажу подержанных электронных книг, так что можно будет создать офшорный сайт наподобие легальных онлайн-казино, штаб-квартиры которых расположены на Бермудских островах или где-либо еще. Они обеспечат площадку для продавцов и покупателей и будут взимать небольшой процент с каждой продажи. Эти компании станут такими мелкими, что ими сможет управлять один человек, попивая коктейль в шезлонге на Бермудах, пока его серверы тихонько гудят в цехе неподалеку, загребая лопатой деньги и храня все цифровые файлы.

Мне кажется, создание рынка подержанных электронных книг – здравое решение. Есть даже обнадеживающие признаки того, что вскоре оно будет принято: в 2013 году Amazon подала на рассмотрение заявку на патент на продажу подержанных цифровых товаров, в том числе электронных книг. Подержанные книги – и среди них подержанные электронные книги – помогут читателям купить больше книг по более низким ценам. Это поможет и авторам: покупка подержанных книг позволит расширить читательскую аудиторию, а авторские идеи и сюжеты станут дольше находиться в обращении. Прочитанная книга освободится от плена Kindle или Nook и найдет себе другой ридер.

Недостаток концепции подержанных электронных книг – и причина, по которой издатели и продавцы настроены против них – заключается в том, что это может способствовать книжному пиратству.

Пиратство возможно и для физически существующих книг, хотя в значительно меньшем объеме. Украденную из дома книгу можно продать в букинистический магазин, который, в свою очередь, перепродаст ее кому-то другому. Но кража печатных книг происходит редко, и еще реже книга перепродается и потом опознается, хотя бывает и такое. В 2010 году эксперты из библиотеки Фолджера, находящейся в Вашингтоне, поймали вора, который украл за десять лет до того в Англии первое издание Шекспира. Вор изуродовал книгу и вырвал из нее несколько страниц, но опознать ее все равно удалось.

Значительно труднее поймать воров электронных книг. Такие книги не защищены хитрыми водяными знаками или другими механизмами идентификации, и одна электронная книга во всем похожа на другую того же содержания. Таким образом, невозможно определить, была ли подержанная электронная книга перепродана после надлежащей покупки или нелегально скопирована несколько раз.

Поскольку нельзя с уверенностью отличить пиратскую электронную книгу от добросовестно приобретенной, то считается, что все электронные книги, которые продаются не через сайты крупнейших продавцов, являются пиратскими. Это, к сожалению, ослабляет позиции идеи подержанных электронных книг. На данный момент они считаются пиратскими, пока не будет доказано обратное.

Я искренне верю, что нам необходимы подержанные электронные книги, а вы? Купили бы вы подержанную электронную книгу? Перепродали бы ее другу? Не хотели бы вы подарить какие-то электронные книги библиотеке? Или же вы считаете, что электронные книги и так стоят довольно дешево и дальнейшее снижение цены будет вплотную угрожать интересам авторов и издателей?

http://jasonmerkoski.com/eb/10.html

После выхода на рынок электронных ридеров таких крупных игроков, как Barnes & Noble и Apple, конкуренция обострилась, и Amazon пришлось туго. Однако важнее для Amazon было то, что успех конкурентов подтвердил: рынок электронных книг с простой инновации развернулся в полноценную революцию.

Поскольку революция электронных книг является преимущественно технической, лучше всего посмотреть на нее с точки зрения теории распространения инноваций.

Эверетт Роджерс[65] написал книгу «Диффузия инноваций», в которой он описывает пять фаз, которые проходит техническая новинка, пробивая дорогу в широкие массы. Этот подход можно использовать для понимания того, как потребители относятся к любым новинкам: машинам, сотовым телефонам, компьютерам. Каждая фаза представлена социальной группой адептов (сторонников) инновации.

Статистически говоря, первые 2,5 % населения, которые взяли на вооружение новые технологии, могут быть названы «инноваторами». Следующие 13,5 % – это «ранние приверженцы», дальнейшие 34 % – «раннее большинство». В сумме получается 50 %, то есть половина населения. Оставшиеся две группы – это «позднее большинство» (34 %) и «консерваторы» (последние 16 %). Названия этих пяти фаз распространения инноваций говорят сами за себя. При этом чем человек моложе и состоятельнее, тем больше его шансы оказаться в лагере инноваторов. Чем меньше человек склонен к риску и чем больше он придерживается традиционных ценностей, тем выше вероятность стать консерватором. Социальный статус и уровень образования часто демонстрируют такую же зависимость.

Эти факторы постоянно коррелируют со всеми изобретениями, которые изучаются в рамках теории диффузии инноваций. Собственно говоря, инноваторы и ранние сторонники – это не только те группы, о которых упоминают в рамках этой теории. Эти представления вошли в арсенал маркетологов и менеджеров продукта, придумывающих новые идеи для бизнеса или гаджеты. Вам как потребителю следует знать, что для людей, которые производят товары и выводят их на рынок, теория диффузии инноваций так же реальна, как закон убывающего плодородия или принцип Парето.

Вот несколько примеров того, как работает диффузия инноваций. С момента первого появления в США холодильников до того времени, когда их стали использовать более чем в половине домохозяйств США (это случилось в 1940 году), прошло 83 года. Унитазы были изобретены позже, чем холодильники, но до формирования их раннего большинства прошло всего 43 года. Эта тенденция к ускорению продолжилась и впоследствии, в отношении более поздних изобретений. Электрификация домов до фазы образования раннего большинства шла 22 года, радио понадобилось 19 лет, телевидению – 15 лет, а интернету – всего десять.

В будущем диффузия инноваций будет происходить еще быстрее. Это не голословное заявление, так как каждое исследование распространения инноваций демонстрирует одну и ту же зависимость: ускорение с течением времени. Возможно, это ускорение вызвано взрывом инноваций, на основе которых рождаются следующие инновации. Это ускорение может привести вас в замешательство, если вы за ним не успеваете. Моя бабушка до сих пор отказывается использовать электронную почту. Каждый раз, когда ей нужно отправить что-то важное, она пользуется факсом.

Когда электронные книги достигнут фазы раннего большинства? При самых консервативных расчетах это займет десять лет (столько же понадобилось для этой стадии интернету), то есть в 2016 году – через десять лет после того, как Sony выпустила первый ридер в США. Я думаю, что это случится даже быстрее, поскольку я не консерватор и вижу, как диффузия инноваций ускоряется. Но даже если верна консервативная оценка, то половина всех грамотных людей будет иметь ридер к 2016 году, а может, и годом раньше.

При переходе к раннему большинству рост пользователей от года к году наиболее устойчив. Мои цифры показывают, что сейчас мы находимся именно в этой фазе – по крайней мере, что касается читателей Соединенных Штатов. Согласно исследованиям Simba Information 2012 года, 24,5 % взрослого населения в США сообщили, что читают электронные книги, а в интернет-исследовании Pew Research Center того же года выяснилось, что у 33 % населения США есть ридер или планшет. Сейчас мы находимся в фазе наиболее быстрого роста: революционеры спускаются в метро и ходят по улицам с ридерами. Будучи учредителями тенденции и ранними сторонниками, они становятся видны остальным, которые начинают копировать их поведение. Способствует распространению и контент, доступный только в электронном виде. Революция электронных книг – это бескровная революция, которая постепенно захватывает все пространство вашего воображения, способного перенести вас в любое время и любое место, когда вы читаете.

Никто не писал хвалебных песен унитазу или холодильнику. Никто не бил в колокола в 1950 году, когда начинался расцвет телевидения, не запускал фейерверки, когда в 2001 году половина населения стала пользоваться интернетом. Насколько я знаю, нет панегириков мобильным телефонам. Но изобретение электронных книг – совсем другое дело. Оно отличается от всех остальных тем, что имеет непосредственное отношение к вершинам человеческого духа.

Революция электронных книг направлена в конечном счете на идеи, и поистине мы – это наши идеи. Наши идеи подобны музыке, струящейся в венах, подобны электрическим разрядам, не позволяющим дню нынешнему слиться с предыдущим. Революция в чтении оказывает ощутимое и заметное влияние на население. В исследовании Simba International говорится, что книга «Пятьдесят оттенков серого»[66], изначально вышедшая только в электронном виде, внесла существенный вклад в семипроцентный рост чтения электронных книг в США за год.

Современные революции отличаются в основном незначительным масштабом. Политические революции современности следуют той же тенденции повышения скорости, что и инновации. Революции задумываются и совершаются быстрее, чем в прошлом. Это связано с тем, что мы постоянно поддерживаем связь друг с другом. Мы взаимосвязанная цивилизация, и эта взаимосвязь в большей степени обеспечивается электронными книгами, чем унитазами и холодильниками. Мы все революционеры, потому что связаны друг с другом идеями, потоками, которые проникают в нашу цивилизацию через книги, которые мы пишем и читаем.

Дело не только в том, что у нас сейчас больше доступа к книгам, что почти любую книгу можно купить и тут же начать читать. Революция электронных книг означает также, что мы можем передать идеи, которые вычитали в книгах, со скоростью света людям со всего мира – благодаря рецензиям на книги, постам с цитатами в Facebook и Twitter, где можно поделиться интересной фразой из книги и нашим отношением к ней. Где бы мы ни были и когда бы у нас ни возникло такое желание, мы можем обсудить книгу с людьми из любых уголков Земли, словно весь мир для нас – книжный клуб, а автор книги – наш лучший друг.

Когда я говорил, что Kindle был одним из двух величайших изобретений XXI века, я подразумевал идею Kindle – идею создания карманного ридера, с которого можно было бы читать электронные книги. Я считаю, что со времен первого Kindle другие устройства значительно продвинулись – улучшились основные функции и добавились новые. Но все они обязаны своим существованием Kindle. В плане чтения iPad так же обязан Kindle, как современные смартфоны – простым дисковым телефонам.

Как и первому Kindle, современным ридерам на электронных чернилах есть куда расти как гаджетам. Возможно, они и не достигнут технических высот многофункциональных устройств, таких как планшеты iPad или Nexus, или даже Kindle Fire, выпущенный той же Amazon. Но сегодняшняя ситуация ясно показывает, что нас ожидает такое будущее, которого хотелось бы всем книголюбам: чтение по заказу, возможность получить любую книгу, когда-либо опубликованную, в любом месте.

Уже сейчас некоторые книги существуют только в электронном виде и снабжены такими функциями, которые недоступны книгам печатным: например, они обновляются каждые несколько дней. Много лет главным бестселлером для Kindle была инструкция по использованию Kindle, которую автор сам выложил на Amazon в электронном виде. Создатель инструкции Стивен Уиндуокер обновлял ее пару раз в неделю. Обновления все желающие могли скачать бесплатно, так что под рукой у покупателей книги всегда был актуальный вариант инструкции.

Об этом в свое время мечтал Уолт Уитмен[67]. В течение своей жизни он девять раз переделывал свой лучший поэтический сборник «Листья травы», постоянно редактируя и изменяя порядок следования стихотворений, добавляя новые стихи и освежая старые. Он постоянно переиздавал книгу за собственный счет и в итоге разорился, оставшись почти без средств к существованию. Даже находясь при смерти, он заботился только о том, чтобы вычитать «предсмертное» издание. С появлением электронных книг Уолтом Уитменом может стать каждый автор, постоянно редактируя и заново распространяя свои книги.

Конечно, современные способы распространения контента в области электронных книг нуждаются в улучшении. Например, я, как читатель, не могу узнать, доступна ли уже новая версия какой-то электронной книги. Необходим такой механизм распространения, который работает как блоги: публикует доступные обновления и извещает нас об этом. Прежде всего я имею в виду способ, который используется в iPad и iPhone: на иконку каждого приложения помещается «значок», свидетельствующий, что для него доступно обновление. Уведомления приходят и для новых писем, и для случаев, когда кто-то отметил меня на Facebook. То же должно относиться и к содержанию электронных книг.

Это отличная идея, и ее можно реализовать прямо сейчас. Я не витаю в облаках, а говорю как человек, который видит неизбежность развития технологии. Находчивые авторы и издатели способны быстро ухватить суть дела и извлечь выгоду из новых возможностей электронных книг: анимация, интерактивное общение, онлайн-чат, отслеживание перемещений, конкурсы, рецепты, которые постепенно добавляются к уже существующим функциям. Те издатели, которые достаточно умны, чтобы перейти к такому накоплению функций, преуспеют. Эти функции – не просто яркая обертка, события-однодневки, обсуждаемые лишь в блогосфере и в лучшем случае в статье из журнала Wired. Эти возможности востребованы, потому что именно так мы сегодня хотим потреблять информацию, и теперь все это доступно в единой удобной упаковке.

Но произойдет это только в том случае, если авторы и их издатели смогут полностью овладеть потенциалом, предоставляемым революцией электронных книг. Хотел бы я сказать, что это уже удалось, но я поездил по стране, встречался с издателями, авторами и другими заинтересованными сторонами, среди которых пропагандировал Kindle, и обнаружил, что это не так. Некоторые совершенно не понимают собственной пользы – это видно по всему, что они говорят и делают в отношении электронных книг. К счастью, есть те, кто понимает. И эти компании, уверен, не только выживут в послереволюционном мире, но и будут в нем процветать, в то время как остальным придется с удивлением взирать на то, как рушатся их некогда могущественные империи.

Закладка: дарственные надписи

Я был книжным мальчиком. Каждую субботу я тратил все свои недельные карманные деньги в книжном магазине местного торгового центра. Тогда его дворы и коридоры занимали продавцы подержанных книг. Книжную лавку устроили рядом с магазином комиксов и магазином Orange Julius[68], недалеко от игрового клуба, откуда постоянно доносились звуки битвы в автомате Donkey Kong. Так как книги были подержанные, они обычно дешево стоили. Когда я через несколько часов покидал торговый центр, мой ранец бывал настолько набит книгами, что я не мог его нести. Я тащил его по дорожке до маминой машины, словно спасающийся из горящей библиотеки, сопровождаемый пеплом и искрами, но твердо намеренный сохранить для культуры как можно больше.

Во всех этих книгах я часто находил дарственные надписи на титульных листах – для мальчиков и девочек, которых я никогда не видел, от дядей и теть всех мастей. Чаще всего они были сделаны чернилами – твердой или же слабой рукой; обычно подарок был приурочен к какому-то событию: дню рождения, годовщине или (что более странно) разводу или тяжелой утрате.

Дарственные надписи – это более личная разновидность автографа. Когда книгу подписывает автор, он часто сидит за столом во время специальной сессии раздачи автографов, работая как автомат и надеясь, что ему удастся продать достаточно книг, чтобы хотя бы окупить потраченное время. От этого веет меркантильностью. Дарственные же надписи содержат искру семейной души и часто живут дольше, чем сами эти семьи.

Например, в Южном методистском университете Далласа есть коллекция Библий с дарственными надписями. Однажды я застрял в Далласе на день в ожидании пересадки и воспользовался случаем, чтобы посетить университет, посмотреть на эти тщательно оберегаемые Библии и увидеть на них выцветающие чернила. Некоторые из этих Библий восходят еще к 1700-м годам. В то время в них записывались сведения о рождениях. Первопроходцы Техаса отмечали там имена и даты рождения своих детей, поколение за поколением. Эти Библии отражают дух фронтира, дух семей, которые жили вдалеке от больниц и церквей, вдалеке от общества и могли общаться лишь со своим скотом и бороться с волками в ожидании наступления лучшей жизни.

Непритязательные надписи на книгах – важная часть семейной истории. Но если и когда мои собственные наследники попытаются воссоздать свое генеалогическое древо, цифровые книги не дадут им такой возможности. Я не могу подарить своей девушке цифровую книгу и написать что-нибудь на первой странице. Появление электронных книг знаменует конец эры дарственных надписей. Это напоминает вымирание динозавров. Хотя когда-то они правили миром, но 65 миллионов лет назад им пришел конец – кости динозавров более позднего периода уже не встречаются в окаменелостях. Так и с цифровыми книгами: в электронных окаменелостях не будет и следа дарственных надписей.

Отследить жизненный цикл цифрового товара почти невозможно. Если вы нелегально скачиваете музыку из интернета, нет возможности определить, кому еще принадлежал этот музыкальный файл. Он мог менять хозяев тысячу раз, переезжая из России в Сербию, из Франции в США, с Windows на Mac, с одного торрент-клиента на другой. Несмотря на все эти странствия, файл по-прежнему пребывает в исходном виде и может быть передан дальше.

Представьте себе, что было бы, если бы такой файл был снабжен цифровым паспортом. Сколько бы в нем стояло международных виз! Но если вы не взломаете файл и не внесете в него изменения, нельзя поставить свою отметку на цифровых товарах. Можно ли изменить электронную книгу и подписать ее? Да. Если вы можете взломать файл с электронной книгой, то добавить туда страницу-другую с помощью технических средств вполне возможно, но очень уж неудобно и практически бессмысленно.

Думаю, что мы теряем нечто ценное из-за того, что электронные книги нельзя подписать и их историю не отследить. Мы потеряли возможность передавать память о себе и своих семьях. Впрочем, не исключено, что этот ущерб компенсируется ростом социальных сетей, когда в один прекрасный день ваши правнуки смогут скачать и прочитать все ваши записи в Twitter и Facebook.

Появятся ли когда-нибудь инструменты для того, чтобы оставлять в электронных книгах дарственные надписи? Если да, то этим должны заняться официальные продавцы, которые распространяют сами книги, то есть Apple, Amazon и другие. Вам придется надеяться, что они останутся в бизнесе, а ваши надписи – в их облаках данных. Как только облака придут в негодность, дарственные надписи утратятся навеки, если только компании однажды не обеспечат сервис печати электронных книг на бумаге, чтобы переплести их, как обычные книги.

Я могу вообразить, как какая-нибудь компания в Портленде или Бруклине во главе с хипстерами с аккуратными усами и в фетровых шляпах запускает подобный проект и начинает печатать электронные книги на бумаге и как в других лавочках Бруклина издают журналы в виде глиняных табличек.

У каждой семьи своя история, которая часто записывается на страницах книг из ее библиотеки. Есть ли у вашей семьи книга с важными надписями? Семейная Библия? Может быть, между ветхими страницами старой книги хранится история вашей семьи? Расскажите!

http://jasonmerkoski.com/eb/11.html

Главные революционеры в мире электронных книг – это не продавцы, не писатели и даже не издатели. Революция произошла благодаря читателям – тем людям, которые покупали только что появившиеся Kindle или отдавали по 600 долларов за первые версии iPad. Революцию сделали люди, рассказывавшие своим друзьям и знакомым, как приятно и удобно читать электронные книги, и постоянно их покупавшие.

Напрашивается вопрос, почему кому-то вообще пришло в голову покупать электронные книги. Начнем с того, что ридеры были модными привлекательными гаджетами. А когда новый потрясающий гаджет попадает в руки инноваторов[69], вопросом времени становится появление их последователей. Это явление можно наблюдать повсеместно как в моде, так и в сфере технологий. Здесь нашими действиями управляют социальные установки, условности, тренды и мода на товары. В случае с ридерами к этому списку добавляется еще один фактор, который я бы назвал «читательским стыдом».

Хотя MP3-плееры и разрешенные в самолетах DVD-плееры тоже выглядят симпатично и модно, но музыка или фильмы нужны нам только для развлечения. Книги – нечто совершенно иное. Вы проводите много времени за книгами в школе. Вам рассказывают, как они важны, и вы постоянно чувствуете вину за то, что читаете слишком мало. Вот он – читательский стыд, причина, по которой многие пользователи покупают десятки электронных книг без разбору. Однажды вы устаете бороться со стыдом, сдаетесь и покупаете Nook.

Давайте признаемся сами себе: мы и вправду читаем меньше, чем нужно, и нам действительно должно быть стыдно. Согласно исследованиям, проведенным Национальной ассоциацией образования и различными группами поддержки издателей, население США делится на две примерно равные группы: одна из них читает, а вторая – нет. Американцы – одновременно нация читателей и не-читателей. Если верить этим исследованиям, 33 % выпускников старшей школы, которые не поступили в колледж, не прочли ни одной книги с момента выпуска. Среди тех, кто окончил колледж, этот показатель составляет 42 %. 80 % американских семей не купили и не прочли ни одной книги за последний год.

Разумеется, эти цифры пугают издателей.

Когда дело доходит до электронных книг, то и сами издатели тоже делятся на две группы: инноваторов и консерваторов. Когда я работал проповедником Kindle, я успел повидать и тех и других.

Во время своих командировок я понял, что самыми гибкими, инновационными и успешными на издательском рынке были малые и средние предприятия, то есть те, кому была необходима большая прибыль и кто был готов ради нее на серьезный риск. При этом компания не должна быть слишком маленькой, иначе один технологический провал может полностью ее уничтожить.

Когда я пишу это, я думаю о своем издателе, компании Sourcebooks, с которой я познакомился много лет назад, когда еще занимался видео– и аудиокнигами для Amazon. Она первой из издательских компаний добавила CD и DVD к своим печатным книгам. Идея состояла в том, что теперь покупатель мог не только читать стихи Сильвии Плат или Т. С. Элиота[70], но и слушать, как их декламируют сами авторы. Десять лет назад это была поразительная инновация. Но Sourcebooks не только добавляли видео и звук к печатному тексту, они еще и делали первые шаги к электронным книгам. Я помню, как мы вместе работали над оцифровкой поэтических состязаний или над записью видео с выступлениями Джонни Кэша[71], которые можно было вставить в электронную книгу и просматривать при чтении.

CEO Sourcebooks Доминика Ракка относится к своей работе с такой же ответственностью, как Джефф Безос или Стив Джобс. Но, в отличие от них, она способна быстро адаптироваться к новой ситуации и найти источник вдохновения там, где его ожидаешь меньше всего. Это храбрая и серьезная женщина, которой по силам было бы содержать салун на Диком Западе (а популярность электронных книг вполне можно сравнить с золотой лихорадкой). Компания располагается рядом с Чикаго и сумела откусить по куску от трех-четырех различных технологических пирогов. Сейчас Sourcebooks создают электронные книги, в которых видео– и аудиоролики интегрированы в процесс чтения. Компания также выпускает интерактивные книги для детей, которые позволяют каждому маленькому читателю пережить уникальный опыт.

Еще одного моего знакомого новатора зовут Билл. Он владеет компанией, выпускающей путеводители. Билл кажется представителем старой школы издателей, но на самом деле держит руку на пульсе будущего. В разговоре он тщательно подбирает слова и говорит так, словно ему профессионально преподавали риторику. Я мог бы часами просиживать у него в кабинете, наслаждаясь его речами о путеводителях по таким далеким уголкам планеты, как Бали или острова Зеленого Мыса. Не уверен, что кажется мне более экзотическим – места из путеводителей Билла или голос мэтра из прошлого, когда издателям требовалось не только красноречие, но и понимание финансовых моделей и технологий. Сегодня большинство представителей издательского бизнеса считают, что эти вопросы слишком сложны для них, и предпочитают заниматься ценообразованием и играть с новыми гаджетами.

Когда мы с Биллом говорим о путеводителях будущего и о том, как изменится сам процесс чтения, мы приходим к выводу, что в будущем путеводители должны будут не только информировать, но и как бы переносить читателя в описываемые места, давать возможность их прочувствовать.

Издатели вроде Доминики и Билла стремятся создавать не книги, а скорее программные приложения. Их продукция – это нечто гораздо большее, чем обычные электронные книги, не говоря уже о печатных. Они видят электронные книги интерактивными и увлекательными, без потери информативности и наполненности познавательными фактами.

Производить такие электронные книги достаточно дорого, поэтому и встречаются они нечасто – по крайней мере, пока. Книги в форме приложений – это очень красивое решение, но любая красота рано или поздно увядает. Через несколько лет все эти передовые технологии станут казаться устаревшими. С программами так происходит постоянно. Попробуйте найти компьютер, на котором вы сумеете запустить программу, разработанную десять – двадцать лет назад. Даже если вы сумеете скачать ее или купить на CD, окажется, что аппаратная часть и ОС современных компьютеров изменились настолько, что ваша программа даже не установится.

Слишком быстрое развитие – это проблема любых технологий в целом. Например, недавно я нашел кассету с записью одного из самых первых своих рассказов. Я написал его еще ребенком. Тогда мой отец работал в газете, а я придумывал для него небольшие истории, которые мы решили записать на пленку. После долгих поисков я выяснил, что сегодня я могу прослушать эту кассету только в Германии, в технологическом музее, где хранится подходящий магнитофон. А ведь двадцать лет назад эта технология активно работала!

Технологии стареют. Быстро.

Книга-приложение проживет в лучшем случае несколько лет. К тому же программа для чтения на Android отличается от такой же программы для Apple. Они написаны на разных языках программирования, и если вы захотите перевести свой ридер с одной платформы на другую, то вам придется заплатить программистам десятки тысяч долларов. То, что модно сегодня, завтра окажется ископаемым.

Взгляните на окаменелости из сланцев района Бёрджеcс в Канадских Скалистых горах. Это останки существ, которые жили 500 миллионов лет назад. Больше такого на нашей планете не найти[72]. Некоторые из них выглядят как лобстеры с крыльями или аккордеоны на ножках, как скаты с птичьими клювами или как слоновьи хоботы с глазами. Строение их тел кажется странным и жутким, и если бы я когда-нибудь увидел такое существо у себя в саду, то умер бы от страха. Эти чудовища – результаты экспериментов природы, благодаря которым произошла эволюция знакомых нам видов.

Но, несмотря на это, я не обвиняю издателей в том, что они готовы выбрасывать по 50 тысяч долларов (а это вполне реальная сумма) на создание интерактивных электронных книг, ведь сейчас эта сфера переживает свою золотую лихорадку. Такие книги стоят дорого, но и издатели, и авторы готовы затянуть пояса потуже, лишь бы только выпускать их. Даже если издатели и не получат прибыли сразу же после выхода интерактивной электронной книги, опыт, пережитый читателями, окажется важным для будущего. Сегодня скорость эволюции так велика, что ее можно по праву называть революцией. Происходят глобальные изменения, вымирают ранее успешные виды, и Землю наследуют более приспособленные. Выжить удастся только мелким и ловким существам, которые научатся лавировать между лапами гигантских динозавров и отбегать, когда те станут падать.

В издательском мире есть множество консерваторов, и среди них – многие крупные компании, например нью-йоркские издатели. Когда-то они были любимчиками фортуны, но сегодня превратились в тех самых неповоротливых динозавров.

Я вхожу в офис любой компании из «большой пятерки»[73] издателей и чувствую, как будто оказался в прошлом (или на съемочной площадке сериала «Безумцы»[74]). Даже обедая с президентами и генеральными менеджерами, ощущаешь, как вокруг тебя сгущается атмосфера 1950–1960-х, когда деловые вопросы решались за столиком в ресторане или в зависимости от того, насколько дорогой на вас костюм, галстук или перстень.

Добиваясь успеха, компания успокаивается и стремится избегать риска. Точно так же как Amazon боится слишком быстрого прогресса технологий или утечки своих секретов, так и серьезные нью-йоркские издатели предпочитают не выдавать своих тайн. Я знаю одного издателя, который заставил своего вице-президента снять квартиру на месяц, переселиться туда и втайне прочесть рукопись будущей популярной книги. У вице-президента был всего месяц, чтобы вручную перевести всю книгу в электронный формат. Издатель боялся, что, если рукопись попадет в руки сторонней организации, занимающейся оцифровкой, то может произойти утечка информации.

Но раз в год все тайное становится явным. Это происходит на книжной выставке BookExpo America, где собираются все продавцы и издатели страны.

Пословица гласит: «Дождь в апреле – жди цветов в мае». А вместе с цветами мы ждем и крупнейшей книжной выставки в стране – нью-йоркской BookExpo America, на которой присутствуют и выступают с речами множество издателей. Каждый год в мае я прилетаю в Нью-Йорк как представитель Amazon и разговариваю с издателями об инновациях и электронных книгах. Честно признаться, это не похоже на дружелюбный обмен идеями. На самом деле большую часть времени на меня орут и обзывают вандалом или варваром.

В один из дней, например, когда я был на цокольном этаже какого-то нью-йоркского здания, на меня накричал старший вице-президент Disney Books. Он сидел на другом конце стола в конференц-зале, и все это было очень похоже на допрос. Обычно слово «Дисней» ассоциируется у меня с говорящими зверюшками, танцующей посудой и ходячей мебелью, но, когда на тебя орут от имени Диснея, внезапно начинаешь видеть темную сторону Волшебного королевства. С другой стороны, я не могу их обвинять. Час назад в той же комнате на меня выплескивал эмоции вице-президент HarperCollins, а еще через час будет злиться кто-то другой.

С каждым годом они почему-то кричат все громче и громче. Все издатели ненавидят Amazon. Еще до выпуска Kindle отношения между Amazon и издателями напоминали жизнь старой семейной пары, которая ссорится по любому поводу, но после долгих лет брака уже не может развестись.

Неважно, почему на меня кричат в этом году, – в следующем это будет что-то новое. Но в итоге мы все равно пожмем друг другу руки и улыбнемся. После этого сотрудника Amazon ждет очередная выволочка, а вице-президент Disney Books отправится кричать на ребят из Apple или Sony. Этот процесс повторяется каждый год за кулисами книжной выставки.

В то же самое время на выставке вы можете получить автограф известного писателя, выбрать для себя бесплатную книгу или комикс, подержать в руках последние версии популярных ридеров и обменяться визитками с тысячами мелких независимых издателей. Но настоящие сделки заключаются двумя этажами ниже, в подземном конференц-зале, похожем на камеру в кубинской тюрьме. Здесь люди стучат кулаками по столу, бизнесмены потеют в костюмах, и все же каждый улыбается про себя, поскольку ему удается извлечь пользу из этих переговоров.

То же самое происходит на ежегодной франкфуртской книжной ярмарке в Германии – только у криков появляется акцент. Даже на книжной выставке в Лондоне, когда вокруг уже полно электронных ридеров, можно увидеть, как обычно по-британски сдержанные местные издатели улыбаются. Это потому, что каждый год на таких мероприятиях заключаются сделки на огромные суммы.

Читатели ничего не знают об этих подпольных переговорах, потому что они обычная часть любого бизнеса. Главное для читателей то, что они по-прежнему получают новые книги. Но работникам издательской сферы приходится бороться до конца.

Дело в том, что практически каждый издатель или работник этой сферы имеет гуманитарное образование. Это люди, которые читали Гомера и Эсхила и могут отличить сравнение от метафоры. У них хороший вкус на книги. Но вот только колледж никак не подготовил их к тяжелым и кровавым словесным битвам. Они пришли в издательский бизнес, потому что они любят язык, потому что у них развито воображение, необходимое каждому, кто читает книги, – когда реальный мир отпадает, как ужасная короста, и мы остаемся с новой чистой кожей, перенесенные в этот новый воображаемый мир. Быть может, только это позволяет нам пережить все эти переговоры на выставках вроде BookExpo America.

Когда все закончится, участники переговоров улыбнутся, пожмут друг другу руки, отправятся на вечеринку во Флэтайрон-билдинг[75] и напьются там вместе с Вупи Голдберг и Человеком-пауком. Суровые менеджеры будут танцевать с актрисами или потягивать очередной коктейль «Манхэттен», как будто вся их работа – сплошной праздник. Назавтра в конференц-холле они будут страдать от похмелья и снова стучать кулаками по столам. Этот ритуал повторяется каждый год, но, если бы его не было, груды книг оставались бы сваленными в офисах на Манхэттене, а вы бы не смогли прочесть ни одной новинки.

Несмотря на повсеместный переход к электронным книгам, события типа BookExpo America остаются такими же значимыми, как и прежде. Точно так же члены Американского института бетона собираются на свою выставку каждый год, хотя бетон – одного возраста с Римской империей. Когда индустрия связана с человеческими взаимоотношениями, такие встречи будут проводиться хотя бы раз в год. Выставки вроде BookExpo America никогда не закончатся, не превратятся в онлайн-конференции только потому, что книги становятся электронными. И уж тем более это не произойдет сейчас, когда электронная революция в мире книг идет полным ходом, а компании меняют партнеров как перчатки.

Существует триада: издатель, продавец, автор. Если хоть один из этих элементов выпадет, у читателей не появится новых книг. Авторы пишут книги, издатели их публикуют, а продавцы – распространяют. Вы не можете приехать в офис издательства Random House на Манхэттене и купить у них экземпляр «Утраченного символа»[76]. Во-первых, вам его не продадут, а во-вторых, вас выставит охрана. Точно так же вы не сможете постучать в дверь Дэна Брауна и заказать книгу у него. Да и там наверняка тоже есть охранники. Авторы, издатели и продавцы исполняют вокруг друг друга сложные танцы. Чем-то они напоминают тройную звезду с запутанными орбитами, но в конечном счете все это идет на пользу читателям.

Издателям нужны читатели. Коммерсанты Гутенберга отправляли своих представителей на торговые ярмарки Парижа и Флоренции, чтобы прорекламировать его новую Библию и получить заказы. Мы знаем об этом потому, что в 1454 году посол императора Священной Римской империи отправился во Франкфурт на ежегодную осеннюю ярмарку. В тот год все гости ярмарки говорили о человеке, продающем Библии, «отпечатанные без единой ошибки и с большим изяществом». Посол сообщает, что «покупатели стояли в очереди, пока книги не закончились». Еще через год кардиналы католической церкви попытались приобрести эти удивительные экземпляры Библии, но все они оказались распроданы в монастыри, церкви и частные коллекции.

Когда я думаю о Гутенберге, я представляю себе, как он работает в своей закопченной, пропахшей капустой мастерской. Краска у него была местного производства, бумагу делали из деревьев в окрестных лесах, а свинец и жесть, скорее всего, поступали с расположенных неподалеку рудников. Тем не менее коммерция уже тогда была движущей силой в мире.

На заре книгопечатания издатели вроде Гутенберга работали за всю триаду. Они не только печатали и переплетали книги, но и часто занимались их продажей, получали заказы или предлагали бесплатные экземпляры своим патронам. Зачастую издатели также были и авторами. Неважно, создавали ли они собственные истории, воровали и переводили чужие или печатали книги, известные всему миру, – в течение первых ста лет книгопечатания именно издатели и считались авторами. С течением времени появилась специализация. Кто-то стал заниматься исключительно продажей книг, другие превратились в писателей. И пусть когда-то издателю принадлежала вся полнота власти, мы живем уже в те времена, когда применительно к бумажным книгам все три функции разделены.

Сегодня, с появлением электронных книг, мы видим, как все эти три функции снова объединяются в одну. Вся власть вновь концентрируется в руках одного из членов триады. Вот только на сей раз это не издатели, а продавцы.

Некоторые инновационные издательства создали интернет-магазины, в которых можно купить и загрузить электронную книгу непосредственно у издателя. Тем не менее это скорее исключения из правила.

Больше всего издателей беспокоит то, что продавцы вроде Amazon могут занять их нишу. Корпорация Amazon, в частности, владеет компаниями CreateSpace и BookSurge, которые позволяют авторам, не представленным агентами или издателями, печатать книги за свой счет. Кроме того, у Amazon есть собственная программа для публикации электронных книг.

Поскольку издатели часто гоняются за громкими именами, которые, как они думают, могут гарантировать хорошие продажи, они часто игнорируют авторов самиздата. У хорошего издателя должен быть нюх на деньги и талант. Даже если он иногда ошибается, он все же чаще прозорлив и верен в своих догадках. Благодаря такому умению видеть талант, рынок не переполняется слишком скучными книгами. Иначе сложно было бы запретить каждому начинающему автору написать мемуары или книгу о своем любимом коте.

Компания Amazon перевернула всю эту идею с ног на голову. Она сознательно поощряла авторов, которых игнорировали прочие издатели, к выпуску своих книг, при этом передавая Amazon исключительные права на них. Если хоть одна из таких самиздатовских книг окажется бестселлером, только Amazon будет иметь права на ее дальнейшее распространение, а Apple или, например, Barnes & Noble не смогут ее продавать.

Эта стратегия особенно четко проявляется в книгах для Kindle. Эксклюзивный формат файлов не позволяет другим издателям перепродавать такой контент. Авторы десятками откликаются на предложение Amazon потому, что им обещают огромные отчисления – до 70 % от стоимости продажи каждой электронной книги. Это действительно большая сумма – в печатном бизнесе, к примеру, автор получает только 10 % с каждой вышедшей книги.

Книгоиздателям, как музейным хранителям читательского интереса, не нравится неразборчивость продавцов. Сегодня самиздатовские сервисы вроде Amazon с радостью публикуют все что угодно, будь это хоть сборник плохих стихов о котятах (и, поверьте мне, таких книг очень много, хотя лично я считаю, что о кошках хорошо умеет писать только Т. С. Элиот[77]).

Продавцам еще многое предстоит узнать, чтобы стать кураторами содержания книг, но они уже стартовали в этом направлении. Например, Amazon имеет группу, которая покупает права на популярные книги, а потом переиздает их. Издателям также еще многое предстоит узнать об искусстве продаж, но и они уже приступили к этому. Сегодня они сами могут устанавливать цены, а значит, им нужно узнать побольше о конкуренции и о том, как действовать в определенные сезоны продаж.

Сегодня издательский бизнес претерпевает существенные изменения. Мы видим, что продавцы берут на себя роль издателей. Логичный вопрос: смогут ли они заменить и авторов? Представьте себе, что Apple нанимает писателей для создания книг, что Barnes & Noble выискивает лучших выпускников гуманитарных вузов, чтобы те писали для них романы. Представьте, что кто-то из продавцов создаст сеть независимых писателей-подрядчиков, которые будут создавать целые серии книг (вроде популярной серии «Для чайников»). Представьте, что авторское право станет активом крупных корпораций. Таким образом, все функции триады можно свести к одному продавцу вместо одного издателя, как это было принято во времена Гутенберга.

Вне зависимости от того, к чему книжная индустрия придет в итоге, очевидно, что власть меняется. Она переходит к тем, кто лучше разбирается в новых технологиях.

Центростремительная сила технологий стимулирует инновации, повышает сложность процессов и дает читателям больший выбор. Неважно, кто в триаде выйдет победителем, ведь, в конце концов, выигрывает все равно читатель. Мы живем в потрясающие времена, когда контент для электронных книг берется и у крупнейших издателей, и у малых независимых издательств, у авторов бестселлеров и писателей-новичков, у стартапов по всему миру и гигантских технологических корпораций вроде Google.

Миллионы книг в тысячах библиотек по всему миру переводятся в электронный формат, включая даже фолианты XIX века со страницами более хрупкими, чем лепестки сухих цветов. Технические компании, такие как Google и Internet Archive[78], занимаются сканированием подобных книг, чтобы сохранить их для будущих поколений.

Издателям из «большой пятерки» приходится постепенно подстраиваться под происходящие изменения. Некоторые из них утверждают, что идут навстречу изменениям с распростертыми объятиями, но на деле это выливается в бесполезные заседания комитетов и комментарии со стороны. Издатели старой школы, которые все еще выпивают по три мартини за обедом (да-да, такое случается) и концентрируются исключительно на книгопечатании и поддержании хороших отношений со своими авторами и агентами, не учитывают новые силы, вступившие в игру. Технологи, разработчики программного обеспечения и предприниматели-инноваторы живут в темпе Кремниевой долины, а не плывут в медленном течении манхэттенской жизни, где на работу строго отведены часы с девяти до пяти, а весь август – сплошные каникулы.

Я пишу «большая пятерка», хотя сегодня логичнее было бы называть ее «большой шестеркой», ведь Amazon тоже занимается издательской деятельностью. Помимо программ самиздата компания имеет сервис Encore, который, как указано, «использует доступную информацию, такую как отзывы пользователей на Amazon.com, для определения не замеченных ранее перспективных книг и авторов». Этот сервис опирается не столько на традиционный редакторский процесс, сколько на обзоры, сделанные совместными усилиями читателей.

Но даже если Amazon с ее Encore и не работает как традиционный редактор издательства, другие компании с успехом заполняют эту лакуну. И не все они издатели или продавцы.

Инновации, касающиеся электронных книг, происходят в двух местах. Первое – за плотно закрытыми дверями и под строгой охраной, в компаниях типа Amazon или Apple. Второе – вне этих корпоративных стен, публичным образом. Это место кажется мне гораздо более интересным. Именно сюда приходят энтузиасты-изобретатели и демонстрируют свои, сделанные дома версии ридеров или приложений. Когда я работал в Amazon, именно такие люди нравились мне больше всего. Я обожал присутствовать на их конференциях. Я чувствовал, с какой страстью эти люди относятся к работе, как им нравится создавать новое. Это были первопроходцы, ребята, которыми я восхищался.

Еще одним местом, где мне очень нравилось работать, был проект Internet Archive, созданный бывшим сотрудником Amazon Брюстером Кейлом, который сделал себе состояние в эпоху доткомов. Internet Archive позиционирует себя как электронную библиотеку для всех видов медиа: обучающих видео (начиная с 1950-х годов), электронных книг в общем доступе, записей концертов, даже ПО и видеоигр, созданных в 1980-х годах. Все это можно бесплатно скачать с Internet Archive.

Штаб-квартира компании расположена в красивой старой церкви на берегу моря в Сан-Франциско. Когда входишь внутрь, чувствуешь, что ты находишься в святом месте. Именно оно достойно того, чтобы хранить наши книги и нашу музыку, как если бы это была священная миссия. Возможно, так оно и есть. Сейчас помещение церкви превратили в один огромный конференц-холл, но здесь все равно сохранились старинные деревянные скамьи.

Поскольку Брюстер уже «сделал свой миллион», он может посвятить свою жизнь служению идеалам. Это всегда заметно по человеку: переход на другой уровень, лучезарность, особенная манера себя держать. В общем, называйте это как хотите, но что-то особенное есть в людях, предрасположенных к этическому идеализму.

Брюстер напоминает мне добродушного, слегка свихнувшегося гения из 1950-х, который собирает радио в подвале собственного дома и любит запах плавящейся проводки. Этот человек совершенно не вписывается в образ миллионера. Но зато как он любит книги! Именно поэтому он из собственного кармана платит целой армии сотрудников, которые сканируют и оцифровывают старые фолианты.

Он и его коллеги по Internet Archive похожи на средневековых монахов, вот только вместо того, чтобы переписывать старинные манускрипты пером и чернилами, они используют массивные серверы, которые гудят под полом церкви. Их Internet Archive похож на Google, держащийся на изоленте и идеализме.

Брюстер проводил отличные конференции, на которых из представителей крупных продавцов электронных книг присутствовал только я. Возможно, у Apple и остальных не было на это времени, а вот у меня было. Потому что это важно. Я сидел в конце зала и слушал выступления участников, каждое не более получаса, с презентациями в PowerPoint. Среди них были и университетские профессора, и технические гении, и независимые предприниматели.

Это были люди, искренне увлеченные книгами. Пионеры технической революции, даже если они нередко были миллионерами, все равно прежде всего были революционерами. Возможно, история не сохранит их имен, но именно эти люди делали электронное чтение и электронные книги лучше. Именно они делали электронные книги более высокотехнологичными, со страстью спорили о стилях оформления, шрифтах и лигатурах. Они понимали, что нужно делать нечто большее, чем просто копировать печатные книги, созданные за последние пятьсот лет. Они знали: чтобы электронные книги стали популярными, они должны стать лучше печатных.

Суть электронной революции в мире книг состоит в том, что даже самое маленькое независимое издательство может сыграть в ней такую же важную роль, как и огромная технологическая корпорация. Но чем дальше продвигается вперед революция, тем больше пробуждаются технические гиганты.

Один из таких гигантов наконец-то проснулся от долгой спячки. На книжном рынке появилась новая серьезная фигура – превышающая по размерам Apple, да еще и играющая по собственным правилам: Google.