Книга 2.0. Прошлое, настоящее и будущее электронных книг глазами создателя Kindle Меркоски Джейсон

Я люблю свою библиотеку.

Она располагается на всех трех этажах моего дома. Это не самая роскошная библиотека: я не заказывал для нее стеллажей из тропического дерева или выставочных стендов. И, конечно же, у меня нет библиотекаря, который помогал бы мне в поисках нужной книги. Если честно, мне бы гораздо лучше подошел небольшой склад для книг. Тогда не пришлось бы постоянно бегать вверх-вниз по лестницам.

Вот почему электронные книги очень облегчают мне жизнь. Теперь я могу открыть свой Kindle и найти нужное слово за десять секунд, да еще и просмотреть весь связанный с ним контекст. Но это лишь малая толика тех возможностей, которые может дать электронная библиотека.

Компания Google ближе всего подошла к моему идеалу универсальной библиотеки. С Google вы имеете огромную библиотеку буквально под рукой. Кроме того, вы можете загрузить список всех своих книг в облако Google и создать собственную библиотеку.

Когда Google сообщила о запуске собственной программы для чтения электронных книг в 2010 году, многие издатели и торговцы книгами с нетерпением ожидали известий о ней. Что это будет? Новый ридер? Планшет? Или нечто совершенно новое?

Удивительно, но Google осталась верна своим традициям и предложила решение, основанное на браузере. Компания пока что только пробует воду, только проверяет, что может получиться из электронных книг. Это долгосрочный подход. Кроме того, он отлично подходит для реализации некоторых будущих возможностей, которые будут необходимы для эволюции книг в то, что я называю «Книга 2.0», потому что Google держит свои электронные книги в самом неосязаемом и мощном хранилище – в облаке.

Когда я летаю самолетом, то часто читаю рекламные журналы, в которых предлагают всякую чушь вроде говорящих садовых гномов, гриля с Wi-Fi, альбома с музыкой для моего кота и машинки, которая будет пережевывать мою еду за меня. В общем, в этом журнале есть все, что нужно путешествующему бизнес-классом, у которого есть куча лишнего времени и денег. Среди товаров, которые предлагаются вниманию покупателей, есть и стенд на 500 CD – и это притом что МР3-революция произошла еще десять лет назад, и с тех пор я слушаю всю музыку в цифровом формате. Даже мои родители уже перешли на МР3!

Зачем же мне покупать этот стенд, да еще и ставить его где-то в своем доме? Он смотрится в XXI веке так же нелепо, как стрижки под Битлов или большой переносной стереомагнитофон. В том же магазине мне предлагали купить стеллаж для книг из тропического дерева. Зачем мне тратить деньги на подобные вещи, особенно сегодня, когда книги хранятся в облаке и весят не больше электрона?

Сколько места занимает электронная книга? В этом вопросе нет никакого смысла. Электронная книга меньше мухи, даже меньше микроба. Это всего лишь набор нулей и единиц где-то на жестком диске, мобильном телефоне или Kindle. Раз это электронная книга, то вы можете копировать ее бесконечное количество раз, то есть создать полностью электронную копию своей библиотеки.

Если бы у меня дома случился пожар и все мои печатные книги сгорели бы, мне пришлось бы восстанавливать всю библиотеку, том за томом. Это было бы непросто, потому что некоторые из них довольно трудно достать во втором экземпляре. Цифровая библиотека – совсем другое дело. Мне не приходится за нее беспокоиться, ведь я знаю, что за меня это уже сделали Amazon, Apple или Barnes & Noble. Все мои книги уже сохранены в облаке.

Разумеется, я все равно периодически сохраняю свою библиотеку, потому что я слегка параноик во всем, что касается цифрового контента. Никогда нельзя быть уверенным, что Amazon, Apple или Barnes & Noble в один прекрасный день не решат выйти из бизнеса. Это уже много раз случалось, как с большими компаниями, так и с маленькими. Ост-Индская компания, когда-то бывшая крупнейшим предприятием на свете и просуществовавшая три сотни лет, была объявлена банкротом в 1874 году[79]. Если смотреть в исторической перспективе, то становится очевидно, что и Amazon, и Apple, и любой другой продавец электронных книг рано или поздно пойдут ко дну. Жесткие диски сегодня стоят так дешево, что я могу создать резервную копию своей электронной библиотеки менее чем за 10 долларов.

Но даже если я не буду сохранять свою электронную библиотеку в течение недели, а то и месяца, теоретически я могу не волноваться, ведь вся она хранится в облаке.

Повторюсь еще раз – в облаке. Что такое облако? Где оно находится? Где хранятся все ваши книги и как вы можете их восстановить, если устройство, с которого вы их читали, сломается?

Я помню, как в детстве я впервые узнал о компьютерных функциях «скопировать» и «вставить». Я выяснил, что могу выделить кусок текста, удалить его, но он все равно будет где-то сохраняться, парить вокруг меня в эфире. При этом до него невозможно будет дотронуться до тех пор, пока я не произнесу волшебное заклинание – «вставить». Идея буфера, в который можно сохранить и пару слов, и целую историю, а затем поместить их туда, куда вам будет нужно, действительно кажется магической.

Облако работает по тому же принципу, вот только в значительно большем масштабе. При этом нельзя говорить только об одном облаке. Как в природе есть и грозовые тучи, и легкие перистые облачка, так и у компаний вроде Google, Apple и Amazon существуют разные облачные хранилища.

Цифровые облака хранятся в комнатах размером с футбольное поле, забитых серверами высотой в человеческий рост, компьютерами и кондиционерами, гудящими от напряжения на пределе возможного. Одно такое здание может иметь многокилометровые коридоры, и частенько некоторые из них ведут в другие аналогичные хранилища.

Я бывал в центрах данных Amazon, где клубятся эти корпоративные «облака», гулял по коридорам, и волосы на моей голове развевались потоками воздуха от вращающихся вентиляторов. Постоянно гудящие приводы жестких дисков и шумящие вентиляторы поддерживают жизнь облаков. В IBM поддерживающие облако серверы разогреваются до такой температуры, что их приходится охлаждать водой, которая закачивается прямо внутрь аппаратуры, к ядрам компьютеров.

Облака располагаются в огромных зданиях без окон, которые часто строят на берегах рек, чтобы питать аппаратуру электричеством от ГЭС. Нужны целые реки, чтобы питать эти облака энергией. Одно облако может потреблять больше электричества за день, чем развивающаяся африканская страна – за целый год.

Облака – это склады, на которых хранится наш цифровой контент. И облако Apple в Северной Каролине, и облако Amazon в Вирджинии работают круглосуточно и всегда готовы отправить вам контент с невероятной скоростью. Облака соединяются с внешним миром толстыми оптоволоконными кабелями, по которым поступают запросы и скачивается информация. Их тоже можно сравнить с реками, в бурном потоке которых несутся МР3-файлы и электронные книги.

Облака – это новые библиотеки. В сегодняшнем цифровом мире нет смысла хранить книги на полках. Когда вы покупаете книгу на Amazon, вы не ставите ее в книжный шкаф. Цифровые хранилища радикально отличаются от обычных. До тех пор пока компания, к примеру Sony, держит права на книгу, экземпляры у нее никогда не закончатся. Электронная книга может вечно находиться в облаке, а ее копии будут рассылаться новым покупателям или заново загружаться в устройства тех читателей, которые нечаянно удалили файл.

Соединенные с облачными серверами устройства позволяют нам поразительные действия с контентом. Если вы сломали свой гаджет, всегда можно купить новый и перенести на него весь контент. Это немного похоже на фильм «Быть Джоном Малковичем», где люди живут вечно, перемещаясь в новое тело. Любое количество наших гаджетов может «умереть», но, пока существуют облака, наша культура будет жить.

После визита в центр данных Google, где хранится облако электронных книг, я был просто поражен. Я уже видел такие здания и раньше, но в этот раз мне показалось, что я оказался в конце первого фильма об Индиане Джонсе, когда Ковчег Завета несут по таким же длинным коридорам с решетками от пола до потолка. Вот только вместо мертвой тишины в Google чувствовалась жизнь – жужжание и стрекот аппаратуры, извивающиеся кабели, мигающие лампочки и сигналы.

Люди, которые работают с облачными хранилищами, не расстаются с пейджерами круглые сутки. Сигнал пейджера может разбудить их среди ночи и сообщить о поломке, или о том, что нужно заменить жесткий диск, или о том, что сетевому оборудованию требуется пара пинков, чтобы заработать. Наблюдение за облачными серверами налажено так тщательно, что сигнал тревоги срабатывает от каждого чиха. Но зато это самые надежные системы в мире – по крайней мере, гораздо надежнее, чем наши с вами библиотеки. Вероятность того, что ваш дом ограбят и ваши книги украдут, гораздо выше, чем шанс, что облачное хранилище выйдет из строя.

Именно из-за облачных хранилищ пустеют книжные полки в наших домашних библиотеках. Личные коллекции книг теперь хранятся в сети. Конечно, вы можете сохранить всю свою библиотеку в памяти одного Kindle, но чем больше она будет загружена, тем медленнее будут идти все процессы, к примеру поиск. Именно поэтому продавцы в конце концов перенесли функцию поиска в сеть. Там вы можете искать интересующие вас слова и выражения в любом количестве книг. Некоторые особо продвинутые продавцы показывают отдельные результаты для печатных и для электронных книг (вероятно, это зависит от того, купили ли вы у них бумажную книгу до этого).

Итак, теперь при помощи технологий Google вы можете осуществлять поиск по всей своей персональной библиотеке. Конечно, при условии, что нужная вам книга уже была переведена в цифровой формат, – а через некоторое время электронными станут все книги на свете. Вместо того чтобы перебирать пальцами корешки книг в поисках очередного чтива, вы возьмете с книжной полки единственную стоящую на ней вещь – ридер. Вы несколько раз коснетесь пальцами сенсорного экрана, и перед вами окажутся все ваши книги – из дома и из офиса, из вагона метро, из вашего родного города или из Южной Африки.

Физическое расстояние больше не является препятствием между вами и книгой. Это особенно важно для студентов и исследователей, которые раньше вынуждены были иногда целыми днями копаться в книгах в поисках нужного факта, как иголки в стогу сена.

Остается только каким-то образом наладить связь между теми книгами, которые вы уже приобрели, и теми, которые хранятся в облаке. Каким-то образом вы должны доказать Google, что вы уже владеете бумажной версией той или иной книги. Я могу представить, как какой-нибудь изобретатель-новатор создает сервис, позволяющий отсылать в Google чеки или фотографии купленных книг.

После того как вы докажете, что действительно купили книгу, ее онлайн-версия будет открыта для вас в облаке и вам не придется приобретать ее еще раз. Дело вот в чем: покупка электронных книг – это всего лишь половина дела по созданию вашей персональной цифровой библиотеки. Вторая половина – это перевод в цифровой формат уже существующего у вас аналогового (бумажного) контента. Только после того, как оба этапа будут завершены, мы сможем считать себя читателями, живущими в новой цифровой эре.

Идеи Google кажутся мне невероятно прогрессивными и умными, и я не удивлюсь, если в итоге именно эта компания будет управлять нашими личными библиотеками. В течение последних десяти лет они работают над оцифровкой контента – сканируют книги и размещают их в облаке.

Лично я не только считаю чтение важным, но и люблю коллекционировать вещи. Я знаю некоторых писателей, которые не одобряют программу Google, но я готов поддержать ее обеими руками.

Когда Sony выпускала свой первый ридер, в рекламе говорилось, что в нем может поместиться до сотни книг. Памяти первого Kindle хватало на тысячу. В последующих версиях объем памяти постоянно увеличивался, но облачные сервисы делают наши возможности буквально неограниченными. Эта технология кажется мне потрясающей, потому что позволяет нам хранить все когда-либо приобретенные нами книги. Компании вроде Google понимают это и продолжают расширять свои облачные хранилища. Можно вообразить себе огромные металлические конструкции и гигантские серверы, которые скоро поднимутся до самого неба.

Облачные технологии кажутся нам прекрасным решением, но только до тех пор, пока мы не осознаем, какую цену за них придется заплатить. По сути, купленные нами электронные книги больше нам не принадлежат.

Права собственности на электронную продукцию вообще сложно отследить, так как эта собственность нематериальна. Невозможно потрогать бит или байт, но электронную копию книги, по крайней мере, можно сохранить на собственный жесткий диск. Многие пользователи до сих пор регулярно создают резервные копии своих библиотек, несмотря на то что и Amazon, и другие продавцы всегда сохраняют их в облаке. Мне кажется, если дать им волю, то нам, покупателям в конце концов не достанется даже электронных файлов. Электронные книги просто будут транслироваться вам в ридер страница за страницей, а когда текст закончится, на вашем устройстве не останется никакого следа от него. Это как телепередачи, трансляцию которых вы смотрите в эфире. На этом же принципе основывается Netflix, так же работают музыкальные сервисы вроде Spotify и Pandora[80]. Даже продукты Google Books созданы таким образом. У вас попросту нет возможности сохранить копию песни или видеоролика локально. Они находятся в облаке, и все, что вы можете, – это взять их «в аренду» на время. С электронными книгами может произойти то же самое. Вполне вероятно, что в будущем читатели смогут приобретать не копию книги, а права на ее прочтение.

Меня пугают подобные варианты развития ситуации. Мне кажется, что большинство подобных изменений – это скорее не прогресс, а возвращение в прошлое, к ранним дням массмедиа, когда теле– и радиопрограммы транслировались в эфире и лишь изредка записывались на пленку.

Я надеюсь, что такие компании, как Google, достаточно умны, чтобы сосредоточиться в первую очередь на контенте. Даже если вы выпускаете лучшие ридеры на Земле, но предлагаете скудный выбор контента, ваше присутствие на рынке будет недолгим. Вы можете заставить говорить о себе весь город на выставке потребителей электроники, ежегодной торговой ярмарке для производителей гаджетов в Лас-Вегасе, но контент – длительная работа, его аккумуляция потребует немало времени. Я точно это знаю, потому что в Amazon я возглавлял команду, работавшую с электронными книгами. Я знаю, сколько времени нужно на то, чтобы перевести их в цифровой формат.

Компания Google вступила в игру поздно, но мы еще не вполне осознаем ее роль на рынке. Пока что ее стратегия кажется малоэффективной в краткосрочном периоде, но тем не менее она идеально позиционирует компанию для перехода на новый уровень отношений с читателями, который я называю «Книга 2.0».

Закладка: книжные полки

В юности я очень любил гостиные в мебельных магазинах.

В те дни мебельные магазины были очень большими, и искусственные гостиные в них тянулись одна за другой, и так до бесконечности. Некоторые были декорированы в стиле 1980-х, другие казались более домашними и уютными. Мне очень нравилось приходить в магазины и прогуливаться по таким гостиным, по нескончаемой череде комнат, в каждой из которых можно было поиграть в настольные игры или посмотреть телевизор.

Больше всего в таких гостиных мне нравились книжные полки. Конечно же, книги привлекали мое внимание, вот только расставлены они были очень странно. Я не мог понять, почему именно такими книгами нужно было наполнять шкафы в магазине. Это были книги сплошь в твердых переплетах, призванные создавать в искусственной гостиной атмосферу богатства и престижа. Возможно, это была попытка воссоздать настоящие аристократические библиотеки, в которых все стены были уставлены фолиантами в кожаных переплетах. Хотя было очевидно, что эти книги магазины не выбирали, а закупали на вес.

Сегодня мебельные магазины стали сложнее и утонченнее, и в каждой искусственной гостиной есть даже картонные макеты компьютеров. Но книги все еще стоят на полках, как будто ожидая, что однажды владельцы дома вернутся сюда и почитают их. Разумеется, никаких владельцев нет и в помине, потому что мебельные магазины призваны всего лишь вдохновлять покупателей на создание собственных интерьеров. Тем не менее я еще ни разу не видел в такой гостиной ридера.

Старые привычки живут долго, и, пока книги остаются важной частью нашего культурного сознания, мы будем видеть книжные полки в интерьере.

Всем знакомо ощущение тепла и комфорта, которое охватывает нас в хорошей домашней библиотеке. Но является ли оно искренним, или это всего лишь культурный стереотип? Будем ли мы чувствовать себя так же уютно в комнате с камином и единственным Nook на пьедестале? Разумеется, это чувство продиктовано нашими культурными установками. Мы ассоциируем пустое помещение с бедностью, а наполненное предметами – с богатством. Может ли это представление поменяться? Сумеем ли мы почувствовать себя комфортно в более лаконичной, минималистской среде? Сможет ли пустота превратиться в «новый черный цвет», как говорят в индустрии моды?

Разумеется, нам никуда не деться от футляров для Kindle, инкрустированных кристаллами Swarovski, или от бархатных чехлов на iPad. Электронные книги становятся предметами роскоши, и меня не удивят ни золотые стилусы, ни зарядные устройства для Kindle, украшенные полированными камнями с вершины Эвереста или с поверхности Марса. Возможно, когда-нибудь мы вернемся к более лаконичному стилю. В конце концов, если все твои электронные книги загружаются из облака, стоит ли хвастаться ридером?

Цицерон говорил, что дом без книг – как тело без души. Значит ли это, что, когда мы переносим книжный шкаф в гараж или распродаем свои книги, мы избавляемся от собственных душ? Если мы перестанем накапливать печатные книги, которые когда-то служили украшением нашей жизни, как это скажется на нашем внутреннем мире? Захочет ли кто-то оставить у себя в доме старинные деревянные книжные полки, но разместить на них один только Kindle или iPad?

Будучи цифровыми продуктами, книги являются сегодня просто частью медиа, подобной ТВ-шоу, фильмам, песням и приложениям и существующей на скеоморфной имитации книжной полки в вашем iPad. Слово «скеоморфный» используется для описания дизайнерской философии, которой, в частности, придерживается Apple. Она предполагает оформление цифровых продуктов с использованием бессмысленного и не относящегося к делу копирования физических объектов. Например, откройте программу iCal от Apple, и вы увидите изображение блокнота в обложке из кожзаменителя – электронный календарь, таким образом, начинает ассоциироваться с физическим[81]. Точно так же оформление приложения iBooks той же компании повторяет текстуру деревянной книжной полки[82].

Переход на электронные книги делает моду и стиль более демократичными. Больше не нужно покупать дорогие деревянные стеллажи или расставлять книги на видных местах в доме. Книжные полки отправились на ту же большую небесную барахолку, где немногим раньше оказались стойки для CD, ящики для видеокассет, декоративные коробочки для машинописных лент и темные комнаты для проявки фотопленки.

С другой стороны, уничтожение книжных полок – это еще один гвоздь в крышку гроба для самих книг. Это памятники той элитной, аристократичной эпохи, когда о людях судили по тому, что они читают. Как только дома избавятся от книжных полок, книги утратят свой элитный статус. И читатели вместе с ними.

Кажется, нашу нацию этот вопрос не особенно беспокоит. А что думаете лично вы?

http://jasonmerkoski.com/eb/13.html

Когда я говорю о концепции «Книга 2.0», то пользуюсь метафорой в стиле Кремниевой долины, где первая версия программного продукта обозначается «1.0», затем «2.0» и т. д.

«Книга 1.0» – это то, с чем мы все знакомы: чтение печатной книги с обложки до биографии автора на обратной стороне. Такой тип чтения мало изменился за тысячи лет, на него мало повлиял даже печатный станок Гутенберга. Чтение – это по-прежнему линейный статичный процесс. Читаете ли вы глиняную табличку или свиток, это все равно происходит в одном направлении – от начала к концу текста.

Но сейчас мы стоим на пороге «Книги 2.0», и это настоящий тектонический сдвиг, потому что с его развитием чтение перестает быть и линейным, и статичным.

Хотя идею нелинейного, сетевого чтения еще в 1945 году выдвинул Вэнивар Буш[83], теоретик-компьютерщик из Массачусетского технологического института, но первые проблески этой новой формы появились только с развитием гипертекста в конце 1980-х – начале 1990-х годов: стало возможно перепрыгивать со страницы на страницу как в пределах одной книги, так и между разными книгами.

Сейчас мы уже понимаем, что электронные книги могут быть «текучими». Их содержание способно без малейших проблем изменяться, обновляться, когда автор или издатель вносит в текст исправления. Но более важно то, что сами тексты могут быть сборниками других постоянно меняющихся текстов. Чтение становится динамичным.

Кроме того, практика чтения может стать и более социальным процессом. Электронные книги позволяют взаимодействовать с другими читателями. Нельзя заглянуть в печатную книгу и понять, кто еще ее читает, а потом пообщаться с этими людьми в Twitter, обсудив любимые сюжетные линии и пассажи; с электронными же книгами это возможно.

Используя подход с перекрестными ссылками на книги, Google, возможно, скоро реализует идею «Книги 2.0». Это можно сделать разными способами. Однако я надеюсь, что они остановятся на моей идее, которую я называю «Facebook для книг».

Видите ли, я считаю, что существует всего одна книга. Все обычные книги – печатные и цифровые – являются ее составляющими. Ни одна книга не существует в вакууме. Даже в выдуманных романах – таких, например, как «Утраченный символ» – упоминаются другие книги. Все книги взаимосвязаны в этом клубке переплетающихся корней своего содержания, которые можно представить как гиперссылки.

В будущем останется всего одна книга – огромная книга, включающая в себя все остальные, которую я называю «Facebook для книг». Вы можете начать читать ее с любого места, с любой книги, а потом попадете в следующую, перейдя по ссылке. Ссылка может быть библиографической или просто на книгу, которая повлияла на автора и была отмечена в качестве таковой рядовым читателем, таким же, как мы с вами. Можно будет перейти вперед или назад и продолжать чтение. Это своего рода социальная сеть для книг.

Чтобы это стало возможным, предстоит оцифровать критическую массу книг, что приведет к сетевому эффекту – эффекту образования сложной структуры. Чем больше содержимого оказывается в вашем распоряжении, тем больше связей между книгами, тем более взаимосвязана и богата сеть. В небольшой сети всего несколько книг и несколько связей. Чем больше связей, чем обширнее сеть, тем больше элементов пазла собирается вместе, тем больше возможностей увидеть, как одна книга влияет на другую или ведет к ней. А главное, что читателям становится интереснее читать, двигаясь по всем этим ссылкам.

Как читатель, вы сможете лучше понять суть вопроса, излагаемого в данной книге, и различные – иногда противоположные – его трактовки разными авторами, просто кликая по ссылкам. Это даст вам лучшее постижение целого. Такая глубинная связь позволяет авторам вступить в дискуссию прямо на странице, которую вы читаете, а вы станете судьей в их споре о том, чья идея более верна. И все это благодаря подчас незаметной гиперссылке. Я искренне верю, что гиперссылка – это изобретение XXI века, которое почему-то опередило свое время и появилось уже в ХХ веке, но мы до сих пор не используем все ее возможности.

Компания Google находится в выигрышном положении, чтобы осуществить эту идею. Ее специалисты хорошо разбираются в поисковых машинах и могут постепенно обработать содержание всех книг, добавляя гиперссылки, так что все взаимосвязи между содержанием книг будут оставаться неповрежденными и актуальными.

Мы уже видим гиперссылки в указателях и сносках традиционных научных журналов и научно-популярных книг: одна книга с уважением кланяется другой, один автор приветствует второго. Но это всего лишь ярлыки, а не работающие гиперссылки. Такие библиографии и сноски могут формировать основу явных гиперссылок между книгами, хотя нельзя щелкнуть по пункту библиографии электронной книги и перейти в нужном направлении. По крайней мере, пока нельзя.

Но иногда такие ссылки скорее скрытые, чем явные. При всем моем уважении к Уильяму Фолкнеру – он не состоялся бы как писатель без Шекспира и Библии короля Иакова. Фактически книги просто кишат культурными и литературными ссылками и отсылками. Эта книга, например, выражает свое почтение Сэмюэлу Тейлору Кольриджу, «Звездному крейсеру “Галактика”», Сэмюэлу Беккету, Сократу, Нилу Стивенсону и многим другим авторам и произведениям.

Тем не менее в целом, как я уже говорил, есть всего одна «книга», в которой заключена вся человеческая культура. Настанет время, когда возможность с легкостью переключаться между книгами окажется технически доступной. Например, в одной из первых глав я упоминал, что кодовые имена продуктов Kindle – это имена персонажей «Алмазного века» Нила Стивенсона. Следует сделать так, чтобы у читателей была бы возможность беспрепятственно перейти к чтению книги Стивенсона. Да, прямо здесь, посреди моего текста. Так работают браузеры. Если книга достаточно интересная – а я надеюсь, что о моей книге вы можете так сказать, – то читатели вернутся к ней, а потом перейдут в другие книги.

Взаимосвязаны не только книги, но и вся наша культура. Гиперссылка из этой книги должна была бы вести прямо на соответствующий эпизод сериала «Звездный крейсер “Галактика”» или, по крайней мере, на его фрагмент, демонстрируя, как он связан с содержанием нашей главы. Следует создать общую гипертекстовую платформу всех медиа, в которой пользователь мог бы переключаться от книги к фильму, к комиксу, а потом наоборот, по собственному желанию, потому что есть только одна книга – единая книга человеческой культуры. И надо сказать, что это великая книга. Но она такая длинная, что за одну человеческую жизнь ее не прочесть.

Эта «единая книга» и есть то, что мы, читатели, хотели бы иметь, хотя корпорации вроде Apple и Amazon вряд ли с нами согласятся, особенно если они обнаружат, что получат меньше денег, продавая подписку на эту единую книгу, чем торгуя отдельными книгами в розницу. Издателям идея единой книги тоже, возможно, придется не по вкусу: им, может быть, не захочется вводить свои книги в общую систему.

Дело в том, что издательства заботятся о своих брендах. Но будем честны: бренд издательства в наши дни мало что значит. Вы хотите купить книгу Random House или предпочли бы сегодня HarperCollins? Неужели вы в книжном магазине задаетесь именно таким вопросом? Нет. Вам нужна интересная книга любимого автора, или же по интересующей вас теме, или написанная в определенном жанре, а кто издатель, чаще всего неважно. Одна единая книга, которую я нарисовал в своем воображении, позволит этим намерениям осуществиться.

«Книга 2.0», описанная выше, даст вам возможность общения и с самой книгой, и с другими читателями. Допустим, вы фанат книг о Гарри Поттере. Вы прочитали все книги, но не хотите останавливаться. А если бы можно было продолжить читать о Гарри Поттере и Волан-де-Морте?.. Возможность, которую я описываю, позволит вам продолжать чтение историй, написанных другими в форме фанфиков[84], или исследований книг о Гарри Поттере и их культурной значимости. Все они вместе будут собраны в единой книге и будут доступны, достаточно только «перевернуть страницу».

Сетевые книги, соединенные в одну огромную книгу, как страницы всемирной паутины, смогут информационно дополнять друг друга. Их идеи будут взаимосвязаны, снабжены перекрестными ссылками и прокомментированы всеми желающими. Комментарии останутся навечно, как и те пути, по которым люди шли через эти книги. Можно будет обнаружить чьи-то интересные читательские привычки, пройдя по книгам вслед за этим человеком. Это может побудить вас, например, подписаться на его блог.

Так же как фанаты YouTube сегодня ведут видеоблоги о последних тенденциях, появятся знатоки книг или звезды-книголюбы, на которых можно будет подписаться. Читатели станут агентами и сыщиками, идущими по следу через миллионы книг. Мы будем искать пути других, как золотоносные жилы.

Специалисты Google наверняка догадаются, как можно монетизировать весь книжный мир, точно так же как они уже делают деньги на вас, даже если вы и не в курсе этого. Вы несете для Google золотые яйца. Они отслеживают вашу историю в браузере, чатах и все письма, которые вы получаете на свою учетную запись Gmail; они создают электронные геномы для всех людей, и эти данные, разумеется, используют для неизбежных рекламных объявлений, ведь именно на них Google в основном и делает деньги.

Но если вы готовы закрыть глаза на тот факт, что Большой Брат – это не политик, а рекламщик и что у него лицо Google, если вы готовы стать ранним приверженцем этого эксперимента, Google стоит дать шанс. Будущее чтения принадлежит концепции «Книги 2.0». И, как бы спорно это ни выглядело на данный момент, у Google наилучшие возможности построить такое будущее.

У нее не только имеется в распоряжении примерно столько же книг, как у Apple, Amazon и других правообладателей. Согласно недавнему документу, который она подписала в результате судебного разбирательства, она отсканировала двенадцать миллионов книг в рамках проекта Google Books, и каждый день к этому числу добавляется еще пять тысяч. Компания оцифровала больше элементов человеческой культуры, чем любая другая библиотека или продавец. А когда речь идет о создании большой книжной сети, главное – это ее ширина и глубина.

И вы, читатель, выиграете от этого больше всех.

Вы получите все книги, которые когда-либо хотели прочесть, в безраздельное распоряжение. Можно будет двигаться от книги к книге, задерживаясь подольше или пропуская не самые интересные. Сейчас единственные текстовые ссылки в электронных книгах ведут на статьи словарей или «Википедии». Это неплохо для начала, но совершенно недостаточно для того, чтобы передать все изобилие человеческой культуры, искусства, творчества, воображения. Вы получите все книги сразу, и даже, возможно, бесплатно, если это будет работа Google, – разумеется, при этом придется смириться с назойливой рекламой в конце каждой страницы.

Закладка: как искать книги?

Как вы подыскиваете следующую книгу для чтения?

Вскоре, вероятно, появится лучший инструмент поиска, чем обычный браузер. Он, скорее всего, будет основан на программах-рецензентах, как в Netflix. Эти изощренные программы сравнивают фильмы, которые вы обычно хотите смотреть, со вкусами других клиентов Netflix и на этом основании дают вам рекомендации. То же самое будет и с электронными книгами. Надеюсь, что эти программы будут работать так же прекрасно, как держатели букинистических магазинчиков, которые могут подобрать вам именно ту книгу, которая вам нужна, просто поговорив с вами и узнав вас поближе.

Некоторые сервисы поиска книг – например, Goodreads и LibraryThing – используют для рекомендаций рецензии пользователей, но это чревато тем, что разрекламированные книги получают множество отзывов, а более старые или недостаточно освещенные в прессе рецензируются меньше. Но ведь если книга старая, это не значит, что она плохая. Конечно, естественно предположить, что не стоит тратить время на книгу, если на нее мало отзывов, однако это далеко не всегда правда. Подлинно демократическая программа сможет автоматически рецензировать и выставлять оценки всем книгам, уделяя столько же внимания, как популярным «Пятидесяти оттенкам серого», так и скрытым жемчужинам наподобие «Путешествия к Арктуру»[85], одной из моих любимых книг.

Такая система поиска книг будет давать рекомендации, базируясь на самом тексте книги. Это поможет демократизировать процесс: текст скажет все сам за себя. И тогда недооцененные книги засияют своим подлинным блеском, а излишне разрекламированным укажут их настоящее место.

С демократической системой поиска читатели, которым нужна определенная информация, смогут отыскивать скрытые жемчужины на основании самых разных критериев. Это может быть алгоритмический анализа стиля, пола и времени жизни автора; находящиеся в книге таблицы или уравнения; цитаты; словарное соотношение прилагательных и существительных; процент предлогов «из», «в», «к»; длина предложений и абзацев; придаточные предложения и причастные обороты; пунктуация; число диалогов и количество тире; особенности персонажей и сюжета; использование сносок и фрагментарных предложений; аллитерация, ассонанс, ритм, риторические фигуры; наконец, субъективное, эмоциональное впечатление от прочтения книги.

Чтобы преуспеть в создании такой программы, компания должна подойти к этому с точки зрения одной из ключевых проблем компьютерной науки, которая, возможно, полностью не может быть решена: фактически нужно научить компьютер читать!

Демократические программы поиска книг когда-нибудь возникнут и обретут популярность, вместе с ними появится и множество компаний, работающих с электронными книгами. Революция электронных книг стимулировала новый взрыв стартапов. Некоторые из них будут заниматься улучшением поиска книг, другие – комментариями к ним. Кто-то будет продавать книги по подписке, а кто-то – объединять их в серии. Мы живем в мире быстрых эволюционных перемен, который напоминает мир ископаемой фауны сланцев Бёрджесс.

Я могу перечислить названия нескольких компаний, работающих с электронными книгами, но, боюсь, некоторые из них не доживут до выхода этой книги в свет. Я поражен разнообразием и количеством этих компаний. Я чувствую себя комментатором кембрийской эры, который указывает на многочисленных существ с морского дна: «Смотрите, у этого ядовитые зубы! А у этого десять глаз! А этот похож на ползающий язык!» Они выползли со дна моря слишком быстро, чтобы получить названия, и я могу только удивляться огромному эволюционному разнообразию, творческому гению и глубоким карманам венчурных инвесторов, финансировавших их создание.

Какие компании выживут? Какие останутся с нами до конца этой революции? Есть ли у вас кто-то на примете?

http://jasonmerkoski.com/eb/14.html

В Amazon мы все были мятежниками и изгоями. Это была территория золотой лихорадки.

Думаю, это сравнение вполне подойдет, учитывая, что Amazon базируется на тихоокеанском Северо-Западе, севере Дикого Запада. В 1890-х годах на Северо-Западе были города лесорубов и шахтеров, которые одно время преуспевали. Начинался бум добычи угля или древесины, и со всей страны, со всего мира туда стекались люди. Внезапно вместо десятка грязных старателей, выходящих на улицу ночью после закрытия салуна, появлялись юристы и бухгалтеры, а также, что уж там, проститутки. Все они стремились нажиться, прельстившись слухами об огромных богатствах.

Сиэтл раньше был воротами на территорию золотой лихорадки, и, когда оказываешься на старинных улочках, это все еще дает о себе знать. На кирпичных домах можно заметить знаки, оставленные для старателей сотню лет назад. Это знаки магазинов, где перед отправлением на Юкон можно было приобрести спальные мешки, галеты, пеммикан[86] и ковши для промывки золота. Сейчас в городе другая золотая лихорадка – лихорадка электронных книг.

Эта лихорадка зашла уже дальше, чем во времена Юкона. Сейчас электронные книги делаются даже для восточных языков. Пройдет немного времени – и появятся удобные электронные книги с японскими и китайскими иероглифами. Современные ридеры создавались для англоязычной аудитории, так что придется приложить некоторые усилия, чтобы они хорошо смотрелись при работе с другими языками. Вот почему Apple и Amazon организуют форпосты в других странах – на Ближнем Востоке, в Латинской Америке, Европе, Австралии – по всему земному шару. Каждая компания хочет опередить других и занять место главного игрока на рынке электронных книг и цифровых устройств.

Большая игра идет в конференц-залах корпораций по всей Кремниевой долине, и все, кто имеет какое-то отношение к электронным книгам и цифровому контенту, планируют международную экспансию. Sony вновь опередила всех: она вышла на рынок в Германии, Англии и во всей Европе со своим ридером на год раньше, чем Amazon. Но Amazon догнала ее, создав специальный гаджет для Великобритании, а также универсальный Kindle, который можно использовать практически в любой стране, где есть сеть 3G, а также на круизных лайнерах в открытом море.

Недостаток такого универсального подхода Sony и Amazon в том, что все их устройства имеют дело по-прежнему с английским языком. Все меню и средства навигации англоязычные, что ограничивает возможность их продажи в зарубежных странах. Планшеты имеют здесь большое преимущество, потому что на них нет физической клавиатуры, которую нужно было бы подгонять под каждый язык.

Мы выходим на международный уровень с электронными книгами и их содержимым точно так же, как некогда это происходило с печатными книгами.

Издание Библии сделало Гутенберга банкротом. Его оборудованием завладели кредиторы, и после закрытия мастерской, огромных судебных исков и потерь его работникам пришлось искать себе новое место. Через пятьдесят лет после выхода его первой книги печатные прессы уже заработали в Германии, Нидерландах, Италии, Польше, Испании, Швеции, Франции и Англии. Печатники процветали во многих городах.

Когда печатники разъезжались в XVI веке по Европе, происходил своего рода процесс перекрестного опыления. Мастера учились друг у друга, как сегодня специалисты из Кремниевой долины. Успех Кремниевой долины вызван не только благоприятными погодными условиями – солнечным климатом, виноградниками, бадминтонными кортами. Технические специалисты переходят из одной компании в другую, как пчелы с цветка на цветок, быстро опыляя всю долину новыми идеями.

Такое же перекрестное опыление происходит сейчас и в сфере электронных книг. Я вижу, что руководители нью-йоркского издательского мира перебираются в Сиэтл и Кремниевую долину. Люди из Apple переходят на работу в Kindle, сотрудники проекта Kindle уходят в Sony, а специалисты Sony разносят идеи повсюду. Это все похоже на беспорядочные сексуальные связи, и сейчас, когда электронные книги уже нашли свое место в мире, секретов больше не осталось. Продукция становится все лучше и лучше, а со временем, возможно, станет еще и более гуманистической.

Богатые люди XVI века принципиально отказывались читать печатные книги. Они обвиняли печатный станок в бездушности по сравнению с книгами, переписанными живым писцом, и считали, что печать – слишком механический процесс по сравнению с переписыванием: каждое слово писец пишет немного по-другому. Им не нравилась регулярность и точность печатного текста, который казался менее подлинным, чем рукописный. Хотя печатные книги были дешевле рукописных, их настолько презирали, что печатники сознательно вносили в шрифты дефекты и вариации так, чтобы книга смотрелась менее правильной и совершенной.

Это была хитрая новинка, и, если бы в XVI веке существовал магнитно-резонансный томограф, он показал бы им то, что мы сейчас уже знаем: небольшие различия в почерке и стиле рукописных книг лучше удерживают читательское внимание. Дело в том, что мозг чаще делает паузу и глаза дольше распознают слова, тем самым у мозга остается больше времени, чтобы обработать и сохранить значение каждого слова.

Однако, как известно, стилизация печати под рукописный текст долго не прожила. Много ли у вас в библиотеке рукописных книг? Ни одной? Я так и думал. А сколько печатных книг, по вашему мнению, останется в доме у среднестатистической семьи через одно поколение? Тоже ни одной? Вот именно.

Сдвиг во вкусах от печатной книги к электронной будет идентичен сдвигу во вкусах от рукописной книги к печатной.

Электронная книга появилась на гребне второй волны печатной революции. Эта вторая волна гораздо выше, чем первая, пущенная Гутенбергом. Это волна, которая способна объединить все носители информации, если действовать правильно. Электронные книги – результат многолетнего опыта. В них могут быть изображения, видео, аудио, игры, диалоги в социальных сетях – всего этого, конечно, не встретишь в обычных книгах.

Более того, эта вторая волна способна разрушить культурные барьеры, в том числе языковые. Можно легко представить себе, как одна книга автоматически переводится на разные языки, в том числе переводятся и все комментарии к этой книге. В результате вы можете обсудить книги с такими же любителями чтения из Египта или Испании, не беспокоясь о языковых барьерах.

Но сначала нужно создать хорошие сервисы перевода.

В мире сейчас есть около 6900 живых языков и по меньшей мере столько же картин мира.

Язык похож на коробку с пазлами. То, что мы говорим, отражает примерно сотую часть того, что мы на самом деле думаем. Мы прыгаем от идеи к идее, порой не успевая даже как следует поразмыслить, но при этом выражаем только одну идею из многих, существующих в данный момент в нашем сознании. Вот почему диалоги и книги так интересны. Все они связаны с переводом, толкованием, познанием и порождением смыслов из этих коробок с пазлами.

Разница в том, что языки – это не застывшие явления, подобные пыльным древним китайским шкатулкам с раздвижными панелями. Они обновляются ежеминутно, при каждом использовании, с каждой репликой, и каждое новое предложение приходится декодировать заново. В каждом предложении столько недосказанного, что его каждый раз приходится разгадывать и реконструировать. Порой реконструкция терпит неудачу – например, потому что говорящий шутит, каламбурит, использует скрытые смыслы или потому что слушающий неправильно понимает то, что он прочитал или услышал.

Учитывая, что можно допустить множество ошибок при передаче всего одного предложения, не говоря уж о целой книге, кажется странным, что книги вообще переводятся.

И действительно, ни один перевод не будет идеальным. Любой опытный переводчик, глубоко погрузившись в книгу, истолкует ее по-своему, прежде чем переводить на другой язык. Неизбежно – и в этом отчасти кроется обаяние переводов – в результате будут по-разному переданы многие нюансы, потому что каждый переводчик по-своему понимает книгу. Каждый переводчик подсознательно пропускает то, что он читает, сквозь магический кристалл собственной жизни.

Некоторые переводы читаются чаще, чем оригиналы, и оказывают более серьезное культурное влияние. Например, с 1604 по 1611 год Библия была переведена на разговорный английский язык времен Шекспира. Этот перевод получил название Библии короля Иакова, который тогда правил Англией. Он изобилует выражениями, которые мы используем до сих пор: «разбитое сердце», «капля в море», «повергнуть во прах». Все эти выражения, конечно, отсутствовали в греческом и латинском оригиналах. Этот перевод Библии оказал огромное влияние на многих писателей – от Джона Мильтона до Уильяма Фолкнера. Текст Библии короля Иакова тщательно, пословно выверялся группой ученых, работавших не за деньги, а за идею и воспринимавших перевод Библии как труд всей жизни. Эти люди, возможно, не «смотрели одними глазами» на мир, но готовы были «пройти лишнюю милю», чтобы переложить Библию простым естественным языком.

Однако сейчас мы живем в цифровом мире. С 2009 года в мире больше книг издается самими авторами, чем обычными издательствами. Только в 2011 году на рынок вышло 150 тысяч наименований самиздата, если верить данным Bowker – книготорговой организации США. Это гораздо больше книг, чем люди могут успеть перевести. Быть может, вообще не стоит полагаться на переводчиков? Возможно, сейчас мы имеем достаточно опыта, чтобы автоматизировать процесс перевода.

Например, Google уже предлагает возможность перевести любую электронную книгу на любой язык. Я решил выяснить, насколько точным будет автоматический перевод, и в качестве эксперимента взял абзац из этой книги, перевел с помощью переводчика Google на другой язык (в данном случае китайский), а затем перевел его обратно на английский. Например, фраза «Языки – это коробки с пазлами» при переводе на китайский и обратно стала выглядеть так: «Языки – это тайные ящики, старые ящики с головоломками». Чтобы определить процент успешности перевода, я вычел количество правильно переведенных слов из общего их количества и разделил на два, потому что процесс перевода проходил дважды.

Таким образом я проверил несколько языков. Результаты разнятся от 83 % в случае с немецким и до 65 % в случае с японским языком, в среднем точность перевода составляет примерно 75 %. Циник сказал бы, что это доказывает только то, что моя писанина больше напоминает немецкий язык, чем японский. Но я интерпретирую эти результаты таким образом, что в среднем три четверти содержания любой книги, сопоставимого с моей по уровню сложности, можно довольно неплохо автоматически перевести на любой другой язык.

Как сейчас обстоит дело с автоматическим переводом? Виртуальный помощник Siri от Apple вроде бы доводит показатель успешности до 86 %, но клиенты все равно жалуются. Очевидно, придется подождать еще несколько лет, пока станет возможным полностью автоматический перевод электронных книг и мы добьемся такого уровня распространения, который я нафантазировал выше. Сейчас автоматический перевод еще не очень хорош, хотя его предоставляет Google – компания, известная своим опытом работы с электронными книгами. Но вскоре – возможно, вообще в мгновение ока – автоматические переводы вполне можно будет читать, хотя, думаю, они никогда не сравнятся по качеству с переводами опытных специалистов.

Возможно, самое лучшее, что можно сказать о будущем, – это то, что оно непредсказуемо. Не исключено, что какие-нибудь революционеры электронных книг – например, Google – построят новую Вавилонскую башню, только наоборот, реконструируя ее из обломков, разбросанных по всем культурам. Удивительно, но новая Вавилонская башня может вырасти из ничем не примечательного ангара без окон, в котором находится электронное облако Google. Компания вполне может справиться с этой задачей благодаря своему опыту и программам перевода.

Действительно ли нужно иметь богатое воображение, чтобы представить, как Google вскоре воссоздаст Вавилонскую башню из руин, по капче[87] за раз? (Капча – это форма, которую вы заполняете на сайте, чтобы доказать, что вы не робот. Обычно вам предлагают впечатать расплывчатое слово.) Большинство капчей в интернете взято из Google. Таким способом Google исправляет ошибки конвертирования в своих электронных книгах. Каждый раз, когда вы подтверждаете свою личность на сайте, вы помогаете Google расшифровать одно-два слова в миллионах их электронных книг.

Как технический специалист я полон оптимизма и считаю, что вскоре мы сможем неплохо переводить почти все электронные книги. И это прекрасно, ведь появится огромное количество новых авторов! Эти авторы не обладают коммерческой привлекательностью, чтобы издательства решили заказать их перевод, но я все равно хотел бы прочитать их произведения.

Закладка: словари

Словари в том виде, какими мы их знаем, представляют собой статические срезы культуры в определенный момент, и этот момент определяет группа пожилых людей, которые сидят в башне из слоновой кости в графстве Оксфордшир в Англии. Однако эта башня из слоновой кости постепенно крошится, и на ее место приходят такие сайты, как Wordnik и UrbanDictionary.

Судя по моему опыту, CEO компаний – это обычно хитрые реалистичные дельцы, у которых в голове только цифры. А вот основатели компаний часто интересные люди, вкладывающие в дело свою душу. Такова и Эрин, основательница Wordnik[88]. Она такая милая, что, наверное, никогда ни о ком не подумала плохо. У нее даже на визитной карточке сердечко!

Эрин раньше редактировала оксфордские словари, а потом основала компанию по созданию контекстных словарей, которые ищут слова в интернете, книгах и журналах и определяют их контекстуальное значение, используя подсказки в содержании.

В современных ридерах и самых продвинутых электронных книгах часто есть словари, чтобы можно было проверить незнакомые слова, и это очень здорово. Мне не хватает такой возможности, когда я читаю бумажные книги. В такие моменты мне часто хочется задать поиск по бумажной странице, выбрать слово и посмотреть его значение.

Словарь, встроенный в электронный ридер, – это отличная идея. Со временем словари станут более увлекательными, и это правильно. Слышите меня? Читать словари станет увлекательно! Вы сможете лучше понять культурный контекст, используя новые интернет-словари и энциклопедии, прикрепленные к соответствующей книге.

Например, вы читаете рассказ о Шерлоке Холмсе, написанный в 1890-е годы. Как здорово было бы иметь словарь культуры той эпохи – словарь викторианской культуры, содержащий сленг и названия торговых марок того времени! С его помощью можно было бы отыскать в книге скрытые до сих пор смыслы.

Иногда издатели встраивают словарики в некоторые электронные книги. Эти интерактивные словарики легко вписываются в текст и при нажатии на незнакомое слово или фразу выдают их определения. Поскольку цифруется все больше книг, то появятся алгоритмы поиска в тексте сленга и названий торговых марок или других культурно значимых отсылок. Соответствующие программы будут автоматически собирать их на ненавязчивых словарных ресурсах, и ими можно будет пользоваться при чтении.

В этой картине мира словари больше не являются творением бородатых стариков вроде Ноя Вебстера[89], который десятилетиями собирал каталожные карточки и организовывал их в соответствии со своими представлениями о словаре. Сейчас сама культура создает собственный словарь. И чем больше материала, тем лучше и обширнее словарь.

Я приветствую то, что делают такие люди, как Эрин. Пройдет несколько лет, и онлайн-словари придут на смену словарям, встроенным в ридеры. Я могу представить себе и такое время, когда подобного рода словари, притаившиеся в уголке мерцающего экрана iPad, помогут вам понять авторский замысел.

Будете ли вы пользоваться такими словарями? Или же вы считаете, что вам словари уже ни к чему и лучше наслаждаться полетом авторской фантазии, не отвлекаясь на поиск нужного слова? Или же вы вообще думаете, что словари отжили свое и в языке достаточно базовых слов, чтобы ясно выражать мысли?

В одном комиксе на сайте xkcd.com был нарисован план ракеты «Сатурн-5»[90], а ее компоненты описывались с помощью тысячи самых популярных слов английского языка. Как ни странно, описание было вполне понятным. Самого слова «ракета» среди них нет, но на чертеже было написано: «Здесь выходит огонь». Капсула для экипажа была обозначена как «комната с людьми». Это просто блестящая идея. Наберите в поисковике «Saturn 5 top 1000» и оцените задумку во всем ее блеске. А заодно и расскажите мне, что вы думаете о будущем словарей и слов!

http://jasonmerkoski.com/eb/15.html

Lingo S changiN fst 2day, tnk u cn kip ^ W it? gr8. NP.

f nt, ur n 4 a vvv hrd time:([92]

Наш язык меняется, и лексикографы выпрыгивают из окон своих башен из слоновой кости.

Английским языком больше не управляют редакторы, сидящие в издательствах словарей Merriam-Webster или Oxford English Dictionary. Поверьте мне, уж я-то знаю. Я встречался с этими редакторами в их офисах – там не осталось и духа английского языка. Он бродит по миру и вряд ли вернется обратно.

Порой новые слова входили в язык десятилетиями, но сейчас они укрепляются в нем со скоростью СМС. У нас есть даже слова, которые в строгом смысле словами не являются. Например, n00b или w00t[93] – примеры так называемого leetspeak – интернет-жаргона, который вошел уже и в общее употребление. По оценке ситуации за 2012 год, ежегодно в английский язык входит более 8500 новых слов. Большинство из них – это названия технической продукции, например Twitter или iPad.

Как будет выглядеть язык в будущем? Превратится ли он в некий странный гибрид букв и цифр? Будут ли в новых словах другие символы, использующиеся в компьютерном наборе? Попадут ли в серьезные романы смайлики? Будет ли великий американский роман написан на смартфоне, по одному текстовому сообщению за раз, так чтобы все смогли читать его вживую в интернете?

Изменения языка – процесс фундаментальный и неизбежный. Тем не менее надо признать, что электронные книги этот процесс существенно ускоряют. Например, самостоятельная публикация электронных книг позволяет новым словам попасть в язык гораздо быстрее, чем когда-либо. Дело в том, что электронные книги, которые публикуют сами авторы, обычно и редактируются ими же, а не специальными редакторами, как принято в крупных издательствах. Новые слова из уличной культуры или субкультуры интернета не попадают под бдительные очи редакторов, проскальзывают в такие электронные книги, вторгаются в язык и получают общепризнанный статус.

Ничего страшного в этом нет.

Да, электронные книги стимулируют быстрые изменения в языке и способствуют его трансформации. Но здесь я хотел бы остановиться и на примере пояснить механизм языковых изменений.

Недавно я был в больнице – навещал подругу после операции. Она отходила от анестезии, и я немного волновался: всегда есть небольшая вероятность, что пациент умрет во сне во время анестезии. Моя подруга долго была без сознания, но наконец пришла в себя. После этого я спросил, как она себя чувствует, и получил в ответ какую-то чушь. Я забеспокоился – решил, что у нее случилась какая-то афазия, затронут мозг[94]. Я попросил ее повторить, что она и сделала, на этот раз медленнее. Все равно чушь какая-то. Я уже готов был позвать медсестру, но тут подруга наконец объяснила, что это начало «Кентерберийских рассказов» Джеффри Чосера:

Когда апрель обильными дождями

Разрыхлил землю, взрытую ростками…

Она в детстве выучила этот фрагмент наизусть и прочитала его сейчас, чтобы доказать, что память у нее не пострадала от анестезии.

Я не понял ни слова из этого среднеанглийского языка. Это меня удивило, ведь я знаю современный английский и даже изучал язык англосаксонского периода. Но я просто не понял, что она сказала. Между нами и Чосером лежит пропасть веков, и для неспециалиста сейчас язык того времени звучит как иностранный. Сильно сомневаюсь, чтобы Чосер смог понять современный английский язык, хотя ему наверняка бы понравилось.

Чосер жил в XIV веке, и с его времени английский язык радикально изменился и вырос. В эпоху Возрождения в наш словарь хлынули греко-латинские слова, так что можно было выбирать высокопарные или обиходные выражения. Мы можем «прятать» (hide) или «таить» (obfuscate). Мы можем «думать» (think) или «мыслить» (cogitate). Старые английские слова германского происхождения – think и hide – никуда не исчезли из языка, но мы можем употребить вместо них велеречивые слова – такие, как само слово «велеречивый» (grandiloquent). Кроме того, с 1950-х годов продолжается взрыв наименований брендов. Чосер никак не мог бы понять, что такое «отксерить пауэрпойнт» – он решил бы, что вы несете чушь. Или «несуразицу глаголете».

Изменились не только сами слова, но и стиль.

Английский разговорный язык певуч и мелодичен. Слова катаются вверх и вниз, как на волнах. Это можно заметить и в художественной английской речи. Но этого нет ни в СМС, ни в деловой беседе.

Я страдал на бесчисленных «глубоких погружениях» Amazon, я читал множество деловых документов, которые стояли у меня уже поперек горла. Эти документы логически организованы, эффективны и детализованы, но в них нет души и искры самого английского языка. И это ирония судьбы: именно эти документы помогли запустить Kindle и дать новый импульс чтению.

Текстовые сообщения и язык корпоративных документов – это всего два из многих примеров того, как изменяется язык. В этих стилях нет ничего певучего и мелодичного. Они придерживаются фактов и отражают своеобразное развитие языка. Слова сведены до своих базовых значений, а предложения конструируются так, чтобы логически передать однозначную информацию, как если бы мы писали для компьютеров или сами стали бы механизмами.

Меняется не только письменная форма языка. Есть мнение, что изменяется и само содержание письма, что мы живем уже в культуре, которая механически повторяет существующие факты и бесконечно вводит их в оборот, в то время как дух критического вопрошания ее покидает. В книге «Пустышка. Что интернет делает с нашими мозгами»[95] эту точку зрения отстаивает Николас Карр[96]. Упрощенный доступ к Google или «Википедии» позволяет быстро найти ответ на нужный вопрос, но мы теряем умение искать, исследовать, глубоко проникать в предмет, пользоваться справочной литературой и формировать собственное мнение. Если информацию не так легко найти, если ее нет на первой странице выдачи Google, мы сдаемся.

Электронные книги сделали информацию доступной всем и тем самым играют большую роль в том, чтобы оживить наши критические навыки. Но никто пока не создал возможность общедоступного поиска по современным электронным книгам. Когда Google или Amazon проиндексируют свои электронные книги и добавят их в общедоступный поиск, а не только в свои платные ресурсы, наступит великий момент для культуры. Нам станут доступны первоисточники, к которым не будет подмешано чужое мнение или редакция «Википедии». До тех пор пока это не случится, электронные книги останутся далеки от нас – даже если наш Kindle лежит на расстоянии вытянутой руки.

Содержимое электронных книг сейчас в них же и похоронено, и обычно только бесплатные книги можно найти в интернете в полнотекстовом виде. Это значит, что книги, наш величайший источник знаний и вдохновения, не участвуют в живой беседе с нами, за исключением общедоступных книг минимум девяностолетней давности. Социальные условия изменились. Например, мы больше не говорим «Рвем когти!». Большая часть содержания электронных книг, доступных для поиска, потеряла культурную значимость, а те, что ее имеют, скрыты авторским правом.

Поскольку содержание электронных книг не отражается в результатах интернет-поиска, от нас скрывается важная информация. Особенно это верно для научно-популярной литературы. Даже издатели газет и журналов – но не книгоиздатели – достаточно умны, чтобы размещать в онлайн-доступе содержание своих статей. Потребуется резкий сдвиг в сознании, коренные изменения в ценовой модели электронных книг, прежде чем это произойдет. Это печально и говорит, на мой взгляд, о близорукости правообладателей. Вместо того чтобы получать из книг, написанных профессионалами, экспертную информацию, мы вынуждены довольствоваться при интернет-поиске часто ошибочными мнениями новичков.

Возьмем, например, такие запросы: «Можно ли принимать порошок креатина для физических упражнений?», «Не вреден ли кофеин во время беременности?» Никакие книги 1920-х не дадут ответов на эти вопросы, потому что тогда такие слова, как креатин или кофеин, в этих контекстах не использовались. Зато ответы – и притом самые разные – можно найти в сотнях чатов и форумов. Допустим, издатели могут утверждать, что, поскольку это ценная информация, надо просто купить книгу и прочитать ее. Да, но ведь я даже не знаю, какую книгу купить! Если бы поиск по всем электронным книгам был возможен, я хотя бы понимал, что мне нужно купить. А сейчас я решить этого не могу.

Впрочем, я не очень беспокоюсь. Со временем все изменится, как и сам язык. Издатели перестанут возражать против поиска по их книгам, а Amazon или Google быстро смогут сделать эту функцию общедоступной. И мы снова будем вместе с теми словами, на которых говорят вокруг.

Закладка: загнутые страницы

За месяц до того, как я начал работать в Amazon, я побывал в Канзас-Сити, где расположена большая старомодная типография Hammerpress. Она занимает достойное место в художественной жизни Канзас-Сити. В первую пятницу каждого летнего месяца на всех улицах жарят барбекю, продают мороженое, а художественные магазины и студии приглашают вас зайти и познакомиться с художниками.

Когда я был там, в Hammerpress раздавали закладки. Эти замечательные полоски толстого картона были напечатаны старинными шрифтами, на них были странные знаки солнца и луны и могильные камни, выполненные черными и золотыми чернилами. И хотя я думаю, что закладки столь же архаичны, как и визитные карточки, я все равно пользуюсь ими, если читаю печатные книги.

К сожалению, нет ничего настолько же зрелищного и продуманного, чтобы заложить страницу в электронной книге. Собственно говоря, я обычно не беспокоюсь об этом вовсе. Когда я откладываю Nook в сторону и через несколько часов или дней снова беру его почитать, система знает, где я остановился, так что нет необходимости что-то закладывать. Тем не менее, если бы я хотел оставить цифровую закладку, я мог бы придумать некую пометку в правом верхнем углу экрана и тем самым «загнуть» эту страницу.

К сожалению, личная цифровая закладка не существует. Более того, вы можете сказать, что закладки лишние даже в мире печати, что это просто возможность для продавцов предложить вам что-то ненужное. Впрочем, Hammerpress вряд ли от этого разорится. Она делает музыкальные постеры для таких групп, как Yo La Tengo[97], и специально выпуском закладок не занимается, да я и не знаю компании, которая строила бы на этом весь бизнес. Только чувствительная душа прольет слезу по случаю гибели бумажных закладок.

Такое всегда случается, когда один тип технологии вытесняет другой. Признаюсь честно: я как собиратель старых книг с горечью отношусь к тому, что прежние технологии сдают позиции. Но как бы мне ни хотелось отправить своей девушке любовное письмо пневматической почтой, я понимаю, что это непрактично, и предпочитаю пользоваться почтой электронной.

Тем не менее в скромные закладки все еще можно вдохнуть новую жизнь, оживить их. Вместо того чтобы пользоваться старой метафорой из печатного мира – «загибать страницы»[98], почему бы не изобрести закладку заново? Почему бы не трактовать ее как явление цифровое и физическое одновременно? Если цель закладки – напомнить, на каком месте книги вы остановились, то ее функциональность можно расширить. Она может служить составной частью других ваших напоминаний – календарей и расписаний. Закладка может быть связана с вашим личным расписанием. Позвольте закладке говорить. Пусть она напоминает вам о важных мероприятиях.

Дайте ей голос, оживите ее. Представьте себе, что вы читали допоздна, потом отложили Nook и легли спать. Мы говорим, что загибаем страницу, как собачьи уши. Так почему бы не сделать закладку вашим верным псом, сопровождающим вас в цифровом мире? Пусть она также закладывает страницы в вашем браузере. Отпустите ее с поводка, пусть она принесет вам новую информацию с книг или сайтов, которые вы читаете в данный момент. Такая закладка может обучаться и адаптироваться к вашим личным нуждам и привычкам; вы найдете в ней компаньона в электронном мире, который не отстает от вас при чтении и помогает в приключениях внутри книги.

Но встает вопрос: стали бы вы пользоваться такой закладкой? Доверили бы вы ей решать, что бы почитать? И хотите ли вы, чтобы ваш ридер втайне от вас принимал какие-то решения?

http://jasonmerkoski.com/eb/16.html

В конечном счете революция электронных книг – это изменение культуры. Она связана с влиянием цифровых книг на нашу цивилизацию. Настало время понять, что электронные книги значат для вас и будущих поколений. Действительно ли это прогресс, достижение, которое изменит то, как мы читаем и впитываем информацию и идеи? Или нам комфортнее с печатным видом изданий – пыльными книгами, которые мы храним, читаем и любим всю жизнь?

Конечно, ответ на оба вопроса должен быть утвердительный.

Электронные книги – это наибольшее приближение к миру идей, описанному Платоном. Они совершенны и воплощаются в нашем мире каждый раз заново, когда их загружают на новое устройство, как сайлоны из сериала «Звездный крейсер “Галактика”». Благодаря этому электронные книги отлично подходят для обучения. Их нельзя потерять или испортить. Школам не придется больше искать замену книгам, которые пострадали от боев в столовой или которые якобы съела собака, закусив домашней работой ученика. Гораздо сложнее обвинить собаку в том, что она съела электронную книгу с жесткого диска.

Дети по природе своей хорошо приспосабливаются, и, за исключением слабовидящих, я не встречал ребенка, который умеет читать, но при этом не может пользоваться электронной книгой. Мы, взрослые, можем, как Сократ, оставаться верными старине[99]. Но поверьте, все мы способны «разобраться» с электронной книгой. У нас нет в мозгу барьеров для чтения, если книга нас захватила. А если вы утверждаете обратное и искренне полагаете, что вы никак не можете осилить электронную книгу, значит, она, скорее всего, просто плохо написана. Дайте себе шанс, и вы освоитесь. Те дети, которые растут сейчас в условиях расцвета электронных книг, имеют прекрасную возможность начать с нуля без всяких предубеждений.

Я упомянул Сократа не просто так – его пример важен для сравнения старых и новых способов чтения. Если вы думаете, что сейчас важен выбор между печатной и цифровой книгой, то вас заинтересует, что во времена Сократа шли серьезные споры о ценности чтения как такового.

Сократ был рожден в устной культуре. Его учителя обучали его через диалоги – тексты, которые они знали наизусть. Сократ рано научился ставить эти тексты под сомнение, выдвигая собственные аргументы. Он был последним философом устной греческой культуры. Его ученик Платон тоже был воспитан в устной культуре, но научился читать. По иронии судьбы, о Сократе мы знаем как раз от Платона[100], так как Сократ не оставил письменных сочинений. Он не хотел доверять свои мысли пергаменту[101]. Платон не подчинился требованиям учителя и тайно записал некоторые его труды.

Сократ был одним из самых уважаемых и знаменитых педагогов своего времени, поэтому уместно процитировать здесь его слова.

Аргументы против чтения, которые приводил Сократ, были важными и глубокими, и вам следует их знать. Он считал, что чтение делает нас слишком ленивыми и ухудшает процесс обучения. Мы говорим, что узнали что-то, потому что прочитали об этом, но ведь мы не обдумали это, не поставили под сомнение, не обсудили. В устной же культуре было принято заучивать тексты, несколько раз прослушав их, впитав в себя и постепенно приняв их или подвергнув критике. Сократ считал, что акт сомнения исключительно важен для личностного роста.

Хотя я пропагандирую электронные книги, во многом я согласен с Сократом. Обучение – это не только запоминание фактов. Я держусь того мнения, что диалог важен для любой книги: нужно общаться с книгой (в том числе электронной) и возражать тому, что хочет донести до нас автор.

Доводы Сократа против чтения как такового относятся и к чтению электронному. Он, наверное, и сегодня вышел бы на улицы жаловаться на недостаток критических навыков у детей, на их неспособность скептически относиться к тому, что они читают в интернете. Может быть, вам захочется прочитать, что говорил Сократ в диалоге «Федр», и прийти к собственным выводам по поводу того, должны ли мы читать и как это лучше делать. Если после этого вы по-прежнему на стороне чтения, то барьеров на пути к электронным книгам тоже быть не должно.

Если говорить об истинной важности книг в нашей культуре (я имею в виду культуру всего человечества), то книги – это во многом то, что отличает нас от других животных. Книги дают образование. Они передают культуру. Написав книгу, вы вкладываете в нее всю свою мудрость и все то, чему научились сами. Другие смогут прочесть вашу книгу через много лет после вашей смерти и чему-то научиться. Это экспоненциальный рост культуры.

Без письма этого не добиться, вот и все. Есть предел тому, чему можно научиться путем личных контактов и бесед, – слушатель не все сможет запомнить и воспроизвести впоследствии. Да, конечно, можно передать многое, как и делали в дописьменной Греции – в культуре, которая дала Гомера и его невероятные поэмы, поэзию железного века. Поэмы Гомера были полностью устными. Как и он сам, небольшое число неграмотных поэтов продолжали нараспев читать героические поэмы и передавать тем самым основы греческой культуры: идеи благородства, борьбы за справедливость, истины и правосудия. Но гораздо труднее было бы научить потомков с помощью эпической поэмы, например, искусству металлургии или управления государством. Медицина или другая наука практически невозможны без текста, достаточно обширного и талантливого, чтобы содержать множество важных подробностей.

Мы, люди, выделяемся из числа других биологических видов, потому что мы создали книги как инструмент обучения, чтобы усовершенствовать непосредственную устную передачу знаний и опыта от человека к человеку. Между людьми из каменного века и дописьменной Грецией такая же разница, как между гомеровской Грецией и миллиардами грамотных людей, которые населяют земной шар сегодня.

Язык послужил причиной взрыва культуры, процветания и богатства, но и сам язык существенно обогатился благодаря письму – книгам, свиткам, клинописным табличкам. Мы не рождаемся со всеми достижениями культуры в голове; в то время как животные, только что родившись, уже инстинктивно знают, что им есть и как выглядят тени тех, кто на них охотится. Животные полагаются на инстинкт, а мы полагаемся на образование, на рассказы и сказки, которые матери и бабушки пересказывают детям и внукам. Мы записываем эти рассказы в книги, чтобы обучаться могли все последующие поколения, и очень рассчитываем на это.

У нас уже при рождении поразительно объемный мозг, зато отсутствуют инстинкты самосохранения. Маленькие пони и ягнята начинают ходить и сами питаться уже через несколько часов после рождения, а нам для этого нужны годы. Хотя наши тонкие и хрупкие черепа довольно велики, они все же неспособны удержать всю нашу культуру, которая передается из поколения в поколение не только инстинктивным образом. Мы полагаемся на культуру даже в самых базовых умениях – способности поддерживать гигиену, купаться, есть и пить. Я уже не говорю о более изощренных навыках: охоте или сельском хозяйстве. Эти культурные изобретения усваиваются и передаются следующему поколению благодаря книгам.

Мы далеко зашли в нашей культуре. Сейчас у нас есть электронные книги, мы легко можем выбрать одну книгу из миллиона и через минуту уже начать ее читать. Темпы технологических изменений настолько ускорились, что порой даже пугают. Возможно, вы считаете, что вам уже никогда не успеть за прогрессом. Даже если вы, благодаря своим техническим навыкам, смогли подписаться на сотню лент новостей, за развитием все равно не угнаться, потому что темп изменений в технологиях слишком высок даже для специалистов в этой области.

Неудивительно, что электронные книги смущают многих моих знакомых. Они не знают, какой ридер выбрать и зачем он вообще нужен. Я вполне понимаю, что технологии могут смущать нас. Но ведь высокие технологии – это всего лишь инструмент, как молоток или гвозди, хотя и менее понятный и надежный.

Как только вы перестанете поражаться революции электронных книг, как только выпутаетесь из разных проводов и начнете читать электронную книгу, думаю, вы поймете, насколько полезны они для нашей культуры, для чтения. Электронные книги в большей степени, чем бумажные, способны дать немедленное понимание. В конце концов, в большинство ридеров встроен словарь, так что определение незнакомого слова можно получить одним нажатием кнопки.