Книга 2.0. Прошлое, настоящее и будущее электронных книг глазами создателя Kindle Меркоски Джейсон

Пройдитесь как-нибудь по университетской библиотеке, лучше всего там, куда обычно никто не заходит, – например, по разделу с зарубежной литературой 1870-х годов. В Северо-Западном университете под Чикаго прекрасная библиотека, и, если внимательно изучить ее пыльные стеллажи, вы наткнетесь на тома, переплетенные в искусные обложки под мрамор. К сожалению, традиция книжных переплетов сейчас в упадке. Если вам удастся найти такую книгу, вас, возможно, зачаруют завитушки, пузырьки на поверхности и чернильные пятна. А запах – прекрасный прелый запах книг – запах плесени, разрушения, такой знакомый, но такой печальный.

Никогда Kindle или iPad не будут так приятно пахнуть в конце своего жизненного пути. В лучшем случае они начнут издавать запах пластика и будут измочалены, как перегоревший фен. Если ридер белый, он постепенно пожелтеет до цвета мочи, как любая старая белая пластмасса.

Ни один ридер не протянет так долго, как любая книга из библиотеки. Kindle и Nook закончат жизнь в бельевом шкафу или мусорной корзине, или их потеряют при распродаже домашнего хлама; в любом случае они навсегда уступят свое место в гонке технологического фетишизма. У таких устройств, как Kindle, много конкурентных преимуществ, но срок их жизни весьма недолог.

Хотя Kindle-1 пользовался в 2007 году огромным спросом и первая партия была продана за пять часов, а на аукционе eBay его стоимость выросла до 400 % от начальной цены, сомнительно, что сегодня вам удалось бы продать кому-то Kindle-1. На рынке всегда есть более новое устройство, которое лучше предыдущего. Компании, которые производят потребительские товары, знают это и держат в голове возможность последующего улучшения. Когда они производят товар, который станет хитом продаж сегодня, они уже ведут работу по его последующей замене.

Оборудование для чтения имеет срок жизни, содержание электронных книг – вечно. Соответственно, поскольку оно цифровое, можно сделать почти неограниченное количество копий любой конкретной цифровой книги. Однако обычно в вашей местной библиотеке только несколько экземпляров одной конкретной электронной книги. Почему же так?

У библиотек фиксированный бюджет, и каждый год они могут купить книг только на определенную сумму. Так что, если библиотека хочет приобрести печатный или цифровой экземпляр книги, все равно нужно платить. Поэтому, если вы задержите электронную книгу, вам, возможно, придется платить штраф (или книга автоматически удалится из вашего ридера и вернется в библиотеку к следующему читателю, даже если вы с ней не закончили). Все потому, что лишь ограниченное число обладателей абонемента может одновременно взять электронную книгу в библиотеке.

Это значит, что теоретическая возможность бесконечного множества цифровых копий (чтобы все читатели библиотеки смогли бы в одно и то же время загрузить одну и ту же электронную книгу) не реализуется из-за лицензионных соглашений. Да, вам все еще необходимо будет заказывать электронную книгу – точно так же, как и печатную. Выгода лишь в том, что вы сможете проверить наличие электронной книги в библиотеке и загрузить ее из любого места. С этой целью не обязательно идти в библиотеку.

Все библиотеки ограничены бюджетными ресурсами, и в них остается все меньше и меньше места для бумажных книг, потому что хранить их, заново переплетать, восстанавливать и страховать стоит дорого. Чтобы сэкономить место и уменьшающиеся денежные ресурсы, библиотеки сейчас часто создают небольшие собственные облака данных – набор жестких дисков, содержащих электронные книги. Возможно, со временем библиотекари превратятся в виртуальные воплощения себя прежних и будут давать вам в сети рекомендации, какие книги прочесть или какими электронными энциклопедиями и ресурсами воспользоваться.

Значит ли это, что личностный подход будет утрачен? Что советоваться придется с алгоритмом? Понравится ли нам, если библиотечные консультации будет давать какой-нибудь колл-центр на Филиппинах? Нет. Думаю, вскоре мы об этом пожалеем. Каждый раз, когда я прихожу в свою любимую библиотеку Университета Нью-Мексико, библиотекари рады мне помочь и всегда дают хорошие советы. Мне нравится личностный подход, их забота и внимание, и мне кажется, что нужно работать над тем, чтобы их роль как хранителей и передатчиков информации осталась неизменной.

Я несколько скептически отношусь к идее виртуальных библиотекарей и цифровых библиотек. Может быть, это потому, что едва ли не лучшие часы своей жизни я провел в библиотеках, окруженный книгами. Я очень люблю печатные книги. В детстве я каждую субботу ходил в библиотеку округа, а в библиотеке Массачусетского технологического института получил больше знаний, чем от профессоров на лекциях. Я глотал все книги подряд: романы, книги по математике, истории – все было мне интересно. Я и сейчас порой часами хожу вокруг библиотечных стеллажей и исследую их сверху донизу в поисках интересных или необычных книг. Библиотеки дарят ощущение открытия, как ничто иное.

Меня очень обрадовало, когда моя местная библиотека наконец-то нашла способ выдавать читателям электронные книги. В тот же вечер я исчерпал лимит по своему абонементу, закачав двадцать книг. Конечно, подборка в библиотеке была еще не очень велика – всего несколько десятков тысяч книг, но я нашел достаточно материала для чтения. Я заказал пиццу и читал всю ночь подряд – какое блаженство! И мне понравилось, что книги я могу загрузить прямо себе на Kindle, а не тащить их на себе из местного отделения библиотеки.

Еще раз могу признаться, что прямо-таки помешан на книгах. Для меня это не товар, а одушевленные голоса, которые говорят с тобой. Некоторые книги шепчут, другие кричат, а какие-то вообще несут чушь. Но мне нравится, как звучат они все – все эти голоса, которые молчат, пока не откроешь первую страницу и не начнешь читать.

Я рад, что библиотеки пользуются возможностями, которые открывают электронные книги, хотя и представляют угрозу самому существованию библиотек – по крайней мере, в их нынешнем виде. Библиотеки утрачивают свою привилегию. Цифровой контент вынуждает библиотеки меняться, точно так же как десять лет назад это происходило с газетами. Чтобы газета преуспевала в нынешних условиях, она должна ориентироваться на местную аудиторию. Реклама и статьи должны быть местного содержания. Местные газеты не могут держать сотрудников, которые проводили бы расследования за рубежом, да и не нуждаются в этом. Они сосредоточились на местных проблемах.

Библиотеки могут сделать то же самое. Они могут преуспевать, оцифровывая и распространяя местную периодику, исторические архивы и книги авторов из своего региона. Так они смогут отличаться друг от друга и оставаться на плаву. Напротив, в бестселлере обычно нет никакого местного колорита. Эти популярные издания могут предлагаться через централизованную государственную библиотечную систему, в которую могут влиться местные библиотеки.

Сегодня некоторые библиотеки могут подписать контракт с компанией Overdrive, предлагающей электронные книги для сдачи напрокат, но другие предпочитают этого не делать из-за невысокого бюджета. Предоставление печатных и цифровых книг читателям – это финансовое бремя. Думаю, чем быстрее мы сможем повсеместно распространить электронные книги, тем лучше будет для библиотек и тем вероятнее, что некоторые небольшие библиотеки, часто обладающие бесценными региональными и местными книжными богатствами, смогут выжить и просуществовать еще многие десятки лет.

Тем не менее одно редко принимаемое во внимание явление все же угаснет с широким распространением электронных книг. Это передвижные библиотеки на грузовиках, «книгомобили».

Книгомобили можно встретить на дорогах Америки так же часто, как и грузовики с мороженым. Они разъезжают по тенистым улочкам летним днем, доставляя библиотечные книги детям по всей стране. В цифровую эпоху им вряд ли вообще найдется место – разве что в качестве музейного экспоната. Вряд ли грузовик будет развозить цифровые книги и закачивать их детям на iPad mini.

Несмотря на скорый конец книгомобилей, библиотеки в целом ожидает большое будущее. В следующей «закладке» я попытаюсь рассказать о книжных жучках и о том, как библиотеки станут инструментами защиты книг, контролируя особенно возмутительные практики продаж и, возможно, цензуры. Настала пора стереть пыль с читательского билета и посмотреть, нельзя ли загрузить на свой iPad или Nook какие-то хорошие книги. Ведь у вас же есть читательский билет, правда? Я пользовался своим так часто, что даже запомнил двадцатизначный штрих-код на нем. И я так люблю нашу местную библиотеку, что готов обнять и расцеловать библиотекаршу в следующий раз, когда буду там.

Сегодня книги можно сохранить навсегда в цифровой форме. Если наши электронные книги будут поспевать за меняющимися форматами файлов и размножаться в достаточном количестве копий, чтобы избежать потерь при возможных поломках жестких дисков, их будущее гарантировано.

Революция электронных книг дает нам шанс познать самих себя. Наша культура может больше не бояться смерти. Нам больше не стоит опасаться потери культуры – конечно, если в будущем не появятся какие-то страшные компьютерные вирусы, которые, как своего рода цифровые гунны или вандалы, будут атаковать библиотечные центры данных и стирать электронные книги.

Закладка: книжные жучки

Электронные книги не содержат вирусов – по крайней мере, на данный момент. Ваш компьютер может быть атакован и захвачен страшными вирусами, превращающими его в зомбированный спам-бот[105], который рассылает по всему миру письма с рекламой виагры, или же отслеживающими последовательности набора и ворующими номер вашей кредитной карточки. Но электронные книги останутся в безопасности; пока не будет изобретен некий нановирус, прогрызающий себе путь сквозь стекло и пластик и съедающий резисторы и диоды, о книжных жучках[106] никто не вспомнит.

Надо сказать, я рад, что больше не увижу этих насекомых. Летом 2000 года я упаковал все свои пожитки и сдал их в камеру хранения в Бостоне, после чего уехал на пару лет работать за рубеж. В то время я не мог предположить, что всего через несколько месяцев после отъезда из Бостона здание камер хранения будет затоплено и мои вещи, которые лежали там в подвале, практически придут в негодность.

Когда я через три года вернулся с грузовиком и увидел разросшиеся колонии грибов и плесень на стенах, то пришел в отчаяние. Я открывал ветхие картонные коробки и видел, что книги источены ходами насекомых, а голубая плесень своим цветом напоминала антифриз. Я лишился сотен книг – больше, чем бывает в библиотеке иной школы. Это было ужасно.

Впрочем, что касается всей культуры, уничтожение и потеря информации происходили нередко, и причины тому серьезнее, чем обычные книжные жучки. Приведу пример: в Античности труды Цицерона и Платона переписывались от руки. Это был долгий процесс, и писцам приходилось выбирать, что они хотят сохранить. Если им не нравилась какая-то книга или просто не хватало пергамента, они ее и не копировали.

Поэтому мы лишились множества античных книг.

• У Эсхила сохранилось всего 10 % от его семидесяти пьес. Остальные утрачены навсегда. Еще у одного драматурга, Софокла, до XXI века дошло всего 5 % трудов.

• Сохранилась лишь половина математических книг Евклида. Вдруг в одной из потерянных работ содержались начала анализа? Если бы сохранились все работы Евклида, возможно, компьютеры изобрели бы уже в Средневековье, а греческие колонии были бы сегодня на Луне.

• Юлий Цезарь не только победил галлов и стал первым римским императором; одновременно с этим он написал пятнадцать книг, из которых сохранилась только треть.

• Ветхий Завет был гораздо больше по объему: сейчас отсутствует примерно 46 % его содержания. В Библии упоминается двадцать одна потерянная книга (например, Деяния Соломона и Книга браней Господних). Возможно, их было еще больше, просто остальные не упоминаются.

• Шекспиру повезло больше: сохранилось 93 % его произведений, но даже несмотря на то, что он жил в эпоху печатного станка, утеряно по меньшей мере три его пьесы (может быть, это и к лучшему).

Такое же несчастье может постигнуть и наши электронные книги. История человечества наводит нас на мысль, что войны, экономические кризисы и передел государственных границ останутся и в будущем, технологии продолжат прогрессировать, следовательно, некоторые наши электронные книги когда-нибудь неизбежно будут утрачены. Сегодня, однако, опасность еще выше и объем возможных потерь гораздо больше.

Если компания масштаба Apple или Google обанкротится, она может унести с собой все свои книги. Чтобы поддерживать облако данных, чтобы все электронные книги мирно жужжали в своих ульях, требуется много энергии. Если случится крупномасштабная авария, то у книги, написанной моей тетушкой про ее любимую кошку, будет столько же шансов уцелеть, сколько и у книг Джоан Роулинг. Я бы сказал, что автору лучше не передавать эксклюзивные права на свои электронные книги одному продавцу. Не стоит складывать все яйца в одну корзину.

Мы не можем знать будущего, но возможность утраты всех книг по небрежности, из-за постепенного прихода в негодность центра данных или упадка интереса к книгам сейчас больше, чем когда-либо. И книжные жучки в этом не виноваты.

Нам нужно действовать, если мы хотим спасти наши книги от исчезновения. Библиотеки уже отличились в этом деле, и, пока они будут хранить книги, не слишком доверяя продавцам в этом отношении, их помощь будет бесценной. Собственно говоря, уже создана так называемая Цифровая публичная библиотека Америки (Digital Public Library of America, DPLA), и она ставит перед собой именно эту задачу.

Ее возглавляет библиотекарь из Гарварда, и DPLA в каком-то смысле соревнуется с проектом Google Books. Миллионы томов продолжают цифроваться, но уже под руководством библиотекарей, а независимые читатели со всего мира имеют бесплатный доступ к цифровым хранилищам книг со своих смартфонов и компьютеров. Проект DPLA находится на ранней стадии, но предпринимаемые усилия – как и реализация других инициатив, например проект Мировой цифровой библиотеки, который спонсируют Библиотека Конгресса США и ЮНЕСКО, – могут дать защиту, которая нам необходима.

Библиотекари не похожи на героев, и кто бы мог предположить, что они придут на выручку нашей культуре, предотвратив ее крах и самый настоящий Букокалипсис[107]?

Справедливости ради следует признать, что от античных времен, к сожалению, не осталось ни одной библиотеки. В следующей главе я расскажу о трех крупнейших из них, но были и другие, поменьше. Все они были разрушены, за исключением библиотеки тестя Юлия Цезаря, а она «уцелела» только потому, что была погребена под тридцатиметровым слоем застывшей лавы после извержения вулкана[108]. В обожженном виде «сохранилось» около 1800 свитков. (Представьте себе Хана Соло из «Звездных войн», замороженного в карбоните, или подумайте, что стало бы с книгой в эпицентре ядерного взрыва.) Их вряд ли скоро удастся прочесть.

Несмотря на все усилия по оцифровке книг, проблемы их долгосрочного сохранения остаются, по сути, теми же. Даже если оцифровать книгу, сохранится ли ее формат файла? Будет ли существовать через несколько веков какое-то оборудование, на котором эту книгу можно будет прочесть? Переживут ли старые Kindle и Nook из вашего стола миллионы лет, чтобы вновь выйти на поверхность, подобно Розеттскому камню[109], и помочь прочитать и расшифровать множество электронных книг? Не слишком ли я паникую относительно будущего? Или вы же, напротив, считаете, что мы недостаточно беспокоимся о возможной утрате книжного наследия?

http://jasonmerkoski.com/eb/18.html

Несомненно, вы уже слышали про Microbook от Amazon. Его выпустили несколько месяцев назад[110]. Я стал его ранним приверженцем: одним из первых купил его, опробовал в деле и написал рецензию.

Компания в своем рекламном материале описывает это устройство следующим образом:

«Microbook – электронный ридер с функцией пикопроектора, подключенный к вашей учетной записи Kindle. Никаких проводов питания. Никаких проблем. Никаких кнопок».

Microbook стоит очень дешево, потому что у него нет ни экрана, ни движущихся частей.

Он доставляется из офисов Amazon в Японии вместе с небольшим игрушечным роботом (уж не знаю почему). Инструкцию я прочитать не могу, но это неважно. Мне это и не надо, потому что любая потребительская электроника должна просто включаться и работать.

Все, что нужно для Microbook, – это выход в интернет. А Wi-Fi у меня дома работает прекрасно.

Поскольку я зарегистрировался при покупке, Microbook знает, кто я и что читаю в данный момент. Для чтения мне достаточно иметь просто чистую поверхность – стену или стол. Когда я включаю Microbook и направляю проектор на стену, там появляется та же страница из той же книги, которую я в данный момент читаю на Kindle.

Кнопок на устройстве нет, но оно реагирует на голосовые команды. «Переверни страницу», – говорю я, и изображение на стене сменяется следующей страницей. Я могу сказать: «В магазин», если хочу купить новые электронные книги.

Правда, остается проблема приватности, но в метро можно читать на Kindle.

Можно купить дополнительные аксессуары – треножник, чтобы руки оставались свободными, или книгу с чистыми страницами. Таким образом можно представить себе, что вы читаете печатную книгу.

Больше всего мне нравится, что Microbook можно спроецировать на потолок по ночам и читать в постели. Он не слишком нагревается в руках. А когда я выключаю Microbook на ночь, японский робот зажигает свои ужасные глаза.

Конечно, никакого Microbook не существует. Во всяком случае, пока. Мне неизвестно, чтобы Amazon или другая компания собирались создать такое устройство, но это, на мой взгляд, один из путей изменения природы ридеров.

Когда мы держим в руках книгу, комикс, журнал или ридер, это обычно плоский предмет, который в высоту больше, чем в ширину. Большая часть места занята текстом для чтения. Я думаю, что это не обязательно. Такие предметы слишком громоздки, а на такой большой экран требуется много электричества. Да и кому хотелось бы случайно уронить и разбить дорогой iPad? В будущем, как мне видится, текст книги будет высвечиваться через пикопроекторы на стены, столы и другие поверхности.

Это сразу дает много преимуществ. Проецируя текст электронной книги на поверхность, вы освобождаетесь от ограничений, связанных с фиксированным размером страницы. Экранная проекция может быть очень большой или очень маленькой – по вашему выбору. Сейчас же за устройство большего размера и платить приходится больше: iPad стоит дороже, чем iPad mini, а Kindle DX – чем обычный Kindle.

Плюс еще в том, что ридер можно сделать очень маленьким и дешевым, ведь наибольшее место в ридере занимает именно экран. Причем обычно это самый дорогой компонент, который стоит примерно половину от общей цены ридера. Избавьтесь от экрана – и вы получите весьма небольшое дешевое устройство размером с ноготь или флешку. Потребуются только соединение с интернетом и компактный пикопроектор.

Что такое пикопроектор? Это развивающаяся технология, благодаря которой миниатюрное устройство создает масштабные изображения. Приставка «пико» означает одну триллионную: например, пикограмм – это одна триллионная (10–12) грамма. Представьте себе, как вы разворачиваете штатив проектора и направляете его на поверхность перед собой. Потом вы громко произносите название книги, которую собираетесь читать. Если этой книги у вас нет, вам предлагают ее купить, и при вашем согласии она сразу скачивается на это крошечное устройство и начинает проецироваться на поверхность. Проектор связан с облаком данных, навигация осуществляется голосовыми командами.

С помощью такого приспособления можно социализировать чтение: книга будет доступна не только вам, но и вашим ближайшим друзьям. Можно представить себе группы читателей, например, в университете, но, конечно, ничто не мешает читать и в одиночку в собственной спальне. Главное достоинство такого устройства – это его цена. Сокращая до минимума размеры, вы получите дешевый гаджет и свободные руки.

Конечно, можно продолжить эту линию размышлений дальше и сделать Nook и Kindle дешевыми, реально дешевыми. Настолько, что их будут раздавать бесплатно.

Предвижу, наступит время, когда, например, Barnes & Noble так и поступит. Сначала, наверное, она будет дарить Nook тем, кто купит книг на 100 долларов в год. Продавец выигрывает, экономя на доставке и расширяя свой сегмент на рынке. По мере того, как такие программы будут все более успешны, себестоимость Nook станет снижаться, Barnes & Noble сможет раздавать ридеры все большему количеству людей. В конечном итоге их смогут получить бесплатно уже те, кто тратит на книги 70, а то и 50 долларов в год.

Все больше становится людей, у которых есть Nook. Все больше людей читает. И это хорошо. Конечно, эти упрощенные и удешевленные ридеры Nook напоминают голый скелет – никаких браузеров, никакой музыки, игр, звуковых сигналов. Но для чтения как такового они годятся и служат своего рода «стартовым наркотиком» на пути к более крупным и функциональным ридерам Nook, которые Barnes & Noble продолжает продавать по более серьезной цене.

Если такую модель возьмут на вооружение другие компании, то нас ожидает расцвет ридеров. Вы увидите их в руках у всех пассажиров метро, автобусов и у работников во время обеденного перерыва. Если станет возможной замена ридеров, вы будете ежегодно получать по почте новый экземпляр с лучшим экраном и новыми возможностями.

В интересах Amazon и остальных компаний снизить цену на ридеры. Это приведет к росту числа клиентов. Каждый раз, когда цена понижается на 20 долларов, приходит множество новых покупателей, которые могут теперь позволить себе электронные книги. В итоге, как подсказывает логика, ридеры станут практически бесплатными. Когда-то, во времена Великой депрессии, президент Герберт Гувер обещал, что у каждой семьи будет «курица в кастрюле»[111]. В наше время, если ридеры станут бесплатными, в каждом доме появится Nook – а если не Nook, то Sony, или Kindle, или даже какой-нибудь гаджет от Apple.

По мере изменения ридеров изменится и сама природа чтения. Я уже пошутил насчет невозможности обеспечить приватность чтения с Microbook. Но проблема не только в том, что люди в метро могут подсмотреть, что вы читаете. Компании Amazon и Apple способны отслеживать каждую прочитанную страницу, им известно каждое выделенное слово и каждый оставленный комментарий. Пока вы беззаботно читаете в шезлонге, за вами следит гигантская корпорация, заглядывая через плечо и занося информацию в свои файлы.

Каждый раз, когда мы читаем, наши ридеры, подсоединенные к облаку, докладывают об этом, уведомляя компанию, на каком месте книги мы остановились. Это часто делается, чтобы синхронизировать все ваши устройства, так чтобы вы каждый раз могли продолжать с нужного места. Но таким образом Amazon или Apple следит за ходом вашего чтения. Они способны отслеживать, как далеко вы продвинулись. Информация о том, как читается книга разными пользователями, собирается для того, чтобы компании могли определить сравнительную успешность разных электронных книг. Часто ли эту книгу откладывают, не дочитав? Не пропускают ли постоянно одну и ту же главу?

Эти сведения пока еще не используются для того, чтобы подстроиться под ваши читательские привычки, но информацию о том, как разные группы читателей читают некоторую книгу, компания может продать издателям или самостоятельно попытаться улучшить качество данной электронной книги. Может быть, имеет смысл отредактировать ту главу, которую часто пропускают, добавить к ней иллюстрации для пояснения, о чем идет речь. Если же книгу часто бросают на середине, то издателю стоит хорошо подумать, прежде чем подписывать новый контракт с автором.

Пока мы еще не дожили до времени, когда контекстная реклама будет привязана к предложению или абзацу, который вы читаете в данный момент, хотя Google предлагает именно контекстную рекламу при упоминании определенных книг, и то же самое позволяет рекламодателям платформа Facebook. Я не думаю, что такое вторжение в личную жизнь читателей доставляет им слишком уж большие неудобства, особенно если позволяет снизить цены на электронные книги. Возможно, вскоре все электронные книги будут бесплатными и станут окупаться рекламой. Вы получаете книги бесплатно, но в конце каждой страницы появляется контекстная реклама, которая может быть основана на содержании страницы или на ваших обычных поисковых запросах в интернете.

Компании могут размещать рекламу для вас на разных сайтах. Реклама липнет, как мухи на мед, и полностью избавиться от нее невозможно. Пройдет немного времени – и та же навязчивая реклама попадет в электронные книги. Но пока этого не случилось, сведения о ваших читательских привычках будут использоваться, вероятно, только для сбора статистики с той целью, которую я только что описал. Если это действительно будет направлено только на улучшение электронных книг и если мы, читатели, забудем о том, что это наши персональные данные, то, может быть, ничем серьезным нам это не грозит. Пока.

Я нафантазировал ридер на основе пикопроектора как пример прорывной технологической инновации, которая может осуществиться уже через несколько лет. В конце концов, жизнь электронных книг только начинается. Еще много новых технологий найдут свое место в ридерах. В некоторых используются органические кристаллы, собранные в замысловатые структуры или закрученные в спирали. Некоторые работают как крылья бабочки, отражая свет в нужных частотах и создавая тем самым полноцветные изображения. Ридеры – это область постоянно обновляемых технологий. Пройдет несколько лет, и по сравнению с новыми устройствами существующие ридеры на электронных чернилах будут выглядеть как восковые цилиндры Эдисона.

Возможно, когда-нибудь ридеры станут такими дешевыми, что производить и продавать их окажется нерентабельно. Однако же они останутся на рынке. Если это кажется вам странным, то вспомните историю бритвенных лезвий.

В 1895 году изобретатель по имени Кинг Жиллетт[112] отвлекся от своих архитектурных чертежей городов будущего и загорелся идеей создать принципиально новый вид бритвенного лезвия. До вывода продукта на рынок прошло десять лет, но лезвия действительно совершили революцию. Вместо того чтобы точить бритву перед каждым использованием, можно было купить многоразовый бритвенный станок и одноразовые лезвия от фирмы Gillette. Когда лезвия притуплялись, их можно было выбросить и купить новые. Сначала Жиллетт терпел убытки на продаже станков. Но зачем нужен станок без лезвия? Он совершенно бесполезен, так что в итоге Жиллетт неплохо заработал на продаже лезвий.

Если взять это сравнение на вооружение, то встает вопрос, продают ли наши компании станки или лезвия? Ответ: и то и другое. В самом деле, электронные книги и ридеры – это две части единого бизнеса любого продавца электронных книг. Не имеет смысла продавать контент без ридера, но и ридер без контента бесполезен, так что нужно и то и другое.

Ни одна компания не может почивать на лаврах и сосредоточиться только на выпуске текстов, предоставив продажу ридеров другим. Даже Google в итоге пришлось выпустить свои смартфоны и планшеты. Хотя существует ряд проблем, связанных с разработкой и выпуском гаджета, и прибыль может оказаться очень даже невысокой, приобретение опыта разработки собственного оборудования дает возможность более эффективно работать с контентом.

Недавние события показали, что продавец может пойти на потери при торговле оборудованием, если сумеет компенсировать их при продаже контента для него. Например, когда Amazon выпустила недорогой планшет Kindle Fire, который конкурировал с iPad от Apple, многие гуру рынка отметили, что Amazon теряет деньги на каждом экземпляре планшета, но компенсирует их продажей контента. Это было блестящее деловое решение, позже скопированное конкурентами Amazon, также выпустившими недорогие планшеты для чтения.

В этом просматривается будущее и для ридеров. Если не случится чего-то экстраординарного, цены на них упадут настолько резко, что бухгалтерам корпораций и менеджерам крупнейших производителей понадобятся стальные нервы.

Закладка: утраченные библиотеки

Собирая материалы для этой книги, я решил пересмотреть старые шоу Опры Уинфри, чтобы найти тот эпизод, в котором Опра обсуждала Kindle с Джеффом Безосом. Тот день для Kindle стал поворотным. Под влиянием этого шоу первая партия Kindle была раскуплена мгновенно. В каком-то смысле интервью, которое Опра взяла у Джеффа, стало историческим – во всяком случае, для истории книг. Джефф и Опра сделали для пропаганды чтения больше, чем кто-либо другой в этом столетии. Чтобы найти человека, который оказал сравнимое влияние на чтение, придется вернуться на сто лет назад, когда Эндрю Карнеги[113] открыл 2500 бесплатных библиотек по всей стране. До него американские библиотеки не были общедоступными.

Но прошло всего два года после выхода этого шоу Опры в эфир, а его нельзя найти ни в интернете, ни во внутренних сетях. Интервью смотрели миллионы, но теперь оно недоступно, за исключением нескольких пиратских нарезок из него, которые можно сравнить с кусочками папируса, затерянными в песках египетской пустыни.

Жизнь медиа удивительно коротка. Например, сохранилось всего четыре фильма с Тедой Барой. Остальные утрачены навсегда. Теда Бара была первой в Голливуде женщиной-вамп, одной из самых популярных актрис в мировой истории. В 1917 году фильм «Клеопатра» с ней в главной роли имел рекордный на тот момент времени бюджет – 500 тысяч долларов, а ведь это был конец Первой мировой войны! И все, что осталось от этого фильма и рискованных нарядов, в которых снималась Теда, – это смазанный пятисекундный отрывок, который едва спасли во время пожара киностудии несколько десятков лет спустя.

Теда Бара – не единственная пострадавшая. От одного из самых первых в мире мультфильмов, «Кентавры», который был снят за десять лет до Диснея, осталось всего 90 секунд. Лишь 38-секундный фрагмент уцелел из всего отснятого материала одного из первых вестернов – «Дьявольский пес Доусон». Он сохранился чудом: его случайно нашли в коробке из-под другого фильма где-то в Огайо. Первый фильм на пленке Technicolor, мюзикл «Начинайте представление!», в свое время имел огромный успех, собрал в пересчете на нынешние деньги 2 миллиарда долларов и затем был полностью утрачен. Абсурд, но 20-секундный цветной отрывок из него был найден в детском диапроекторе в 1970-х годах!

История сурово поступила с Тедой Барой и многими другими звездами немого кино, но не менее сурово она обошлась и с книгами. В античном мире существовало три крупнейших библиотеки. Самой большой была библиотека в Александрии в Египте – примерно полмиллиона книг, затем шла библиотека в Пергаме на территории современной Турции – 200 тысяч книг, и наконец, библиотека в турецком Харране. В этих трех библиотеках содержались почти все книги древнего мира, и ученые до сих пор скрежещут зубами и рвут на себе волосы из-за того, что завоеватели последующих веков побросали книги в реки или сожгли как топливо.

История книг в античном мире полна скорби. Римский полководец Марк Антоний в качестве свадебного подарка Клеопатре все книги Пергамской библиотеки погрузил на корабли и отправил в Александрию. Но и Александрийская библиотека продержалась недолго: ущерб ей наносили многочисленные пожары, а довершили дело исламские завоеватели. Единственным крупным собранием книг стала библиотека в Харране, на пыльных задворках Турции, куда бежали со своими книгами ученые из Египта и Греции. Книги хранились там, пока арабские ученые не обнаружили и не перевели их заново, внеся тем самым вклад в возрождение этих знаний во времена, уже близкие к Гутенбергу.

Судьба этих древних библиотек крайне поучительна. Это модель того, что может случиться с электронными книгами и слиянием корпораций. Так ли уж невозможно будущее, в котором Google и Apple объединятся, соединив и свои обширные библиотеки электронных книг? Вдруг после этого их постигнет общая печальная судьба и новая корпорация обанкротится, серверы будут отключены и заржавеют, а центры данных обрастут плющом и диким виноградом? Возможно, Amazon выживет, но эту компанию в будущем приобретет какая-то другая корпорация, которая отложит электронные книги в архив, где они могут как сохраниться, так и исчезнуть.

Каково будет жить в мире, где все медиа консолидированы в руках одной компании? Эта компания не только сможет монопольно назначать высокие цены за свои данные, но и вообще скрыть отдельные файлы, обеспечив таким образом эффективную цензуру. А если эта компания в итоге еще и разорится или, что еще хуже, потеряет все свои данные? Если весь контент будет утрачен, например, из-за масштабных неполадок на сервере или цифрового вируса, пожирающего книги?

Такую катастрофическую потерю даже представлять себе не хочется. Но это вполне возможно. Технологическое устаревание характерно не только для программ и оборудования, но и для социальных институтов. Вспомним, что в древнем мире было всего три библиотеки, из которых только одна просуществовала достаточно долго, чтобы книги были заново переведены и сохранились для потомства. Сейчас тоже существуют три крупных медиакорпорации: Apple, Amazon и Google. Какая из них проживет, если вообще проживет, достаточно долго? Заглянем на сто лет вперед: как вы думаете, хорошо ли будет, если одна корпорация монополизирует все медиа?

http://jasonmerkoski.com/eb/19.html

Печатная революция времен Гутенберга была действительно революционным событием, поскольку знания сразу же стали доступны множеству людей. Больше не надо было запасаться пергаментом, и книги стали не только достоянием знати и богачей. С тех пор печатное дело сильно изменилось, но это в массе своей были эволюционные, а не революционные изменения.

Например, когда в 1930-е годы на массовом рынке появились книги в мягкой обложке, это не было революционным событием. Придумало мягкие обложки издательство Penguin, которое первым стало производить книги из низкопробной древесной массы – pulp (так появился термин pulp fiction[114]). Их тоже можно было переработать в древесную массу для изготовления новых, таких же книг. Все книги, которые стоят на полках супермаркетов и книжных киосков в аэропортах, обязаны своим существованием этому формату массовых книг в мягких обложках. Эта идея была эволюционной, потому что позволяла продавать книги по более низкой цене, чтобы их смогло прочитать больше людей.

Поймите меня правильно: эволюционные изменения также нужны.

Но революции – это деяния гениев. Они собирают многочисленные эволюционные изменения и сжимают их в один принципиально новый продукт. Книгопечатание Гутенберга было революционным изобретением, потому что сочетало многочисленные эволюционные улучшения: наборный шрифт, печатный пресс, краска на масляной основе. iPhone тоже был революционным изобретением, сочетая в себе большой телефон с сенсорным экраном, приложения, GPS и многие другие функции. То же самое можно сказать и про электронные книги.

Наша культура не может вернуться в дни обычных телефонов, когда ничего похожего на iPhone не существовало. Невозможно вернуться в дни, когда не существовало электронных книг, а были книжные магазины Borders, Dalton и ваши местные магазинчики. Невозможно хотя бы потому, что многие эти магазины обанкротились и закрылись. Их сменили легко скачиваемые электронные книги и удобство библиотеки, основанной на облачном принципе. Более того, электронные книги являются вечными.

Ученые, возможно, надеются когда-нибудь найти потерянную пьесу Эсхила в складках египетской мумии или «Плоды усилий любви»[115] Шекспира в старом английском монастыре. Но электронные книги демократизируют долговечность книг и продлевают ее до невиданного уровня. Поэма вашей тетушки о любимой кошке, которую она когда-то издала самостоятельно, переживет века, а с помощью автобиографии вашего дедушки кто-то из ваших наследников в XXIV веке будет воссоздавать генеалогическое древо. Наши слова не зависят больше от скаредных писцов, от вынужденных думать о бюджете библиотекарей или привередливых аудиторов из Библиотеки Конгресса. Наши слова освобождены – конечно, если мы решим их сначала записать.

Как ни странно, хотя электронные книги привели к революции в чтении, цифровая интернет-культура усложнила сам процесс написания.

Оборотная сторона цифрового чтения – это цифровое письмо. Я много сказал о том, как электронные книги изменили наши методы чтения, но как цифровая технология повлияла на то, как мы пишем?

Мы все больше привыкаем к электронным книгам, однако многие художники продолжают выполнять эскизы на бумаге вместо цифровой среды, а многие писатели возят с собой бумажные дневники, в которых записывают свои идеи и впечатления.

Электронные ежедневники все еще не прибрели популярность. Однако некоторые компании перекидывают интересный мост между печатными и цифровыми способами письма. Например, Moleskine и Evernote недавно решили вместе разработать гибридную систему, которая позволяет писать или рисовать в блокнотах Moleskine на специальной бумаге. Потом эта бумага автоматически может быть оцифрована и загружена в облако данных с помощью Evernote – компании, которая ставит задачей дать пользователям возможность хранить и просматривать все свои заметки и наброски. Мне кажется, это прекрасная идея, потому что информацию будет легче найти и использовать вторично. Записи в ежедневнике можно будет скопировать и вставить в курсовую работу или бизнес-план, вместо того чтобы вносить эти данные вручную. Такие новшества делают нашу жизнь проще и эффективнее.

Хочу сказать, что я, будучи ранним приверженцем, сознательно и принципиально полностью перешел на написание цифровых текстов. Расскажу о том, уроком из какого невезения стало мое желание стать полностью цифровым.

Однажды в летние выходные дни, во время редкого отпуска, я потерял свой дневник. Это могло случиться в пекарне, на сельскохозяйственном рынке, в баре или в художественной галерее. Как бы то ни было, я его потерял. Больше у меня его нет.

Это была голубая тетрадь размером с обычный блокнот, с рисунками и записями внутри. Никому, кроме меня, он не был интересен. Там были все мои записи за два последних года. Там не было ни паролей, ни номеров банковских счетов – только рисунки и записи идей о цифровых носителях информации.

Какой же урок я извлек из этой потери?

Я понял, что нужно полностью перейти на цифровые носители.

Нельзя сохранить резервную копию своего дневника на Dropbox или другом облачном сервисе. Нет таких киосков, в которых можно было бы сканировать или делать резервные копии обычных повседневных вещей, чтобы потом можно было бы их восстановить, если потеряешь. Такой сервис мог бы существовать в идеальном мире, в лучшем из всех возможных миров, но не здесь. Хранилище Dropbox – прекрасное изобретение, но оно не годится для артефактов реального мира, для осязаемых вещей. Только для битов и байтов.

Потеряв дневник, я сразу же решил полностью перейти на цифровые записи. Потеря дневника превратила меня в одного из тех парней, которые сидят в дальнем углу кафе сети Starbucks в наушниках и что-то наговаривают себе на iPad, публично излагая свои мысли и выглядя при этом полными идиотами. Чтобы избавиться от слушателей, которым вряд ли бы понравились мои монологи-диктанты, я забивался в полутемные углы кофеен и автовокзалов. Потеря дневника заставила меня бормотать себе под нос, как сумасшедший пьяный старик.

Конечно, есть и преимущества. Теперь я могу сохранять все, что пишу. Если у меня когда-нибудь будет ребенок, я отдам ему все свои чистые тетради – пусть в них рисует. Или, еще лучше, вручу ему подержанный iPad, так что его каракули останутся в памяти на тысячу цифровых лет. Цифровой способ творчества делает нас бессмертными; аналоговый нас принижает.

Я не первый писатель в истории, потерявший свою рукопись. Некоторые теряли и больше. Малькольм Лаури, автор книги «У подножия вулкана», приехал на побережье Британской Колумбии писать свой второй роман. Семь лет он писал в хижине, которую построил из выброшенных на берег бревен, но, когда уже собирался отправить рукопись издателю, его дом сгорел, и он лишился всего. Следующие семь лет он воссоздавал и переписывал книгу, которая в итоге была опубликована под названием «Ультрамарин»[116], но даже сам автор впоследствии признавался, что результат вышел неважным. Чувство утраты повлияло на его стиль, и книга не приблизилась по качеству к оригиналу. Так обычно и бывает.

Кнопка «Сохранить» внушает определенную уверенность. Когда я сохраняю документ – например, файл с этой главой, написанной на компьютере, – то знаю, что он моментально копируется в облако данных. Я в безопасности, у моих записей есть резервные копии, можно дышать спокойно. По крайней мере, пока облако как-нибудь не сломается и все не обратится в цифровую пыль. Можно вообразить колоссальный взрыв, как в последней серии «Остаться в живых», когда Локк уничтожает станцию Dharma Initiative[117]. В этой сцене показаны разлетающиеся компьютеры, взрывающиеся стальные стены, скрипят и скрежещут балки, взрываются часы, на которых идет обратный отсчет, летают ножи, стойки, и опоры разрываются на части, слышен визг металла, какой-то ужасный стук, женский голос объявляет о системной ошибке… И тут Локк признает: «Я был не прав». Едва ли не лучшие три минуты во всей телевизионной истории.

Но прямо сейчас облаку данных вряд ли что-то грозит.

Может быть, лет через пятьдесят его придется отключить, потому что не будет хватать энергии на слишком большое количество облачных серверов. Свое облако есть у Facebook, Amazon, Apple, Twitter. Мы вновь живем в стране золотой лихорадки, только вместо золота сейчас облака данных. Такие старожилы рынка, как Adobe и даже Walmart, тоже нуждаются в собственных облаках. Есть даже компании, которые продают небольшим конторам оборудование для организации собственных облаков.

Все это кратковременно, и все может рухнуть в один день.

Возможно, после этого люди вернутся к более простому образу жизни. Начнут вновь писать чернилами и ручками и, да, вновь подвергаться угрозе навсегда потерять написанное.

И печатные, и цифровые письмена эфемерны. Вся наша работа может быть утеряна в мгновение ока и в том и в другом случае. Но в цифровом варианте, по крайней мере, можно сделать резервную копию.

Однако со всеми этими резервными копиями останется меньше рукописей, которые можно было бы продать. Коллекционеры раньше могли покупать не только первые издания того или иного романа, но и авторскую рукопись. Когда рукописи превратятся в цифровые, такое собирательство станет бессмысленным. Ценность обычно коррелирует с редкостью, а товар, который можно скопировать бесконечное число раз, не может быть ценным.

Хотя я всецело на стороне цифрового писательства, должен признаться, что, пока я писал эту главу, мой текстовый редактор выходил из строя. Дважды. Я чуть не потерял все, что написал. Даже после восстановления кое-что пришлось вспоминать и переписывать заново. Так что относитесь к этой хвалебной песни во славу цифрового писательства со щепоткой цифровой соли[118]!

Если оставить эту оговорку в стороне, то надо признать, что с введением цифровых технологий профессия писателя стала процветать. Создание цифровых текстов вместо печатания на старинных печатных машинках ведет к более быстрой их публикации. Можно опубликовать электронную книгу самостоятельно всего за несколько часов. Такие компании, как Barnes & Noble, Amazon, Smashwords, у которых есть собственные порталы для самиздата, обеспечили возможность для авторов обойти издательство. Авторы, которые смогли овладеть этими новыми техническими средствами, процветают.

В Геттисбергской речи Линкольна об американской революции было сказано, что это революция народа, сделанная народом и для народа[119]. Революция же электронных книг – это революция издательств, сделанная компаниями-продавцами для читателей.

Как ни странно, роль авторов текстов в этой революции практически не поменялась. Они продолжают писать на компьютерах или печатных машинках. Да-да, некоторые до сих пор печатают на машинках, хотя, казалось бы, создание книг на компьютере дает счастливую возможность быть быстрее опубликованным. Путь в печать сейчас короче, чем когда-либо.

Фактически цифровое писательство живет и побеждает! На платформе самиздата Kindle уже опубликовано множество книг поразительного содержания: от утраченных глав «Одиссеи» до причудливых теорий происхождения Вселенной. Расцвет самиздата и электронных книг дает возможность малоизвестным авторам быть услышанными. И порой их слышат. Некоторые из них начали с самиздата, а потом перепродали свои книги крупным издательствам, где они действительно могут стать успешными.

Многие авторы начинали с самиздата, но подлинного успеха добились только тогда, когда подписали контракт с издательствами традиционного типа, которые помогли им преобразовать их недоработанный контент в отшлифованный продукт, который хотят читатели. Традиционные издательства предлагают авторам более обширную маркетинговую платформу, более широкое распространение и, будем честны, признание.

Я иногда шучу, что самиздат – это главным образом «кошачья поэзия». На самом деле, конечно, вселенная самиздата очень обширна. Если бы можно было легко скользить по океану всех этих слов или если бы мне предложили шведский стол из всех этих книг! Ведь я очень люблю читать, в отношении чтения я подобен всеядному животному, которое умирало от голода и вдруг оказалось возле шведского стола!

Для читателей настали прекрасные времена.

А для авторов наступила настоящая демократия: любой, кто способен пользоваться Microsoft Word или программой для ведения блога, может быстро опубликовать книгу. Но демократия влечет за собой проблему выбора. В каком-то смысле можно сказать, что сейчас парадокс выбора становится главным. Двести, триста лет назад выбор авторов мог быть ограничен Даниэлем Дефо или Джонатаном Свифтом, но сейчас слишком много авторов, слишком много вариантов. Их так много, что мы порой боимся сделать выбор. Это явление так и называется – парадокс выбора. Проще выбрать между шоколадным мороженым и ванильным, чем между 57 различными вкусами в кафе Baskin-Robbins. Вы в остолбенении смотрите на все варианты и порой уходите в ужасе, подавленные богатством выбора.

Революция электронных книг не только дала читателям возможность выбирать из множества отличных книг. Она накладывает дополнительные требования на авторов, в особенности авторов, которые предпочитают работать с крупными издательствами.

Издатели могут потребовать от авторов зарегистрироваться на сайтах, которые показывают статистику для их книг. Эти сайты покажут, сколько читателей прочитало конкретную главу, какие страницы чаще всего просматривались, какие цитаты расходились по социальным сетям, а также укажут на орфографические ошибки и анахронизмы, отмеченные пользователями.

Автору нужно будет применить эти данные при подготовке второго или третьего издания книги. Или же автор будет иметь их в виду, готовя новую книгу с учетом того, что привлекло читателей больше всего или какие главы оказались слишком сложными для целевой аудитории. Издатели могут на этом этапе даже самоустраниться, предоставив писателям и читателям возможность прямого контакта, опосредованного лишь веб-страницами статистики, собранной с тысяч пользователей, как-то отреагировавших на книгу.

Через несколько лет всем писателям придется разбираться в статистике.

Кроме того, эта статистика открывает новый мир возможностей для самого творческого процесса. Процесс написания электронной книги перестанет быть стационарным.

Когда традиционные торговые бренды начинают новую рекламную кампанию, они обычно запускают несколько версий рекламы – так называемое А/Б-тестирование. Версия А рекламы предъявляется одной фокус-группе, а версия Б – другой. Через некоторое время сравниваются результаты, и победившая версия отправляется на общенациональный рынок. То же самое произойдет и с электронными книгами. Автор сможет выложить две версии книги с немного отличающимися друг от друга сюжетными линиями. Получив от читателей результаты, он сможет выбрать более эффективный вариант книги.

Электронная книга, которая имеется в вашем распоряжении, может отличаться от книги, которая есть у вашего друга, даже если у них одно и то же название. Электронные книги больше не являются статичными. Если вы зайдете на какой-нибудь сайт, то увидите на нем немного не то, что я, потому что реклама подстраивается под каждого посетителя: всем показываются разные объявления. Написание книги станет напоминать визит к окулисту перед заказом новых очков: лучше А? Лучше Б?

Будущее писательского ремесла меняется, и от авторов требуется быть одновременно инженерами, маркетологами, статистиками – ах да, и немного писателями!

Закладка: деградация текста

Монахи в средневековых монастырях прилагали все усилия, чтобы сохранить текст в свитках и пергаментах при переписывании. То же самое делали и арабы, усилиями которых до нас дошли древнегреческие тексты времен Платона и Софокла. Они тщательно следили за сохранностью текста, надеялись передать мудрость прошлого и чистоту письменного слова и опасались допустить ошибки.

Мы живем при капитализме. Оцифровка книг происходит с безумной скоростью, все выбиваются из сил, пытаясь извлечь максимальную прибыль из электронных книг. И эти жадные до прибыли дельцы так спешат на рынок, что тексты, которые они приносят нам, все больше и больше деградируют.

Например, сейчас книги из свободных архивов – таких как Project Gutenberg – переделываются под Kindle и iPad. Их конвертируют потому, что, хотя эти книги не столь популярны, как бестселлеры от New York Times, у них все же есть поклонники, которые готовы заплатить скромную сумму. Эти книги, скорее всего, принесут меньшую прибыль, чем новомодные популярные книги, но и для вывода их на рынок требуется намного меньше усилий: книга уже написана и оцифрована, нужно просто перевести ее в формат электронной книги.

Сейчас лихорадка конвертации в разгаре. Многие переделывают одни и те же книги по несколько раз и предлагают на продажу разные версии одной и той же книги. Порой появляется множество разных редакций одного и того же текста. При этом каждая версия содержит какой-то дефект. Конвертируется сразу много книг, их редко редактируют, и ошибки конвертации почти не исправляются. В результате качество текста снижается, утрачиваются отдельные главы или их фрагменты.

В некоторых случаях книгу вообще невозможно читать. Чаще всего, впрочем, в тексте внезапно появляются странные символы с дополнительной клавиатуры. Создается впечатление, что кто-то ругается на вас на иностранном языке. Для этого есть отличное японское слово «модзибаке». Этот феномен часто можно наблюдать на зарубежных веб-страницах, которые некорректно отображаются в браузерах, но и в электронных книгах такое возможно. Хотя этот дефект присущ главным образом бесплатным изданиям, часто такое можно увидеть даже в книгах от ведущих издательств, если книгу пришлось выпускать в спешке и не было времени проверить ее качество.

Трудно обвинять издательства в том, что они спешат. Торопиться сейчас приходится всем, кто имеет какое-то отношение к книгоизданию. Мы являемся свидетелями попыток оцифровать всю мировую культуру – такой случай предоставляется раз в жизни.

Некоторые из этих дельцов и ловкачей довольно хитроумны. Я знаю одного русского, который умудрился пронести планшетный сканер в архивы Кремля и безнаказанно сканировал их все, собираясь впоследствии продавать цифровые копии. Он занимался этим три года, на руках у него оказалось достаточно книг, чтобы продавать в качестве дешевых печатных копий, но конвертировать их в электронные книги он не сумел. Его сканеры передавали только черный и белый цвета, без всяких оттенков серого, и качество оказалось слишком плохим, чтобы сделать полноценные цифровые книги.

Сейчас идет настоящая золотая лихорадка оцифровки, и, даже если вы ищете традиционное золото, вы можете найти совершенно новые минералы, о которых никто даже не подозревает, и вывести их на рынок.

Я бы сделал особенную ставку на нотные тетради, старые брошюры и почтовые открытки. Сканировать и оцифровать предстоит еще многое, не только книги. Сюда же относятся газеты и журналы, хотя, честно и без предубеждения говоря, книги круче всего остального.

Помимо книг можно оцифровать и сделать доступными для публики бесчисленные брошюры, комиксы, газеты, журналы и прочие свидетельства эпохи. Книги – это только вершина айсберга, печатный мир ими не исчерпывается. Существует много других печатных текстов, еще не обнаруженных и не оцифрованных.

А что думаете вы? Что вам хотелось бы оцифровать? Какие свидетельства нашего печатного прошлого – от коробок с крупами до открыток – нужно, на ваш взгляд, сохранить навечно?

http://jasonmerkoski.com/eb/20.html

Существует много различных версий того, как будущее может отразиться на электронных книгах, но я полагаю, что прежде всего они перейдут на так называемую коммунальную модель, то есть можно будет оформить на них месячную подписку, как это происходит на сервисе Netflix. Мы рассматриваем электричество, воду и телевидение как коммунальные услуги, за которые большинству из нас надо платить. Некоторые – по заранее заданному тарифу, а некоторые оплачиваются в соответствии с интенсивностью фактического пользования.

Прямо сейчас, когда вы покупаете электронную книгу, это одноразовая сделка. В коммунальной же модели вы будете платить единовременно за месяц или за год и скачивать неограниченное количество файлов. Эти книги, возможно, формально не будут вашими: считайте, что вы одолжили их и теперь их можно прочитать в любой момент. Закачка будет осуществляться так же быстро, как и всегда, и книга немедленно окажется в ридере. Возможно, через неделю или две срок ее хранения истечет, но всегда ее можно будет скачать заново. Онлайн-магазин книг будет работать как водопроводный кран: вода течет из крана, когда его включаешь, и так же будут поступать электронные книги.

Компания Amazon недавно запустила такую сеть типа Netflix для электронных книг. Однако пока не так много книг из каталога Amazon доступны на этой основе, и в месяц можно получить лишь одну бесплатную книгу. Пользовались бы вы Netflix, если бы там показывали только документальные фильмы о природе, анимационный сериал 1980-х «Хи-Мен и властелины вселенной» и схватки по рестлингу в мексиканской лиге? Если вы не фанат этого вида спорта, то, наверное, стоит подождать, пока программа не станет более разнообразной.

Конечно, истинные ценители книг могут по-прежнему придерживаться печатного слова. Для кого-то книги хорошо пахнут – хотя, не исключено, производители ридеров смогут добавить в свои продукты запах «старых книг». Было доказано, что свободные химические вещества – уксусная кислота, фурфурол, липидные пероксиды – дают в сочетании этот книжный запах, и их легко добавить при производстве в пластмассу, из которой делаются ридеры.

Еще одна причина, по которой любители книг не отказываются от бумажных книг, состоит в том, что пока далеко не все книги доступны в электронном виде. Когда был запущен Kindle, на сайте можно было купить около 90 тысяч электронных книг. Даже сейчас, когда я пишу эти строки, в формате для Kindle существует всего 1,8 миллиона книг. Это, конечно, много, но по сравнению с 35 миллионами печатных книг эта цифра ничтожна. Ранние приверженцы инноваций покупают ридеры, даже несмотря на ограниченный выбор, но обычному читателю нужно больше книг.

Чтобы увеличить число оцифрованных книг, какая-нибудь компания, возможно, изобретет прибор размером с тостер, в который можно вложить книгу практически любого формата. Этот прибор будет быстро пролистывать книгу, одновременно сканируя все страницы и загружая изображения в облако. Такие «тостеры» должны быть достаточно умными, чтобы делать поправку на плохое освещение и на разрядку слов у границ страницы. Если вы мне не верите, положите книгу на панель сканера и посмотрите, что получится. Ближе к переплету слова искажаются, и порой их невозможно прочесть.

Допустим, этот прибор получит название «книжный тостер». По мере того как он будет приобретать массового покупателя, может встать вопрос о его безопасности. На нем появится предупреждающая табличка, рекомендующая пользоваться им только лицам, достигшим восемнадцатилетнего возраста. Почему? Два лезвия в тостере будут достаточно остры, чтобы срезать переплет книги. И как в обычных тостерах есть лоток для крошек от рогаликов и пиццы, так и в книжном тостере будет лоток для срезанных переплетов. Если бы книги кровоточили, в этот лоток стекала бы кровь.

Некие механические руки в книжном тостере перелистывали бы страницы одну за одной. Система зеркал и камер тщательно фотографировала бы каждую страницу. Когда этот процесс завершится, вы сможете либо скрепить бумажные страницы резиновой лентой, чтобы сохранить книгу, либо избавиться от нее. Книжный тостер можно подключить к домашнему Wi-Fi, так что книга оцифруется примерно за час и немедленно появится на вашем ридере в идеальном виде, без всяких «крошек» или «подгоревших» краев.

Когда книжный тостер закончит работу, электронная книга будет содержать цифровые копии всех страниц исходной печатной книги. Это позволит в конце концов полностью конвертировать свою библиотеку печатных книг в цифровые. Возможно, по мере развития технологии книга будет оцифрована за полчаса. Процесс будет напоминать сжатие компакт-диска в файлы формата MP3. Ваши файлы электронных книг будут доступны постоянно, отовсюду, с любого устройства. В 2003 году я несколько месяцев терпеливо всовывал в компьютер один музыкальный диск за другим, постепенно оцифровал свою музыкальную коллекцию, и теперь эти файлы со мной навсегда.

Возможно, вместо того чтобы пользоваться книжным тостером дома, вы предпочтете заказать эту работу какой-нибудь компании. Простые читатели вроде нас с вами вряд ли захотят заключать контракты с мастерскими по конвертации в Индии или на Филиппинах, чтобы оцифровать свою личную библиотеку книга за книгой. Ну и ладно. Появятся небольшие компании, которые за умеренную плату конвертируют ваши подборки. Думаю, через несколько лет станет возможным отправлять книги посылками на предприятия по их конвертации, где их переведут в цифровой формат и вышлют вам их файлы. Или же появятся более крупные книжные тостеры в торговых центрах для общественного пользования.

Легко представить себе киоски, куда можно принести книги и оцифровать их. Можно либо следить за процессом, либо отойти в кафе и съесть там крендель, а потом скачать электронные книги на флешку. Такие киоски могут появиться в торговых центрах, а там, где стоимость аренды невысока, возникнут даже небольшие магазинчики. Они будут напоминать центры доставки eBay, куда вы ходите, чтобы ваши товары упаковали и отправили почтой. Эти услуги, позволяющие сэкономить время и силы, люди обычно охотно оплачивают.

Оцифровка печатных книг будет напоминать поход к механику для замены шин на машине на новые, лучшего качества. И нам придется заплатить сбор за утилизацию старых шин, то есть в нашем случае печатных книг. Конверсионные аппараты, скорее всего, будут пользоваться методом деструктивного сканирования, разрушающим книгу. Так поступает большинство издательств, когда им нужно перевести печатную книгу в цифровой формат.

Мне доводилось бывать на фабриках по деструктивному сканированию. Машины, которые там стоят, были бы уместнее скорее на бойне: вращающиеся ножи вгрызаются прямо в переплет книги. Иногда процесс почти полностью осуществляется вручную и менее изощренно: например, в Индии женщины сидят за длинным столом и делают то же самое бритвенными лезвиями, причем обходится это гораздо дешевле.

Со временем, наверное, такой процесс можно будет увидеть во всех торговых центрах: подростки с ловкими пальцами будут быстро срезать переплет книги и так же быстро сканировать все страницы подряд. В процессе книга, конечно, будет испорчена, но для вас процесс пройдет безболезненно, если, конечно, вы не имеете эмоциональной привязанности к этой конкретной книге. Визит в киоск конвертации будет чем-то вроде посещения магазина LensCrafters, где вы сможете получить новые очки для себя примерно за час.

Легко можно представить себе и теневые рынки файлообмена, когда люди поймут, что могут меняться своими сканированными файлами. Или люди поспешат в книжные магазины, спрятав под плащи книжные тостеры и сканируя с их помощью новинки недели. Но если смотреть на дело с позитивной стороны, то я думаю, что конвертация книг в домашних условиях позволит развернуться рынку подержанных электронных книг, превратив эту возможность в неизбежность. Такие приборы, может быть, позволят возникнуть легальным магазинам подержанных электронных книг. Книги можно будет перепродавать один-два раза, а потом они будут внезапно самоуничтожаться, как секретные сообщения в пародийном шпионском телесериале «Напряги извилины».

Книги нужны читателям, и читатели должны их получать, новыми или подержанными. Издательства обязаны установить справедливые цены, так же как авторы и любые посредники, без которых не выживет вся книжная экосистема. Библиотеки тоже могут от этого выиграть. Не исключено, что появится компания, которая будет заниматься только поддержкой обмена цифровыми копиями книг между библиотеками, чтобы не приходилось сканировать одну и ту же книгу несколько раз.

Ценность книг, конечно, изменится, но это, возможно, и к лучшему. Сегодня редкие книги, которые трудно найти, стоят дороже, потому что сохранилось не так много их экземпляров. Но как только книга оцифрована и сохранена в бесчисленных резервных копиях, цены, разумеется, должны резко опуститься. Цена будет формироваться в соответствии с новой парадигмой, а именно: цена книги должна быть пропорциональна ее популярности.

Сейчас книги, изданные до 1923 года, в электронном виде бесплатны. Авторские права на них истекли, и они стали всеобщим достоянием. Есть и другие старые книги, на которые авторские права еще распространяются, но в оцифрованном виде они представляют интерес только для историков, ученых и тех, кто пришел к ним по ссылкам в грядущем Facebook для книг. Цена таких старых книг должна быть очень низкой и стремиться к нулю.

Напротив, самые популярные книги дня – например, фигурирующие в списке бестселлеров New York Times – должны продаваться с наценкой, чтобы издательства смогли окупить свои инвестиции в рекламу и формирование читательского спроса. Тем не менее книга, которая оказалась в списке бестселлеров пять лет назад, редко стоит столько же, сколько бестселлер текущего дня. Новые книги со временем дешевеют, а более старые, редкие книги по-прежнему дорожают, потому что еще не оцифрованы.

Однако может случиться поразительный поворот, при котором продавцы смогут взять на себя роль библиотек.

Такая перспектива, возможно, кого-то пугает, но она соответствует общим тенденциям развития культуры: все аспекты нашей жизни превращаются в товар. Таким образом, вполне может оказаться так, что продавцы примут на себя заботу о нашей культуре. Когда-то все знание мира заключали в себе библиотеки; сейчас же, за редким исключением, на планете нет библиотек, которые могли бы похвастаться более обширной коллекцией, чем Amazon, Google или Barnes & Noble. Информация доступна, но больше не бесплатна.

По философским соображениям, такое будущее я бы приветствовать не стал, но оно очень правдоподобно. Продавцы становятся новыми библиотеками. Возможно, сначала все издательства объединятся, чтобы лоббировать лучшие условия для продажи электронных книг и скидки у продавцов. Этот процесс уже происходит: так, недавно произошло слияние Random House и Penguin. Чтобы оставаться конкурентоспособными, небольшие издательства чувствуют необходимость приобретать другие издательства или объединяться с ними, чтобы с более сильных позиций торговаться с продавцами за выгодные для себя условия.

В конце концов, что могло бы помешать компании вроде Amazon приобрести один из больших издательских конгломератов? После этого та же Apple будет вынуждена принять вызов и купит другое большое издательство. Продавцам нужен доступ к обширным запасам издательств, чтобы получить право считаться главным хранителем печатного слова – книжного, журнального, брошюрного.

Что произойдет, когда такое будущее наступит? Может быть, сами продавцы сольются и консолидируются, как банки в 1990-е? Или их приобретут правительства в ответ на монополизацию печатного слова или из-за опасений, что продавцы похитят сам язык и начнут его цензурировать? Или Apple пошлет эмиссаров во все государственные библиотеки мира, чтобы купить лицензию на оцифровку книг?

У меня нет ответа. Мой магический шар предсказаний молчит по этому поводу. Когда я поступил на работу в Amazon, мне действительно дали магический шар, тогда его дарили всем новым сотрудникам. И когда я задаю ему этот вопрос, мой шар из Amazon отвечает: «Спросите позже». Сейчас будущее так же темно и туманно, как сломанный экран на электронных чернилах.