Рыжий город, или Четыре стороны смеха (сборник) Голубенко Георгий

Гражданский темперамент

«Зову живых!» – восклицал, помнится, какой-то древний герой, и его воины поднимались в атаку. Слабак он был по сравнению с Борисом Давидовичем Литваком. Этот, когда ему надо, способен поднять даже мертвых.

Во всяком случае, я был именно в таком состоянии после небольшого товарищеского ужина, когда, примерно в два часа ночи, он разбудил меня телефонным звонком.

– Ну так и с кем же вы там, мастера культуры?! – громыхал в трубке его возмущенный голос. – В смысле, не с кем вы там спите. Это меня не интересует. А в смысле, как вы вообще можете спать, когда у вас в городе творятся такие вопиющие безобразия?!

– Что вы имеете в виду? – испугался я.

– А ты не знаешь? Я имею в виду эпиграмму, которую написал ваш знаменитый Пушкин на нашего Михаила Семеновича Воронцова в девятнадцатом веке. «Полумудрец, полуподлец…» и так далее. Чудовищная несправедливость!

– Ах вот вы о чем? – начал я успокаиваться. – Так это же когда дело было…

– Такие преступления не имеют срока давности! – строго сказал Боря. – Так мало того, что он ее написал, эту эпиграмму! Ну, напечатали бы в какой-нибудь книжке. Их все равно никто не читает. Так нет! Этот мерзкий пасквиль выгравировали на пьедестале памятника чистейшему человеку, лучшему одесскому губернатору графу Воронцову, который стоит у нас на Соборной площади!

– Серьезно? – спрашиваю. – Что-то я не помню там этой эпиграммы…

– Так ты же разве смотришь по сторонам? Тебя же интересует только твой богатый внутренний мир. Как и всю вашу интеллигенцию. А мы, простые смертные, ходим по городу, читаем всякие надписи на заборах и пьедесталах. В том числе и написанные вашим Александром Сергеевичем. На этом воспитываются дети!.. Короче, эта гравировка должна быть немедленно уничтожена! Немедленно!

– Сейчас? В два часа ночи?!

– Значит, слушай меня внимательно, – проигнорировал Боря мой ехидный вопрос. – В этом деле действительно нельзя терять ни минуты. Пора поднимать общественность. Завтра в девять утра разгромная публицистическая статья на эту тему должна лежать на столе у главного редактора городской газеты. С редактором я уже договорился. Осталось написать статью.

– И кто же будет ее писать… К девяти утра?.. – тоскливо проговорил я, посмотрев на часы, которые показывали начало третьего.

– Ты, конечно! – отрезал Боря. – Кто же еще? Я писать не умею. Единственное, что я могу для тебя сделать… Поскольку ты, как и вся ваша пишущая братия, конечно же, не осмелишься поднять руку на вашего разлюбезного Пушкина… Так вот, единственное, что я могу для тебя сделать, – так это, когда ты напишешь эту статью, могу вместо тебя подписаться. Все. Садись за работу. Повторяю: статья должна быть в редакции ровно в девять. Вместе с фотографиями.

– Какими еще фотографиями?!

– Ну, памятника там… Надписи… Я не знаю. Короче, всего, что ты нафотографируешь.

– Я?! У меня и фотоаппарата-то нет.

– Очень хорошо. Значит, заодно и купишь себе фотоаппарат.

– Когда?

– Ну, утром… По дороге…

– По дороге куда?

– К памятнику, естественно. Все. Не тяни время. Садись и работай.

Вся Одесса знает, что отказать Боре не может никто. Ни женщины, ни министры. Куда уж тут какому-то скромному литератору. Я обвязал мокрым полотенцем голову и начал писать публицистическую статью. Привожу ее полностью.

«Вот уже на протяжении многих десятилетий наиболее пытливые одесситы и гости нашего города останавливаются перед знаменитым памятником Воронцову, читают выгравированную на его пьедестале еще более знаменитую эпиграмму А.С. Пушкина и пытаются разрешить загадку, с точки зрения здравого смысла абсолютно неразрешимую: если перед нами действительно «полуподлец» и «полуневежда», как сказано в эпиграмме, то зачем тогда было ставить ему памятник, тем более в полный рост?

Если же Воронцов все-таки один из самых блестящих людей России, а его заслуги перед Одессой вообще трудно переоценить, то зачем тогда было помещать сюда эту эпиграмму?

Впрочем, загадки здесь никакой нет. Скорее всего, памятник и эпиграмма на его пьедестале появились в разное время. Он – до революции, а она – после. И большевистские культуртрегеры, наверное, весьма гордились тем, как ловко им удалось использовать памятник «царскому сатрапу», чтобы на века заклеймить его перед всем миром. Да еще с помощью самого Пушкина!

Если эта догадка верна, то нельзя не подивиться изобретательности наших вчерашних идеологов.

Вот только жаль, что, ступив на этот «перспективный» путь, они тут же остановились.

Ну, действительно, почему уж было тогда не выгравировать, скажем, на пьедестале памятника пролетарскому писателю Горькому все, что думал о нем нобелевский лауреат Бунин? Или знаменитое изречение вождя мировой революции: «Наша интеллигенция – г…но!» (В. И. Ленин). Почему бы не выгравировать его, скажем, на фасаде Академии наук? Или на фронтоне Большого театра? Не выгравировали. Понимали, что будет неловко…

Впрочем, в нашем одесском случае в неловком положении оказались все: и до сих пор ничего не понимающие граждане, и ни в чем не повинный Воронцов, и А. С. Пушкин, который вряд ли поблагодарил бы своих недалеких потомков за то, что эта хлесткая эпиграмма, вырванная из контекста его очень сложных личных взаимоотношений с Воронцовым, стала в их руках оружием для достижения, мягко говоря, сомнительных политических целей по оболваниванию населения.

В общем, эту скульптурно-литературную несправедливость, стоящую в центре нашего города, нужно немедленно исправлять. Как? Вариантов несколько.

1. Если мы, учитывая наш священный трепет перед творчеством классика, побоимся снять с губернаторского пьедестала эту эпиграмму, то тогда нужно заменить фигуру губернатора. Благо губернаторов, соответствующих определению «полумилорд, полукупец, полумудрец, полуневежда» и т. д., в историческом прошлом Одессы долго искать не придется.

2. Оставить фигуру Воронцова на пьедестале, а эпиграмму с пьедестала убрать. И возвратить ее туда, где ей и положено быть. То есть в полное собрание сочинений А. С. Пушкина.

И тогда каждый, кто прочтет ее там, еще раз восхитясь остроумием гения, поневоле задумается о том, что объективную оценку выдающейся исторической личности в конце концов дает только сама История, а никак не другая историческая личность, пусть даже и еще более выдающаяся…»

К половине девятого утра я закончил статью. Подписался «Борис Литвак» и вышел на улицу. Купил довольно-таки дорогой «Полароид», поскольку на проявку пленки и печатание фотографий времени уже не хватало, и направился к памятнику Воронцову.

Никакой эпиграммы Пушкина на его пьедестале не было. Я обошел пьедестал несколько раз. Потрогал рукой полированную поверхность. Никаких следов. Я пошел к Боре. Несмотря на раннее утро, у него, как всегда, был «миллион дел».

– Борис Давидович, – сказал я, – эпиграммы-то нет.

– Какой эпиграммы? – спросил Боря, не отрываясь от двух телефонов одновременно.

– Пушкина. На памятнике Воронцову.

– Ах вот ты о чем! Ну нет – и не надо. Не обращай внимания. Что, у тебя более серьезных дел, что ли, нету в такую рань?

– То есть как?.. Скажите, а вы когда ее видели, эту эпиграмму?

– Я? Недавно… Перед войной… Где-то в году тридцать седьмом…

– То есть шестьдесят пять лет назад?!

– Слушай, не бери в голову. Значит, ее кто-то стер. И правильно сделал. Забудь. Нашел о чем вспоминать!.. Сейчас перед нашим городом стоят более важные проблемы. Например, состояние одесских дорог. Ты фотоаппарат купил? Иди и фотографируй. И помни: разгромная, публицистическая статья на эту тему…

Эт цетера… Эт цетера… Как говаривал Александр Сергеевич Пушкин.

Один среди вещей

Мы живем в окружении вещей и предметов, которые умнее нас. Ну, то, что я глупее своего телевизора, – с этим я уже как-то смирился. Я имею в виду не то, что по нему показывают, тут мы с ним соображаем примерно одинаково. Я о другом. Недавно, например, узнал, что есть в нем какой-то там «телетекст» и другие, как теперь говорят, примочки. А я и понятия не имел…

Ладно. Человек, как известно, использует в жизни четыре процента возможностей своего головного мозга. Мне этого, очевидно, хватает только на то, чтобы использовать четыре процента возможностей своего телевизора.

Ну да бог с ним, с этим телевизором. Все-таки умный прибор. Вот чувствовать себя глупее своей стиральной машины – это уже как-то обидно.

А дело как было? Привезли мы ее с женой из магазина, подключили, как смогли, и начала она себя вести в высшей степени странно. То есть сначала подпрыгнула под самый потолок, потом выскочила из ванной комнаты в коридор и поскакала в сторону входной двери. Я – за ней. Жене говорю:

– Звони в магазин! Пусть они объяснят, куда это она скачет и чего это ей у нас так не нравится!..

Жена позвонила.

– Ну, – кричу, – что они отвечают?

– Да ничего, – говорит. – Отвечают, что в режиме выкручивания у нее может быть легкое подрагивание.

– И это они называют «подрагивание»?! – кричу я, пытаясь оседлать взбесившийся агрегат. – Пусть приезжают немедленно, пока она на улицу не вырвалась! Там же дети малые, старики, еще зашибет кого-нибудь!..

Приехали они, посмотрели.

– Вы что, – говорят, – граждане?! Надо же было инструкцию прочитать! У этой машины при транспортировке барабан фиксируется четырьмя огромными хромированными болтами. Надо же было их выкрутить, прежде чем включать! Странно, что она вам тут вообще всю квартиру не развалила…

Выкрутили они эти болты, уехали. Мы с женой загрузили в машину белье, включили, и она у нас с этим бельем все режимы прошла: и стирку, и полоскание, и выкручивание…

– Ну как, – спрашиваю жену, – хорошо она стирает?

– Отлично! – говорит жена. – Вот только белье почему-то как было грязное, так и осталось.

– Все! – говорю я. – С меня достаточно. Звони им опять. Пусть приезжают и забирают эту бракованную вещь!

Она позвонила. Рассказала, как было дело, а они ей:

– Пожалуйста. Мы, конечно, можем эту машину забрать и дать вам взамен какую-нибудь другую. Но только вы, когда надумаете стирать, попробуйте для начала запустить все-таки в машину воду!..

Нет, что ни говори, а с техникой у меня явно не складывается. Причем даже с менее замысловатой, чем стиральная машина или, скажем, утюг.

Однажды кусок обыкновенного крашеного железа величиной с ладонь чуть не довел меня до сумасшедшего дома. Рассказываю, как это было.

Несколько лет назад сбылась наконец мечта советского автолюбителя. Купил я себе из последних сил подержанную иномарку. Приехал домой, поставил ее на стоянку. Обошел несколько раз, любовно поглаживая аппетитно-округлые формы, автоматически дернул лючок, прикрывающий крышку бензобака, – и обомлел. Лючок не открывался!

«Все! – подумал я. – Значит, заклинило».

Сел в автомобиль и поехал к знакомому автослесарю Вове.

– А! – радостно закричал Вова, увидев мою машину. – Это ж другой разговор! Это – нормальная тачка! Писатель, – гордо отрекомендовал он меня своим напарникам. – Можно сказать, второй Лев Толстой. В том смысле, что тот всю свою жизнь босиком проходил, а этот на «Москвиче» проездил.

Напарники уважительно заулыбались.

– Ну что там у тебя? – спросил Вова.

– Лючок не открывается, – сказал я.

Вова потянул за лючок. Лючок открылся.

– Странно… – удивился я. – А у меня почему-то не открывается. Вот посмотри…

Я тоже потянул за лючок. Лючок открылся. Вова с напарниками удивленно пожали плечами.

«И померещится же такое! – думал я, возвращаясь домой и ставя автомобиль на стоянку. – Видимо, перетрудился…»

Я снова обошел свою машину и снова автоматически дернул за лючок. Лючок не открывался. Я потянул изо всех сил. Поддел какой-то железякой. Он держался как приваренный…

– Да что же это за чертовщина?! – испугался я. Сел в автомобиль и снова поехал к Вове.

– Ну что там опять случилось? – уже менее радостно встретил меня автослесарь.

– Не открывается, – сказал я. – Лючок…

– Но он же только что открывался! И я его открывал, и ты!..

– Так в том-то и дело, – объяснял я. – Понимаешь, какая штука: у тебя в мастерской он открывается, а у меня на стоянке – нет!

Вовины напарники опять посмотрели на меня улыбаясь, но улыбки у них почему-то были уже какие-то не такие, как в первый раз.

– Послушай, – сказал Вова, отводя меня в сторону. – Что ты мне голову морочишь со своим дурацким лючком? Может быть, у тебя дело ко мне какое-нибудь есть серьезное? Номера, там, на двигателе перебить или врезать кому надо как следует… Так ты так и скажи. А то заезжаешь через пень-колоду…

– Да нет у меня к тебе никакого дела! – испугался я. – Вернее, есть, конечно, одно… Лючок вот не открывается…

– Ты вообще понимаешь, что говоришь?! – начал нервничать Вова. – Это же быть такого не может, чтобы он в мастерской открывался, а на стоянке не открывался!

– А ты поедь со мной на стоянку – сам убедишься, – попросил я.

– Да что я, с ума, что ли, сошел?! – отбивался Вова. – У меня тут работы по самое горло! Да ни за какие деньги!..

На этой неосторожной фразе я его и поймал.

Все время, пока мы ехали, Вова тихо ругался, обкуривая меня какими-то вонючими папиросами. Когда приехали, он сразу же выскочил из машины и бросился к лючку.

– Так что, говоришь, на стоянке не открывается?

– Нет, – твердо ответил я.

Вова потянул за лючок. Лючок открылся.

– А ну подойди сюда! – проговорил Вова.

Я подошел.

– Открывай!

Я тоже потянул. Лючок открылся.

– Еще открывай! – приказал Вова. – Еще!..

Я открыл лючок еще несколько раз.

– Ну как тебе это нравится? – спросил я у Вовы. – Ты что-нибудь понимаешь?

– Я понимаю, – ответил Вова. – Я понимаю одно: если этот лючок у тебя опять не будет открываться, так ты в мастерскую сразу не приезжай. Сначала заедь к психиатру! И на работу меня отвозить не надо! Я тебя вообще видеть больше не могу!..

– Конечно, Вова, конечно… – лепетал я, провожая его со стоянки. – Ну зачем же тебе меня видеть, если у меня теперь лючок открывается?..

Я посадил Вову в такси и уже просто так, для очистки совести, опять вернулся к своей машине. Нужно вам говорить, что произошло дальше? Правильно. Лючок не открывался.

Вот тут уже мне стало по-настоящему страшно. Я-то думал, что он не открывается только на стоянке. Или открывается только в мастерской. А оказалось, что он открывается где угодно и когда угодно, но только при Вове!

«Так, – соображал я. – Хорошо. В конце концов, открывать этот лючок нужно только тогда, когда заправляешь машину бензином. И, наверное, если я Вове хорошо заплачу, то, может быть, он согласится раз в несколько дней ездить со мной на заправку…»

Но имелось еще одно обстоятельство, которое убивало меня уже окончательно. Дело в том, что эта новая подержанная машина была куплена мною не просто так. А с совершенно определенной целью. Ну как бы это сказать?.. В общем, была некая молодая особа. Чистейшее существо! Вот уже несколько месяцев она втолковывала своему мужу, что ей предстоит длительная командировка. Я что-то мямлил своей жене о необходимости побыть в творческом одиночестве… Короче, через неделю мы с ней вдвоем уже должны были мчаться в роскошной иномарке в сказочный Крым!..

Но теперь получалось, что третьим в эту романтическую поездку я должен был брать с собой какого-то автослесаря Вову?!

Конечно, это было немыслимо.

Я сел в автомобиль и опять поехал в автомастерскую.

– Все! На сегодня шабаш! – закричал Вова при моем появлении своим напарникам. – Атас, мужики! Расходимся по одному!

– Подождите! – взмолился я. – Кажется, я наконец понял, что нужно делать! Этот лючок нужно просто отвинтить и, может быть, даже выбросить!.. А что же еще остается, если он открывается только тогда, когда рядом есть Вова, а когда Вовы нет – он не открывается?

– Слушай, – подходя очень близко ко мне, заговорил Вова, – ты что, не понимаешь, что ты меня перед товарищами позоришь? Они и так уже все говорят: «Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты» – ну, в смысле, что мы с тобой, значит, оба ничего не соображаем… А если завтра они об этом раструбят на весь город? Может, твои читатели в данном случае не откроют для себя ничего нового, но я же могу потерять клиентов!

– Ну Вовочка! – чуть ли не плакал я. – Это и вправду какая-то мистика. Хочешь, давай проверим. Если тебя не будет – лючок не откроется…

– И как же мы это проверим? – опешил Вова. – Что значит – если меня не будет? Так это мне теперь что, ради твоего лючка застрелиться, что ли?

– Ну зачем же? – успокоил я Вову. – Просто отойди куда-нибудь за угол, чтобы тебя не было видно…

– Кому? – спросил Вова. – Чтобы меня не было видно кому? Лючку или всему автомобилю?

– Лучше автомобилю, – сказал я, прекрасно отдавая себе отчет в том, как я при этом выгляжу в глазах Вовиных напарников. Те действительно смотрели на меня уже без всяких улыбок, а как-то даже испуганно.

– Слушай, Вовчик, – сказал вдруг один из них, наверное, самый рассудительный. – А может, действительно отойдешь? Проверим. Сейчас в окружающей среде такой бардак происходит… Вон у меня теща рассказывала: она на прошлой неделе какому-то черному коту дорогу перешла, так он ее, гад, так матом покрыл, что она, говорит, и от меня такого не слышала! Радиация, может быть, или еще хрен чего…

Вова пошел за угол.

– Ну?! – закричал он оттуда. – Меня не видно?

– Нет! – отвечали напарники.

– Тогда скажите ему, пусть открывает!

Я подошел к лючку и дрожащей рукой потянул его на себя.

Лючок открылся.

Я сел на землю у заднего колеса своей машины и заплакал. Никаких разумных объяснений происходящего у меня больше не было.

Спасло меня только то, что на Руси издавна с пониманием относятся ко всяким убогим и даже пытаются им помогать. Вовины напарники расселись вокруг меня, закурили и крепко задумались.

– А вот скажи, – спросил наконец Рассудительный. – Тут вроде бы Вова говорил, что ты раньше на «Москвиче» ездил, это правда?

– Правда, – ответил я.

– Угу, – продолжал Рассудительный. – А на иномарке, значит, не ездил… А теперь скажи: ты когда ее на стоянку ставил, ты водительскую дверь запирал?

– Запирал, – кивнул я.

– А когда Вову на такси провожал?

– Тоже запирал.

– Так… Ну а здесь, в мастерской?

– Нет, конечно. Я же тут от машины не отходил. Зачем же ее запирать? Но какое это имеет значение?.. Водительская дверь впереди, лючок позади…

– Что-что-что?.. – заинтересовались напарники – и вдруг начали кататься по земле от страшного хохота. – А такое это имеет значение, – задыхались они, – что это тебе не «Москвич», парикмахер ты необразованный!.. У этой машины центральный замок! Понимаешь? Центральный! Ты когда одну дверь запираешь, он все остальное блокирует. Автоматически! В том числе и лючок! Усек наконец?!

…Ну что вам сказать, господа? Наступило третье тысячелетие. Его юные граждане, эти лобастые школьники, уже сегодня, не выходя из своих квартир, грабят через Интернет неприступные заморские банки. Что мы можем им объяснить в этой жизни? Мы, из всего арсенала могучей современной техники владеющие только канцелярским пером номер четырнадцать или в лучшем случае шариковой ручкой… Только одно: человек все равно мерило всех мерил! Он все равно совершеннее самой совершенной машины!

Почему?

А вот это уже пусть они сами себе объясняют.

Грехопадение

Тут один умственно продвинутый историк как-то сказал: во всех безобразиях, которые творились у нас в годы советской власти, виноваты мы все. И те, кто сажал, и те, кто сидел. Все участвовали. Так что и каяться нужно хором.

Глубокая мысль! В конце концов, если вдуматься, то в неприглядном деле поедания волками, к примеру, зайцев участвуют две стороны. Причем у волков, в данном случае, хотя бы имеются оправдания: например, они хотели кушать. А зайцы зачем участвовали в этих возмутительных беспорядках, а? Молчат ушастые перед суровым судом истории! Вот то-то…

Конечно, каяться должны все. Но поскольку никто не хочет – начну с себя. Чтобы, как говорится, процесс наконец пошел. Сам я, слава тебе, господи, не сидел. И, трижды слава тебе, никого не сажал. Но я написал донос. Что тоже, знаете ли, на дороге не валяется… Впрочем, позвольте покаяться по порядку.

В 1976 году на нашей студии телевидения, в должности младшего редактора, я считался человеком незаменимым. И не потому что на работу приходил вовремя или сценарии передач типа «Если тебе комсомолец имя» писал с каким-то особым литературным блеском. Скорее наоборот. По возможности старался вообще не приходить и при первом удобном случае – не писать. Тут дело в другом.

Это сейчас для журналиста главное – собрать материал, написать материал, продать материал. Фига с два! В бурные времена нашей журналистской молодости главным было залитовать материал. То есть получить под ним подпись цензора. Без нее, будь ты хоть трижды Хемингуэй, никакой твой, к примеру, «Обком звонит в колокол» в жизни бы не вышел в эфир. Так вот, в нелегком деле получения этой заветной подписи я как раз и считался у себя в редакции непревзойденным виртуозом.

Наша цензорша – женский скелет неопределенного возраста с аскетичным лицом боярыни Морозовой, в толстенных очках, – являлась на студию, сгибаясь под тяжестью каких-то огромных талмудов, и уже через несколько минут из ее кабинета начинали вылетать как ошпаренные мои коллеги-редакторы, держа в руках обрывки сценариев, перечеркнутые красным карандашом.

Потом заходил я.

– Доброе утро, Алевтина Ивановна! – лучезарно улыбался я ей, хотя за окном уже вечерело. – Как вы сегодня замечательно выглядите!

– Не говорите глупостей, молодой человек! – обрывала она меня. – Я выгляжу… Чтоб уже наши враги все так выглядели… Давайте сюда вашу писанину.

И она молниеносно пролистывала мой сценарий, время от времени сверяясь со своими талмудами.

Карающий карандаш уже зависал над очередной страницей. Вот тут главное было – не упустить момент. И я забрасывал свой безотказный крючок…

– Какая у вас интересная, творческая, необходимая людям работа! – с чувством произносил я.

Она на секундочку замирала, подозрительно приглядываясь ко мне.

– Вы что, действительно так думаете?

– Конечно! – продолжал я еще более искренне. – А разве нормальный человек может думать иначе?!

Все. Крючок был проглочен. Цензорша откладывала в сторону свой карандаш.

– А вот представьте себе, – говорила она, – так, как вы, мыслят еще далеко не все! Некоторые, видите ли, считают, что я тут что хочу, то и запрещаю. А ведь работа у меня действительно творческая. На каждый такой запрет имеется специальный циркуляр! И день ото дня их становится все больше и больше. Так что приходится постоянно держать себя, так сказать, в курсе самых современных веяний! Смотрите, как интересно: вот, например, еще вчера мы не могли показывать количество гектаров пахотной земли в целом по району. А по отдельному колхозу могли. И количество колхозов в районе тоже могли. Правильно?

– Правильно, – подтверждал я, хотя этот бессмысленный полузапрет всегда поражал меня своей глупостью.

– Ну вот, – возбужденно продолжала цензорша, – а сегодня пришел совершенно новый циркуляр, и все стало значительно проще!

– То есть что? – спрашивал я. – Сегодня мы можем показывать уже и по району?

– Нет! – ликовала она. – Сегодня не можем уже и по колхозу!.. Или вот, специально для вас, телевизионщиков: еще вчера вы могли снимать на пленку весь наш торговый порт, а сегодня – уже только правую его часть. Потому что левую его часть уже нельзя! Чувствуете, как интересно?!

Ну тут я, кажется, понимал, в чем дело. С левой стороны в порту еще со времен войны стояла ржавая подводная лодка. Несколько бравых морячков до сих пор проходили на ней срочную службу. Однажды мы снимали их для какой-то очередной ура-патриотической передачи.