Золотая книга. Пурана № 19 Санаев Алексей

ВСТУПЛЕНИЕ

– Ну и что будем делать? – медленно произнёс я.

Мы сидели вчетвером на невысоком бархане, а фонарь, лежавший рядом на прохладном песке, освещал нас своим медленно тускнеющим светом. Я предупреждал, что заряда аккумулятора не хватит на всю ночь, но сейчас это было уже неважно: со стороны русла пересохшей реки начал пробиваться красноватый пыльный рассвет.

Среди древних развалин у подножия холма послышался отрывистый лай какого-то местного зверя, но никто из нас даже не повернул головы. Мы сидели, не шелохнувшись, и лишь растерянно переводили взгляд друг на друга, а в глазах каждого читались замешательство, ужас и искреннее изумление тем, что мы потратили столько времени на решение самых головоломных загадок только для того, чтобы очутиться перед поистине неразрешимой проблемой.

Каждый из нас чудом избежал гибели, каждый натерпелся самого настоящего ужаса, и только по счастливой случайности мы все дошли сюда живыми и относительно здоровыми. И вот теперь, когда, казалось бы, всё позади, мы сидели посреди пустыни, переглядывались и молчали, не в силах ответить на вопрос, который встанет теперь не только перед нами, но и, страшно сказать, перед миллиардами людей по всему миру.

– Ну и что будем делать?

СТРАНИЦА 1

АДИ-ПАРВА («ПЕРВАЯ»)

А начиналось всё это гораздо прозаичнее. Странный человек позвонил на мой мобильный телефон вечером во вторник и совершенно лишил покоя на весь остаток дня.

В тот октябрьский вечер 2009 года я сидел на производственном совещании в крупном московском издательстве и слушал глубокомысленные изыскания маркетологов о том, как заставить российского читателя потратить деньги на «Уругуру», ещё не опубликованный роман о моих невероятных приключениях в тропической Африке в поисках летающих людей – теллемов. Отыскать эти загадочные создания и остаться при этом в живых было непросто, ещё сложнее было написать рукопись так, чтобы не переругаться насмерть с её основными персонажами, но заставить издательство принять её в первозданном виде оказалось почти непосильной задачей.

– Давайте сначала определим вашу аудиторию! – свирепо вращая глазами, угрожали сотрудники издательства то ли мне, то ли этой несчастной воображаемой аудитории. – Кто ваш читатель? Нам нужно вычислить его максимально точно! Это больная артритом женщина-домохозяйка в диапазоне от шестидесяти двух до шестидесяти четырёх лет? Или студент-хипстер из регионального вуза? Менеджер рекламного агентства среднего звена с доходом от трёх до шести тысяч евро в год или подслеповатый дауншифтер предпенсионного возраста? Вы проводили фокус-группы? Вы тестировали целевые пласты? Давайте подискутируем!

На своё счастье, я тогда не стал дискутировать и довольно вежливо ответил в том смысле, что книгу я писал для себя самого и меньше всего думал о том, как сделать из своего приключения топ-рейтинговый продукт для книжных магазинов. А потому, сказал я, либо издательство берётся её публиковать, либо я мгновенно забираю рукопись обратно – после чего книга была принята в работу. На редактуру моего романа были брошены лучшие силы издательского дома, и вот теперь я еженедельно вынужден был присутствовать на заседаниях оперативного штаба, выслушивая сводки с передовой и рассказы о самых хитроумных приёмах предстоящего массированного наступления на книжные рынки московского и регионального фронтов.

Нынешний вечер не был исключением. Мы уже обсудили вторжение рекламных материалов в блогосферу и моё предполагаемое интервью в модном журнале «оЗноб», когда звонок моего мобильника вывел меня из полусонного состояния, я извинился и быстро выскочил за дверь душной переговорки:

– Слушаю.

– Алексей Владимирович? – произнёс Странный человек со странным же акцентом: не то немец, не то финн. – Здравствуйте. Мне бы хотелось встретиться с вами по одному важному… Это касается ваших научных исследований. У меня есть загадка, которая вас наверняка заинтересует…

Мы, конечно, договорились увидеться на следующий день в одном из уютных кафе в центре Москвы, и я, конечно, весь вечер и всё последующее утро ломал голову над тем, стоит ли обращать внимание и терять своё время на очередного психованного изобретателя или искателя инопланетян.

В последнее время их что-то развелось вокруг меня слишком много. Как только я вернулся из своего африканского путешествия и прочитал несколько лекций о поразительных загадках малийских догонов, моя персона немедленно стала объектом пристального внимания чёрных магов, академиков сверхъестественных наук и специалистов по инопланетному разуму. Собственного разума у всех этих субъектов было на донышке, но зато энтузиазма – с избытком. В то время я, на свою беду, вывесил на интернет-сайте адрес нового офиса своей консалтинговой компании, и в результате моя помощница Соня ежедневно шарахалась от наплыва посетителей самого странного образа и нрава.

Они знали места стоянок пришельцев с Альтаира, бывали в Атлантиде и обнаруживали подземный ход к центру Земли. Заросшие бородой или, напротив, лишённые всякой природной растительности, в гигантских очках с цветными линзами или с огромным железным блюдом, висящим на груди при помощи цепей, они вламывались в мой кабинет и рассказывали истории одна другой страшнее, требуя немедленно отправиться с ними в очередную экспедицию, предварительно оплатив её. На финансирование они напирали с особым упорством. Один солидный мужчина средних лет из-под Пензы, напавший в лесах своей малой родины на следы жизнедеятельности снежного человека, уверял меня, что достоверность находки не вызывает никаких сомнений и что он рассчитал всё: поимка этого тёмного существа возможна только после выделения ему тридцати четырёх тысяч восьмиста долларов наличными, причём он мог с карандашом в руках обосновать каждый цент. У меня сложилось впечатление, что за эти деньги он готов был сам стать снежным человеком в жертву отечественной науке.

Поэтому я не особенно удивился, обнаружив, что Странный человек оказался странным и на вид: прежде всего потому, что на нём были надеты темные очки, хотя в прокуренном помещении кафе и так царил как минимум полумрак. Человек сидел в дальнем углу зала и с интересом листал бульварную газету, служившую, по нашей договорённости, условным знаком, а на столе перед ним чернела очередным приключением большая пластиковая папка.

Тёмные очки он снял лишь после того, как я сел напротив и попросил у официантки, мило украсившей наш столик свечкой, вишнёвого сока. Я с удивлением обнаружил, что голубые глаза его не блестели нездоровым блеском, как у большинства его коллег по изучению полтергейста, – и для начала это было хорошим сигналом. К другим приятным неожиданностям относились качественный серый пиджак, относительно новая рубашка, аккуратная светлая шевелюра и тщательно выбритое загорелое лицо с элегантно подстриженными короткими рыжими усами. Было ему, по моим прикидкам, около тридцати пяти.

– Добрый день, – сказал Странный человек и внимательно огляделся по сторонам.

– Здравствуйте, – ответил я.

– Вы, наверно, хотите узнать, кто я есть и откуда?

– Ну, откуда вы, я и так могу сказать, – улыбнулся я, расслышав его акцент на этот раз вполне отчётливо. – По-видимому, из Литвы, нет? Вас выдаёт речь. А вот чем вы занимаетесь, я с удовольствием выслушаю.

Странный человек пригладил рукой светло-русую шевелюру и тоже усмехнулся:

– Верно… Говор не позволяет… Летас Гедвилас, я профессор Вильнюсского университета. Изучаю древнюю… – Он замолчал.

Ну что же, по крайней мере, профессор.

– Историю или культуру Востока? – предположил я. Загар на лице профессора вряд ли мог быть получен в Вильнюсе или тем более у нас в Москве, где солнца не было видно уже месяца два.

– Да, историю. Я только что из командировки… Проездом через Москву. Одну любопытную рукопись… вашему вниманию.

Русский язык профессора Гедвиласа был почти безукоризненным, за исключением едва уловимого акцента и одного хронического недостатка – синтаксиса: он не мог довести до конца практически ни одного предложения.

Принявшись осторожно копаться в своей пластиковой папке, он постепенно вытащил оттуда стопку цветных фотокопий размером с большой лист бумаги, после чего разложил их веером передо мной и снова внимательно огляделся по сторонам с таким видом, будто кто-нибудь из посетителей кафе может наброситься и украсть у него это сокровище.

– Откуда это? – спросил я машинально, внимательно изучая листки глянцевой фотобумаги.

Похоже, это действительно была рукопись, причём довольно древняя: она была написана кистью на пергаменте, и витиеватые линии символов, неровно начерченные на поверхности тёмно-жёлтых листов с оборванными краями, не оставляли сомнений в географической принадлежности документа – Индия. Мне становилось всё более любопытно.

Всего в моих руках было, наверное, около двух десятков страниц. Некоторые из фотографий были сделаны не слишком качественно: строчки расплывались подчас до неузнаваемости. В тот самый момент, когда я собирался было вчитаться в слоговые знаки одной из наиболее удачно сфотографированных страниц, мой собеседник мягко вытащил стопку из моих рук и бесцеремонно положил обратно в папку.

– Откуда, вы говорите? – переспросил профессор. – На вашем сайте сказано, что вы читаете на санскрите.

– Читаю, – с некоторым недовольством согласился я. – Но этот текст написан на махараштри[1].

– Тоже верно, – улыбнулся Гедвилас.

– Послушайте… – начал я. – Что вы хотите от меня? Чтобы я помог вам перевести текст?

– Нет, что вы… – продолжал добродушно улыбаться профессор. – Я бы никогда не доверил этот текст… К тому же я уже успел ознакомиться с ним сам.

– Тогда что требуется от меня?

– Рекомендация.

– Какие же могут быть рекомендации, если вы не даёте мне рассмотреть как следует документ? Хотя бы что он собой представляет? О чём в нём речь? И где находится оригинал?

– А как по-вашему?

Я посмотрел на часы, сделал последний глоток вишнёвого сока и медленно поднялся:

– Знаете что, Летас, я не привык перебрасываться детскими прибаутками и не очень хорошо понимаю, зачем вы пригласили меня сюда. Если у вас будет ко мне конкретное предложение, попытайтесь в следующий раз сформулировать его более отчётливо. Viso labo[2].

И лишь когда я уже повернулся спиной к Странному человеку, в течение всего разговора не перестававшему мило улыбаться, он негромко произнёс мне вслед:

– Вы когда-нибудь слышали о Золотой Книге?

Я обернулся.

Час спустя мы сидели за тем же самым столиком друг напротив друга, низко склонившись над ним, как бывалые заговорщики. В прозрачных глазах профессора Гедвиласа мерцал огонёк свечки, а руки его бегали по столу, то спешно убирая фотокопии в папку, то снова извлекая их на свет.

Золотая Книга упоминается впервые – и то иносказательно – в «Ригведе», знаменитом древнеиндийском эпосе, созданном, как полагают, не менее трёх с половиной тысяч лет назад. Кто написал Книгу, неизвестно, но её якобы хранил в самом главном небесном храме на горе Меру свирепый бог Индра, после чего на этой земле поселились арии, предки современных индийцев, пришедшие откуда-то с севера. Золотая Книга, согласно представлениям современных жителей Индии, содержит в себе знание о едином боге всех людей на земле, о происхождении мира и – главное, отчего она не даёт покоя уже сотням поколений, – о судьбе всего человечества.

Эта своеобразная «история прошлого и будущего», разумеется, довольно быстро привела к распре между богами, как об этом смутно упоминает «Атхарваведа» – ещё одна более поздняя священная песнь индусов. В конце концов, междоусобные войны небожителей привели к тому, что Индра втайне от коллег забрал Золотую Книгу из храма и спрятал её в одному ему известном месте, после чего люди перестали чтить главного бога, забыли о сотворении мира, изобрели новых идолов, напридумывали мифов и вплоть до сегодняшнего дня живут в сплошных заблуждениях.

В «Махабхарате», исторически довольно позднем эпосе, о Золотой Книге сказано лишь раз и довольно глухо: судя по всему, автор не представлял себе, что конкретно в ней содержалось. Не знают деталей и другие религии нынешней Индии, однако по странному совпадению все они в своих мифах так или иначе упоминают ту же самую Золотую Книгу. В поверьях мусульман Бенгалии и долины Инда говорится, что среди священных книг, к которым ислам причисляет и Коран, и Библию, самой древней была именно Золотая Книга, принесённая на землю Адамом, первым пророком Аллаха и первым человеком. Именно из неё все люди мира когда-то впервые узнали о Всевышнем, и именно она предскажет человечеству его конец. Впоследствии Книгу потеряли, а Всевышний вынужден был транслировать знание через других пророков.

– Через Моисея, к примеру, а потом и Мухаммеда, – продолжал профессор. – Ну вы знаете… Однако индийские мусульмане уверены, что Золотая Книга – это вроде как предтеча Корана. А следовательно, это их священная книга.

– И буддисты?.. – предположил я.

– Вот-вот! – засмеялся Гедвилас. – И они туда же! Буддисты говорят о том, что Золотую Книгу хранит сам Випашьин, первый Будда, чёрный, в молочно-белом одеянии. Когда из-за неё начались распри, он спрятал Книгу от людей, потому что иначе на земле вспыхнут войны, и мир никогда не станет совершенным, не достигнет умиротворения.

– Ну об этом он мог и не беспокоиться, – заметил я.

– Но однажды Будда укажет путь к ней избранному человеку.

– Это вы? – уточнил я, но мой собеседник не слышал меня.

– Вы не поверите, – не унимался он, – но и сикхи почитают Золотую Книгу!

– Я не верю, – на всякий случай откликнулся я.

– Да-да! Хотя их религии всего четыре века, но в знаменитом Золотом Храме в индийском Амритсаре, по словам основателя сикхизма гуру Нанака, когда-то хранилась даже копия этой… И сикхи до сих пор считают, что она должна быть возвращена в их… владение.

Я отпил чаю.

– Выходит, что все считают её своей, никто её не может найти, но когда-то она, по-видимому, всё же существовала на самом деле и предсказывала нам нашу общую судьбу.

– Именно.

На улице короткий октябрьский день уже сменился быстрыми сумерками. К нам, похоже, уже несколько раз подходила официантка, но, видя наши горящие глаза, благоразумно оставляла нас в покое. Тем более что свободных столиков в кафе почти не осталось: после окончания рабочего дня здесь десантировались провинциальные подружки-красотки, ищущие лёгкой наживы, нарочито громко смеясь за кофе латте, компании студентов в шапках типа «маффин», заказывающие себе один «цезарь» на всех, и лысеющие мини-олигархи, вытянувшие на свидание своих смущённых секретарш. Все они говорили о чём угодно, только не о судьбе человечества.

А вокруг нас с литовцем в это время разворачивался настоящий параллельный мир – с золочёными статуями многоруких индуистских божеств, резким запахом ароматических курений, заклинаниями бородатых садху[3] и завораживающими звуками мриданги[4].

– Пураны! – многозначительно сообщил мне Летас Гедвилас, после того как мы пришли к общему выводу, что в индийской мифологии я полный и законченный ноль. К этому моменту он уже раз тридцать панически оглядывался по сторонам, столько же раз снимал и надевал тёмные очки, трижды переходил в запале на родной литовский язык и совершенно растерял своё первоначальное спокойствие. К тому же в продолжение беседы он жонглировал десятками терминов из ведической мифологии, от которых я всё больше впадал в замешательство.

– Я проштудировал с карандашом в руках все пураны! Да вы вообще знаете, что…

– Да, я что-то слышал о пуранах, – ответил я. Мне становилось любопытно, к чему приведёт его рассказ, и, хотя мобильный телефон, как обычно в такие минуты, звонил, не переставая, я не отвлекался от разговора с чудаковатым профессором. – Это предания индусов о происхождении людей и прочей космогонии.

– Совершенно верно! В пуранах рассказывается о сотворении мира, о рождении Солнечной системы, Земли, растений, рыб, птиц, зверей лесных и…

– И о Золотой Книге? – пытался я вывести его на прежнюю тему до того, как окончательно запутаюсь в этих растениях и лесных зверях.

– Ни слова! – сокрушённо отозвался Гедвилас. – О Золотой Книге там нет ни слова, ни в одной из восемнадцати пуран…

– Тогда с чего вам так нервничать? – поинтересовался я совершенно без интереса.

Профессор снял тёмные очки и сочувственно взглянул на меня, как будто из нас двоих законченным сумасшедшим был вовсе не он, а я.

– А что такое, по-вашему, вот это? – вдруг тихо спросил он, указывая на листки, лежавшие перед нами на столе, между двух чашек чёрного чая.

Мы оба воззрились на копию древнего манускрипта, после чего Летас движением профессионального фокусника выудил из нагрудного кармана сложенный вчетверо листок:

– Это перевод рукописи, Алексей. Перевод доселе неизвестной, обнаруженной мною в Индии девятнадцатой пураны! И вы никогда не догадаетесь, о чём здесь… Сейчас я прочту вам, что написано в этом манускрипте.

Он снова, в который раз, оглянулся по сторонам и, откинувшись на спинку кресла, негромким голосом начал чтение.

Пурана № 19

Слава непреходящей Высшей душе! Всегда имеющему единый образ, всепобеждающему Вишну – слава! Слава Высшей душе, Вишну, тому, кто является причиной творения, существования и гибели мира, тому, из кого состоит мир, источнику существ!

Поклонившись Властелину миров, нерождённому, невыразимому, вечному, я расскажу то, что нет на свете сокровища более ценного, чем Золотая Книга, первая книга богов, книга начала и конца мира.

В давние времена поведал о Золотой Книге великий Отец, лотосорожденный Бхагаван, в ответ на вопросы Васа и других лучших учеников. Они рассказали это правившему на берегах реки Синдху царю Пурукутсе, он – Сарасвате, а Сарасвата – мне, и я написал Ханда-пурану. В те времена, когда Синдху, отец всех рек, начал нести свои воды, было это. Не было ни богов, ни людей, и тогда Золотая Книга была написана в храме на вершине Тёмной стороны. Состоит она из шестнадцати золотых страниц, и написана она шестнадцатью писцами Вишну, всепобедителя. И нельзя прочесть ни одной страницы, не увидев все шестнадцать, так написана была Золотая Книга, книга из чистого золота.

О том, как родилась земля, как появился мир и как мир исчезнет, – так говорит Золотая Книга. Какой быть земле и как ей умереть – так говорит Золотая Книга. Какой бог создал всех богов и людей, реки и море, наше прошлое и будущее и когда погибнет жизнь – так ещё говорит Золотая Книга. Об этом поведали ученики Бхагавана царю Пурукутсе, он – Сарасвате, а Сарасвата – мне.

Но когда Синдху потерял свои воды, тогда люди забыли Золотую Книгу, книгу мудрости. Исчезло умиротворение. И тогда царь богов на своём яростном Айравате пришёл, прилетел, забрал Книгу, взял, унёс её, спрятал так, что ни люди, ни цари, ни тысяча богов не смогут найти. Создал и сокрыл Индра, царь богов, семнадцатую, последнюю страницу Книги, чтобы быть ей веки вечные посреди моря Ушас у людей Ханда, чёрных людей в белых одеждах. И тогда пришло умиротворение.

Так рассказал эту историю великий отец, те – царю Пурукутсе, он – Сарасвате, а Сарасвата…

Он остановился.

– А Сарасвата – мне? – уточнил я. Профессор несколько мгновений смотрел на меня, не моргая.

– Мне, – хриплым шёпотом подтвердил он и, откашлявшись, пояснил: – Несколько строчек не сохранилось, текст ели мыши в течение как минимум десятка веков… Эта рукопись датируется восьмым столетием нашей эры, хотя первоисточник конечно же значительно… Можно предположить, что основную часть я истолковал правильно. В последних строках обычно идут славословия богам… Содержательные свитки сохранились превосходно.

– Ну и что? – Я силился понять, что следует из этой сказки о Золотой Книге и во что всё-таки стремится меня впутать экзальтированный литовский профессор.

– Как? Вы всё ещё не поняли? – спросил он.

– Нет. Я вообще немного бестолков, Летас, не взыщите. Давайте-ка с самого начала…

А с самого начала было так. Профессор Летас Гедвилас вот уже пятнадцать лет сидел в своём университете и изучал историю ведической цивилизации, писал книги и изредка ездил в Петербург или Варшаву на международные конференции. Так бы он и встретил свою пенсию на одном из этих научных сборищ, если бы не грант, выделенный ЮНЕСКО нескольким европейским университетам на изучение средневековых библиотек в монастырях индийского штата Кашмир. Штат этот никогда нельзя было назвать спокойным, но за последние полвека жизнь там и вовсе разладилась. Территорию Кашмира столь же упорно, сколь и безуспешно, делили между собой Индия и Пакистан, и в обстановке постоянных взрывов, террористических актов и воздушных тревог местные жители заботились о чём угодно, но только не о средневековых библиотеках. К тому же из всего Вильнюсского кампуса ехать согласился один только профессор Гедвилас, да и то лишь потому, что у него не было ни жены, ни детей, а вот страсти к изучению древних рукописей было хоть отбавляй.

Профессор попросился в Сринагар, столицу индийской части Кашмира, и получил командировку без лишних вопросов. А спустя неделю он уже сидел в овечьем тулупе и меховой шапке в самой холодной комнате самого высокогорного монастыря над рекой Занскар и, отогреваясь горьким дарджилингом[5], боролся с нагромождёнными вокруг гигантскими томами буддийских и индуистских рукописей.

Именно здесь в один из последних дней командировки на глаза ему и попался – конечно же совершенно случайно – небольшой свиток, развернув который он зацепился взглядом за слова «Золотая Книга». Вот так и вышло, что в течение тысячелетий представители всех религиозных конфессий, люди и боги, безуспешно искали то, на след чего случайно напал безвестный литовский профессор.

Дальнейшие детали рассказа господин Гедвилас счёл для меня не слишком интересными. Он, к примеру, так и не смог ответить, где сейчас находится оригинал текста пураны, копию которого я рассматривал, и известно ли о нём кому-нибудь ещё. Как удалось сфотографировать уникальную рукопись и, главное, в тени какой конкретно горы находится пресловутый монастырь – всё это Летас Гедвилас не смог объяснить, хлюпая, пил чай и вновь водружал на нос свои старомодные солнцезащитные очки в отсутствие всякого солнца.

В конце концов я решил, что вытянул из него всё, что было можно…

– Кроме одного, – добавил я. – Не очень понятно, что следует из этого текста. Ну, хорошо, допустим, мы теперь более или менее понимаем, что собой представляла эта пресловутая Золотая Книга. Нам известно количество страниц, а также прочие малозначительные выходные данные этого антикварного издания, но у нас нет ни одной зацепки относительно того, где её искать.

Летас нахмурился:

– Как вы сказали? Зацепки? Есть, Алексей. Есть такие зацепки.

– Например?

Он помялся:

– Знаете, я бы не хотел сейчас об этом.

Я снова откинулся назад:

– Слушайте, как с вами сложно! Вроде родились мы с вами в одной стране, а разговариваете вы так, как будто вы и есть царь Пурукутса. Я, честное слово, ничего не понимаю. Чего вы хотите от меня? – задал я вопрос уже в третий раз.

– Я хочу, чтобы вы поехали со мной.

– Куда?

– В Индию.

– Зачем же?

– Мы найдём Золотую Книгу и узнаем судьбу человечества.

– А почему вы сами не хотите вернуться и найти её?

– Я историк, кабинетный учёный. Умею копаться в документах и читаю старые тексты, но «в поле» я никогда… Вы толковый организатор, опытный полевой исследователь и отличный лингвист. Ваша недавняя экспедиция в Африку – замечательный научный проект. К тому же, как мне кажется, вы просто удачливый человек. Там, куда мы отправляемся, удача нам очень даже… У нас вместе всё получится.

– Да где же мы её будем искать, эту вашу Книгу?

– Этого я не могу вам сейчас… открыть.

Во мне яростно боролись два противоречивых желания. С одной стороны, профессор Гедвилас окончательно утратил в моих глазах имидж сумасшедшего и производил твёрдое впечатление психически здорового человека, которому после двух-трёх стаканов чая можно и поверить. С другой, даже если я соглашусь бросить сейчас всё и отправиться с ним на очередной край света, где гарантия, что он не будет вести себя так же странно и в дальнейшем? Солнечные очки, шпиономания и неизвестные, но явно экстраординарные подробности предстоящей экспедиции, про которые профессор ничего «не может сказать», раздражали меня уже довольно сильно, и желание немного придушить этого человека, чтобы в предсмертном хрипе он таки выдал мне тайну пресловутой Золотой Книги, совершенно точно возобладало бы в тот день. Если бы в самый последний момент он не сказал довольно резонную вещь:

– План экспедиции у меня уже составлен… Едем только вы и я. И не нервничайте, все детали проекта вы, безусловно, узнаете. Только, с вашего разрешения, уже на месте, в Дели.

Он снова улыбнулся, и во взгляде его читалась просьба. «Ну что же, в Дели так в Дели», – подумал я. И, как топ-менеджер с десятилетним стажем, спросил о последнем – о главном:

– Деньги?

– Пригодятся, – ответил профессор с подлинно прибалтийской практичностью.

СТРАНИЦА 2

САБХА-ПАРВА («О СБОРАХ»)

Отправиться посреди промозглой и тёмной московской осени в тёплые края, пусть даже в антисанитарную и сомнительно безопасную Индию, казалось мне весьма неплохой перспективой. После того как несколько месяцев назад я наконец уволился из олигархической корпорации «Омега», свободы в моей жизни стало значительно больше, и я наконец-то смог после многих лет корпоративного рабства распоряжаться собственным временем и наслаждаться личной свободой.

Конечно, до конца из цепких лап «Омеги» вырваться не удалось: акционеры продолжали использовать меня в качестве внешнего консультанта, привлекая для работы над особенно головоломными международными бизнес-проектами. Найти прямой выход на президента Восточного Тимора, победить на государственном лицензионном конкурсе в Сальвадоре, заключить сделку с местным партнёром на Маврикии или, наоборот, расстроить крупное слияние конкурентов в Малави – такими заданиями группа «Омега» продолжала бомбардировать меня с завидной регулярностью, но, в отличие от прошлых лет, сейчас я уже не обязан был соглашаться на выполнение тех или иных безумных поручений, не сидел часами в кондиционированном офисе и не отрабатывал барщины в виде бесконечных и бессрочных заседаний правления.

Вместо этого я основал консультационную фирму, привлёк несколько знакомых российских и зарубежных финансовых гигантов в качестве клиентуры, нанял на работу предприимчивых молодых приятелей, у которых отсутствие совести полностью компенсировалось энергией, бьющей через край, и занимался лично лишь теми проектами, которые были мне по душе. К тому же это давало мне возможность не спеша готовить свою докторскую диссертацию, выступать по всему миру с научными докладами и путешествовать в поисках новых приключений.

После развода с женой у меня уже не было необходимости нести бремя опеки со стороны человека, придерживающегося статичного образа жизни, однако функцию борьбы за моё пропащее здоровье частично приняла на себя моя давняя помощница Соня. Она постоянно сетовала, что все эти приключения добром не закончатся. Что на мой спутниковый телефон дозвониться трудно, а чаще всего и невозможно, ведь он древнее, чем первый спутник 1957 года. Что она прочла в журнале «Скука и жизнь» о каком-то новом экзотическом расстройстве психики, занесённом бациллами с Филиппин, и что я якобы демонстрирую весь список симптомов этого душевного недуга. Наконец, что какие-то английские ученые рассказали о найденном в джунглях Новой Гвинеи неизвестном науке гигантском грызуне, а я, Алексей Санаев, прославился только тем, что целый месяц лечился болезненными прививками от укуса этого самого грызуна, и мне даже в голову не пришло рассказать о нём журналистам.

Любое подобное заявление влекло за собой и заявление об увольнении со стороны Сони, но я недрогнувшей рукой уничтожал его в специально купленном для этой цели шредере, и всё возвращалось на круги своя.

Сумбурный рассказ о путешествии в Индию моя ассистентка, как всегда, выслушала без всякого выражения на лице.

– У вас в следующий вторник лекция в университете, – напомнила она. – Я им гарантировала, что вы придёте. Прочтите её, и после этого можете уезжать куда вашей душе угодно, билет в Индию я вам организую. И не забудьте дать мне денег – куплю вам чемодан лекарств от малярии, холеры и сальмонеллёза, ваших лучших друзей-попутчиков.

Со Странным человеком мы условились увидеться в Дели десятого ноября, ровно в полдень, у знаменитой на весь мир Железной колонны, одного из древнейших архитектурных памятников индийской столицы. Я бы, конечно, предпочёл сделать это, как все нормальные люди, в холле отеля «Шератон», за чашкой горячего шоколада, но профессор Гедвилас жил в своём мире, где никаких «Шератонов» и горячего шоколада ещё не придумали, зато существовали присыпанные снегом удалённые горные монастыри, распадающиеся в руках истлевшие рукописи, свирепые божества и тысячелетние тайны Вселенной. Так что договорились встретиться у колонны, после чего профессор сгинул и в Москве больше не объявлялся.

Соня была права – моими единственными друзьями в этой экспедиции, похоже, должны были стать тропические недуги. Пускаться в такое предприятие одному совсем не хотелось, но, видимо, такова была моя дхарма[6]. Во всяком случае, ни один из моих коллег-учёных сопровождать меня не пожелал, а так как Летас взял с меня священный обет, что я никому не расскажу о Золотой Книге, шансов увлечь ею кого-либо не представлялось никаких.

Я позвонил в Париж двум своим друзьям, с которыми мы вместе в начале этого года расследовали тайну летающих людей в Стране догонов, но они, к моему великому сожалению, не смогли присоединиться к экспедиции. Профессор Оливье Лабесс застрял где-то в Экваториальной Гвинее, изучая прошлое и настоящее затерянного мира африканских пигмеев, и его ассистент не представлял себе даты его возвращения даже приблизительно. Другой наш коллега, профессор Жан-Мари Брезе, вот уже два месяца торчал глубоко под землёй, работая в команде европейских учёных по запуску Большого адронного коллайдера. Беседовать с внешним миром он мог только по скайпу, и голос его при этом звучал довольно-таки глухо:

– Я поехать не смогу, Алексей. Прошу прощения. Я здесь на контракте. От моей работы зависит оборона страны.

– От кого? – прокричал я в микрофон.

– От другой страны, – был ответ.

Я заручился обещанием Жана-Мари, что он напишет предисловие к моему роману «Уругуру», как только я успешно отдам концы где-нибудь между Бомбеем и Пуной, и он повесил трубку, не подозревая, что нечто вроде этого в самом скором времени и случится.

Если бы я знал о целях экспедиции чуть больше, я бы, конечно, нашёл нужных людей нам в помощь. В научной среде у меня было много друзей, в том числе и среди тех, кто любил и знал Индию. Однако я находился в глупом положении, поскольку не мог толком ответить ни на один вопрос о поездке, как и вообще о главном объекте поисков – Золотой Книге. В результате стало понятно, что ехать действительно придётся одному, доверив свою судьбу малознакомому представителю литовского научного сообщества.

Учёные – очень специфический народ. Среди них, конечно, попадаются умные и глупые, злобные и добродушные, весельчаки и угрюмые личности. Однако внешность стирает все различия. В научной среде, как и в кругах богемы, чем менее адекватным выглядит человек, тем большее он вызывает уважение у коллег по цеху и студенческой аудитории.

К примеру, в мире бизнеса на деловое мероприятие, вроде конференции «Тяжпром-2009», принято приходить в костюмах и при галстуке. Человека просто не пустят в конференц-зал, если его рубашка будет расстёгнута до пупа или если брюки надеты задом наперёд, так что непонятно, это он голову повернул назад или так оно и было.

В научном сообществе все эти милые экстравагантные шалости в порядке вещей. На международном симпозиуме физиков-ядерщиков можно встретить людей, лица которых полностью покрыты густой растительностью и место расположения глаз можно узнать только по роговым очкам, что примотаны к уху бечёвкой из-за потери одной из дужек. Обладатель Государственной премии по энтомологии круглый год в течение многих лет расхаживает по улице и в помещении в одной и той же чёрной кожаной куртке, снимая её, лишь когда этого никто не видит, а быть может, и никогда. Жара ли, мороз за тридцать, лето или зима – куртка всегда на нём, и никто вокруг ничуть не удивляется. Поблизости сидит нобелевский лауреат откуда-нибудь из Дании – на нём надет африканский наряд вроде пончо, раскрашенный во все цвета саванны, и шляпа с кисточкой. И тоже никто из знакомых не говорит ему: «Ой! Что это ты сегодня так вырядился?»

На одном из моих лингвистических семинаров в первом ряду слушателей сел доктор наук, и одно стекло в его очках было ярко-жёлтым, а второе обычным. Я никогда раньше не видел таких очков. Он смотрел на меня, не мигая, в течение двух часов. Так я, честно признаться, с трудом закончил доклад, и с трибуны меня уводили под руки. А поговоришь с ним – чрезвычайно милый, обаятельный человек, очень грамотный учёный. Но ему ведь не задашь вопроса: «Почему так?»

В другом университете меня испугали конвульсии лица одного из восходящих светил отечественной истории. Молодой человек сидел себе и спокойно слушал выступления, но каждые тридцать – сорок секунд морщился, да так сильно, что я решил было немедленно вызвать «скорую», если бы не сидящий рядом коллега, который остановил меня и объяснил, что с ним всегда так и никто не обижается – все привыкли. Так вот я хочу сказать, что за все годы работы в сфере бизнеса я не видел ни одного из таких людей, какие попадаются на одной отдельно взятой научной конференции.

Наученный этим горьким опытом, я старался меньше обращать внимания на странности окружающих и даже безуспешно пытался затеряться в толпе коллег. Но мне это не удавалось: всякий раз подводили выбритое лицо или белая рубашка, отглаженные брюки или два одинаковых ботинка, которые я упорно надевал, игнорируя научные традиции. Наконец, моё прозрение наступило в тот день, когда я присутствовал в качестве докладчика на одной из конференций по типологическому языкознанию в Московском университете. Докладчик докладывал доклад, мой выход был следующим, я напряжённо вчитывался в текст своего выступления, как вдруг за моей спиной раздался громкий женский голос: одна из слушательниц завела беседу со своей соседкой, полностью игнорируя происходящее вокруг.

В зале никто не шелохнулся, хотя голос с третьего ряда явно перекрывал докладчика. Сам выступающий продолжал вещать как ни в чём не бывало. Движимый элементарной вежливостью, я обернулся и тихо сказал:

– Простите, вы не могли бы уважать людей и орать немного потише? Разве вы не слышите, что человек выступает?

– Как вам не стыдно, Алексей Владимирович, – укоризненно ответила мне её соседка, – Ведь она вообще ничего не слышит!

Исходя из этих воспоминаний, я пытался определить, к какой категории людей относится Летас Гедвилас, мой неожиданный партнёр по поискам Золотой Книги. Вообще-то в Литве живут толковые люди, да и на встрече со мной профессор производил вполне здоровое впечатление. Однако я на всякий случай нашёл в Интернете телефон Вильнюсского университета и позвонил туда, чтобы навести справки о профессоре и, быть может, поговорить с ним ещё разок.

И как гром среди ясного неба прозвучал для меня ответ вежливой секретарши:

– Профессор Гедвилас у нас больше не работает.

– С какого времени? – Я вскочил из-за стола.

– Я не очень хорошо по-русски… – замялась девушка.

– С какого времени? – переспросил я по-литовски.

– Уже два месяца.

– А что с ним такое случилось? – изумлённо поинтересовался я.

– Профессор уволился по состоянию здоровья и уехал лечиться в Европу.

– А как же грант на исследования в Индии?

– Никаких грантов на исследования наша кафедра не получала…

Вот это новость! Два месяца? Я опустился обратно в кресло. Теперь я уже и вовсе ничего не понимал. Ведь мы встречались с ним всего пять дней назад, и, по его словам, он возвращался к себе домой в Вильнюс. И потом, раз не было никакого гранта, значит, он ездил на какие-то другие средства… Профессор, похоже, оказался не прост: надул всех по кругу. Хорошо ещё, что не выманил у меня денег.

Хотя стоп: он ведь и не просил денег. И ничего другого он тоже не просил, кроме, собственно, одного – отправиться с ним в Индию на поиски Золотой Книги. Если это уловка, то со слишком уж далёким прицелом. Мне, естественно, представилось, как группа воров-домушников во главе с Летасом Гедвиласом, изящно выманив меня в далёкую Индию, пробирается через соседский балкон, чтобы обчистить мою квартиру. Однако был ли смысл городить всю эту историю с Золотой Книгой только для того, чтобы украсть аквариум с сомом и коллекцию племенных шапок – самое ценное, что можно найти у меня дома? Тоже вряд ли.

Следовательно, решил я, Гедвилас ведёт игру не со мной, а с собственным научным иститутом, а значит, искать его нужно не на лечении в Европе, а именно в Индии. Причём, скорее всего, он уже давно там. Искать, найти и вытрясти наконец всё, что он знает об этой Золотой Книге.

За оставшиеся до отъезда несколько дней мне нужно было только подчистить все «хвосты» своих бизнес-проектов, настрелять из Интернета сотню мегабайтов материала о пуранах, мифологии, древних и современных религиозных течениях Индии (о Золотой Книге, как и ожидалось, не нашёл практически ничего) и вновь взять в аренду свой привычный спутниковый «Иридиум».

– Может, купите уже насовсем? – спросил меня менеджер компании, выписывая чек. – Лучше, чем каждые два-три месяца-то арендовать.

– Да я не знаю, вернусь ли, – пожал я плечами, проверяя рабочее состояние телефона. – А если сгину, арендовать выйдет дешевле. Сэкономлю деньги.

– Логично, – без лишних споров согласился менеджер.

Я совершенно не представлял себе, что с собой брать. Было не ясно, куда, на какой срок и с какой целью предстоит отправиться – на север Индии, где сейчас лютая зима, или на юг, где как раз начался жаркий и сухой сезон. Придётся ли сражаться с дикарями или устанавливать палатку в базовом лагере на склоне Джомолунгмы? А может, спасаться от бенгальского тигра во влажном Сундарбане[7] или тащиться по раскалённой пустыне Гуджарата[8] на обречённом, а потому совершенно спокойном верблюде?

В конце концов, я поступил глупее всего, бросив в чемодан из одежды лишь непромокаемую ветровку, две пары прочных светлых брюк и два свитера, которые точно не спасут от гималайских холодов и так же точно станут обузой где-нибудь в тропическом Бангалоре. Кроме этого я упаковал обычный набор исследовательского снаряжения, включая целую коллекцию фотообъективов, бинокль, надёжный диктофон, компас, ночные инфракрасные очки, верёвки и крюки, из-за которых таможенники всего мира норовят уложить меня на пол как законченного террориста, мощный фонарь, солнечную мини-панель для зарядки аккумуляторов и походный нож с сотней лезвий, из которых, впрочем, девяносто восемь мне никогда не пригодятся в жизни.

Ну и, конечно, я взял с собой солидный запас твёрдых и жидких лекарств, бьющих преимущественно по пищеварительной системе. Соня раскопала где-то на просторах глобальной Сети обширный список экзотических кишечных заболеваний, которые потенциальный гость Индии имеет возможность заработать. Это был добротный, длинный список, составленный на совесть и совершенно необходимый любому туристу, прибывающему в Дели в поисках сокровищ. Закончив перечислять сочные названия, в то время как я сортировал лекарства, сваленные на стол в моём офисе, Соня провидчески произнесла:

– Как бы вам не подохнуть там.

Но я логично рассудил, что если уж я не пропал в тех переделках, которые удавалось пережить до этого дня, то сейчас мне и подавно ничего не грозит. Нужно всего лишь покопаться в архивах и найти семнадцать страниц древней рукописи. Шоколад, сухари и рисовые лепёшки должны были помочь мне избежать бесславной участи. Правда, опытом проверено, что шоколад в любом походе очень быстро теряет свой вид и оригинальную консистенцию, смешиваясь с окружающей его фольгой и пачкая при этом всё вокруг, а лепёшки становятся из сухих абсолютно твёрдыми и идут только на корм подвижному составу, да и то после того, как их подержат в воде два дня, а лучше неделю. Но сейчас я пытался не думать о недостатках своего снаряжения.

Сам вид и запах всех этих вещей, как всегда, привёл меня в состояние воодушевления, я предвкушал самое высшее из всех удовольствий – познание мира. Ничего нет на свете более захватывающего! Наверно, прав был друг мой Арама из глубин африканской Страны догонов: смысл жизни в том, чтобы познать мир во всех его проявлениях. Познакомиться с людьми, прочитать книги, увидеть чудеса природы, узнать вкус рамбутана[9], побывать на морском дне и ощутить свободный полёт… Ну разве не ради этого, в конце концов, мы пытаемся заработать все деньги мира? Не для этого ли мы теряем лучшие годы жизни в офисных этажерках, в трёхкольцовых пробках гигантского мегаполиса, в неуютных переговорных комнатах с одинаковыми стеклянными столами? Те, кто говорит, что не любит путешествовать, просто никогда не пробовали этого по-настоящему. В этом я совершенно уверен.

Мне осталось получить только индийскую визу, и мои контакты в МИДе, как всегда, сделали своё дело – все прошло быстро и чётко. Всё-таки высшее образование в МГИМО, пусть и, по большому счёту, бестолковое и бесполезное, имеет свои плюсы. Мне нужно было только явиться лично в посольство, где улыбчивый молодой индус выдал мне мой паспорт с готовой нарядной визой на три месяца, спросил меня, куда я направляюсь («Дели»), и заставил расписаться в древнем, как сама индийская цивилизация, журнале посещений.

А когда я выполнил эту священную формальность, спустился по ступенькам посольства и окунулся в промозглый московский воздух, кто-то легонько тронул меня за плечо. На крыльце стоял хмурый пожилой индус с седыми усами. Он не спеша курил и по-отечески смотрел на меня сверху вниз.

– Желаю вам успеха, мистер Санаев, – по-английски сказал он, забавно закругляя все твёрдые согласные звуки. – Только помните один совет. – Я вопросительно воззрился на него. – Если вы дорожите своей жизнью, никогда и ни за что на свете не соглашайтесь ехать на остров Сентинель.

Индиец метко бросил окурок в урну и скрылся за дверью.

СТРАНИЦА 3

АНУШАСАНА-ПАРВА («О ПРЕДПИСАНИИ»)

В своё время я уже бывал в Индии, и не раз, но страна неизменно производила на меня чрезвычайно сильное впечатление. Впервые я попал сюда лет пять назад, отправившись в путешествие по основным туристическим меккам древнего Индостана. Мне предстояло посетить Джайпур, Агру, Удайпур и другие культовые города, о которых слышал любой из нас, но не представляет практически никто.

В Джайпур я прибыл благодушным, наполненным любопытством и предвкушением приторно-сладкой восточной сказки. Всё изменила, как всегда, действительность.

Когда мы доехали до дворца махараджи, я ещё ничего не подозревал. Но после его осмотра, а также знакомства со средневековой обсерваторией, носящей очаровательное название Джантар-Мантар, я вышел к сопровождающему меня местному водителю и попросил его подождать меня на стоянке часа два, пока я прогуляюсь по городу.

– Пока вы что? – переспросил водитель, на глазах бледнея. – Погуляете?!

– Ну да, – ответил я. – Хочу по городу пройтись. Что-нибудь смущает?

– Нет, прошу вас, – взмолился водитель. – Не делайте этого. В этом городе нельзя гулять!

Глупости! В любом городе можно гулять. Я гулял во всех странах и на всех континентах, и ничего мне не сделалось. Только вот в большом индийском городе я не бывал никогда…

Повсюду смрад и смог. Тротуаров нет. Проезжая часть захвачена велорикшами, ослами и влекомыми ими телегами и пронзительно гудящими доисторическими автомобилями. Свободные сантиметры площади оккупирует миллиард пешеходов с грудными детьми и – реже – без них.

Животные лежат, стоят, идут, бегут сломя голову, живут и умирают на вашем пути. Удивительно богат животный мир индийских городов. Козы пасутся на живописных кучах уличного мусора, сопровождаемые тысячами голубей и кур. Коровы бредут поперёк улиц и ложатся в тени на асфальт шоссе, создавая пробки и не реагируя на непосредственную близость автомобилей. По ажурным крышам средневековых домов из розового кирпича скачут обезьяны, а в небе проносятся стаи ярко-лазоревых попугаев. Ослы, верблюды, лошади, собаки и крысы дополняют этот зоопарк, в котором, на мой взгляд, вполне бы хватило одних людей.

Потому что таких людей не найти больше нигде. Любой участок асфальта, по которому не ездит транспорт, используется в качестве жилища. Люди спят под открытым небом, под дерюгой и банановым листом. Они делают навес под бетонным забором и забираются под него всей семьёй, с десятком чумазых малышей, которые никогда не видели чистой воды. Искалеченные, больные, абсолютно голые – все герои Апокалипсиса встретятся вам на улицах индийских городов. Всё это сопровождается безумным шумом и суетой, потому что все обочины заняты импровизированным рынком, на котором торгуют примитивными товарами.

Безусловно, это очень интересное зрелище. Это какой-то совершенно другой мир, от которого до улиц европейских городов далеко, как до Луны. Однако гулять в такой атмосфере совершенно невозможно. Во-первых, на белого человека обращают внимание все. Во-вторых, обратив его, они уже не отстанут и как минимум захотят прикоснуться пальцем.

Когда тебя касаются пальцем один-два прокажённых, это ещё можно стерпеть на грани обморока. Когда их набираются сотни, начинаешь жалеть, что появился на свет. К тому же, прикоснувшись, они не считают свою миссию выполненной, а начинают мечтать о том, чтобы что-нибудь заполучить. В результате нахождение на улице индийского города для европейского туриста – это постоянная борьба за выживание, борьба с детьми и взрослыми, которым вообще нечего терять.

Впрочем, сейчас я был уже значительно лучше подготовлен, поэтому не удивился толпе агрессивных таксистов, бросившихся к моему чемодану, как только я вышел из закрытой зоны аэропорта имени Индиры Ганди в Дели. Я закрыл багаж собственным телом, определил в толпе наименее чумазого субъекта и через каких-нибудь пять – десять минут рукопашного боя уже находился на заднем сиденье допотопного «марути» на пути в отель «Шератон».

В тот день я предусмотрительно не пошёл разгуливать по городу, чтобы не впасть в культурный шок. Встреча с Летасом у меня была назначена на следующее утро, и оставшееся время я решил потратить на размышления о вещах, которые не давали мне покоя.

Поэтому я направился на крышу отеля, где расположен открытый бассейн, заказал себе стакан лаймового сока со льдом, сделал несколько телефонных звонков в Москву и удобно устроился в шезлонге.

А рядом со мной, в соседнем шезлонге, столь же удобно устроился Андрей Гурьев, мой давний друг и коллега из Москвы, вот уже целый год работающий в Индии, и на фоне дочерна загорелого лица ярко выделялись его светлые глаза. Я позвонил ему перед вылетом в Дели, предложил встретиться через несколько часов, и он, нисколько не удивляясь, без звука согласился.

Гурьева вообще трудно было чем-либо удивить. Он всего на пару лет старше меня, но, будучи в возрасте Христа, сумел накопить гигантский опыт в самых различных областях жизни. Лет двадцать назад мы познакомились с ним в пионерском лагере, где он поражал всех фотографической памятью, эрудицией и редким умением произносить великолепные шутки с мрачным выражением на лице. Волею трудной судьбы эмигранта Андрей закончил московскую школу, Вашингтонский университет, сделал неплохую карьеру в Государственном департаменте Соединённых Штатов, где его убеждённо считали русским шпионом, а затем вернулся в Россию, где его продолжали считать шпионом, но теперь уже американским.

Любое дело он доводил до совершенства, занимаясь им методично двадцать четыре часа в сутки и не имея ровным счетом никакой личной жизни. Он создал в Москве собственный бизнес – небольшую компанию по торговле VIP-сувенирами из тех, что каждый из нас неизбежно и помимо воли получает к Новому году, – и лично объезжал крупные корпорации в поисках высокопоставленной клиентуры. Именно так мы и встретились с ним вновь, когда акционерам компании, в которой я имел удовольствие работать вице-президентом, потребовались антикварные книжные издания для адресных подарков неназванным, а потому широко известным государственным чиновникам.

Уже тогда Андрею было известно всё – и всё было распланировано заранее. Он смотрел на меня своими холодными, немигающими глазами, выслушивал заказ и коротко бросал что-нибудь вроде:

– Не подходит.

– Почему? – неприятно удивлялся я.

– Потому что человек, о котором мы говорим, Сергей Анатольевич, абсолютно безразличен к антикварным книгам. Передарит кому-нибудь в лучшем случае, а в худшем продаст в букинистический магазин – деньги ему пригодятся: его новая любовница, которую он завёл месяц назад, двадцати трёх лет от роду. Но есть у него и другая страсть: холодное и огнестрельное оружие времён Гражданской войны, причём желательно наградное. Вот у меня имеется на примете маузер командарма Корка, его и подарите. Товарищ замминистра будет вам очень признателен.

Каким образом молодому бизнесмену удалось в течение буквально нескольких лет познакомиться со всем составом аппарата правительства, верхушкой министерств и депутатским корпусом, Андрей никогда не рассказывал, а я на всякий случай не спрашивал. В любом случае, бизнес его вполне процветал, а сам Гурьев успешно расширял связи в московской тусовке олигархов, слуг народа и деятелей шоу-бизнеса – благо это всё и есть одна и та же тусовка.

Перед мировым финансовым кризисом 2008 года Андрею удалось выгодно продать свою компанию коллегам из государственного сектора, о чём я узнал, когда он – как всегда, без приглашения – заявился ко мне в офис, миновав пост охраны с помощью какого-то очередного удостоверения, и сообщил без лишних разговоров, что уезжает жить в Дели.

– Буду работать заместителем российского торгпреда в Индии. Денег я уже заработал, теперь хотел бы немного Родине послужить, – сказал он без тени улыбки.

– Андрей, – торжественно ответил я на этот выпад в сторону моей родной страны, – тебя обманули! Такого, как ты, не могут назначить на дипломатическую службу, да ещё и столь ответственную. Ты же американский разведчик, об этом в Москве знает любая собака.