Леди Альмина и аббатство Даунтон Карнарвон Фиона

12

Герои войны

После шести месяцев ужасающих историй с Западного фронта и ухода за отчаявшимися пациентами привычный ритуал зимнего путешествия в Египет, должно быть, ощущался как возврат в быстро исчезающий мир. Путешествие в Северную Африку все еще было возможным, хотя и осложненным.

Они двигались по следам Обри, Мэри и Элси, которые независимо друг от друга совершили эти путешествия как раз перед Рождеством. Обри оправился от своих ран и был признан годным для армейской службы. За четыре месяца он прошел путь от объекта беззлобных насмешек, хитростью пробравшегося в зону боевых действий, поскольку армия сочла его непригодным для службы, до официально признанного годным для строевой (чья крайняя необходимость была освящена оттиском бюрократической печати). Отношение изменилось с тех пор, как война показала себя кровавым кошмаром. Теперь практически каждого на службе его королевского величества встречали с распростертыми объятиями.

Обри отправился в Египет по причине своей осведомленности в делах Среднего Востока и знания нескольких местных языков. Он отбыл почти без багажа, за исключением кое-какой наспех прихваченной одежды и пишущей машинки, и по прибытии обнаружил, что генерал сэр Джон Максвелл, командующий армией в Египте, все еще уверен, что турки не представляют какой-либо угрозы. Жизнь в Каире текла в основном как и прежде, с обычными развлечениями для зимних туристов и тем же беззаботно слоняющимся обществом чудаков и авантюристов. Обри встретился с Т.Э. Лоуренсом[43] и поначалу чрезвычайно изумил его, однако позднее они стали друзьями. «Есть еще Обри Герберт, натуральное посмешище, но очень милое: он слишком близорук, чтобы читать или узнать кого-либо, однако хорошо владеет турецким, албанским, французским, итальянским, арабским и немецким». Сам же Обри описал человека, которому суждено было стать Лоуренсом Аравийским, как «странного гнома, полуневежу – с искрой гениальности».

Мать Обри, вдовствующая графиня Карнарвон, пересекла Средиземное море, чтобы быть около сына, но прибыла в Каир всего за несколько часов до его откомандирования в Дарданеллы. Она уже нашла там свою невестку Мэри и, решив, что может быть полезной, занялась организацией работы санитарных судов: как только кампания развернется, они будут базироваться в порту Александрия. Через четыре месяца до дюжины кораблей в сутки переправляли выживших в бойне в Галлиполи обратно в Великобританию.

Альмина и Карнарвон остановились в «Шепардс отель», как поступали уже более десяти лет, и Альмина сосредоточилась на восстановлении своего здоровья, чтобы набраться сил для возвращения к работе. Проблема заключалась в том, что Египет превращался из элитарного туристического направления в еще один театр военных действий. Целью данной кампании было использование объединенных морских и сухопутных военных сил для захвата столицы Турции Константинополя, дабы расчистить таким образом морской путь в Россию через Черное море. Это позволило бы обеспечить должное снабжение русских, сражавшихся на Восточном фронте, и снять некоторую напряженность с Западного фронта, находившегося в патовой ситуации. Молодой Уинстон Черчилль, тогда первый лорд Адмиралтейства, был одним из главных творцов этого плана.

Каир постепенно заполнялся тысячными отрядами добровольцев из Новой Зеландии и Австралии. Эти люди сформировали АНЗАК[44], который в следующем году понес ошеломляющие потери в Дарданеллах. Альмина бродила по улицам, среди молодых людей, все еще полных оптимизма и целеустремленности, которые били через край у Обри и его друзей перед их отбытием в Северную Францию. Она знала, как выглядели эти парни по возвращении, с ногами, требующими ампутации и вконец расстроенными нервами. Наблюдать несчетное число раз одно и то же было невыносимо и заставило Альмину страстно желать возвращения в Хайклир, дабы приложить все усилия для оказания помощи.

К началу марта Хайклир претерпел реорганизацию. В отсутствие Альмины оставались только самые тяжелые пациенты, настолько плохие, что не подлежали транспортировке, с парой ухаживавших за ними сестер милосердия. Как только их отправили в лечебницы для выздоравливающих, весь персонал ушел в отпуск. Эта передышка длилась недолго. К апрелю силы союзников понесли огромные потери во Франции и на Средиземном море, а потому госпиталь был загружен больше, чем всегда.

На Западном фронте разворачивалась вторая битва при Ипре. Немцы начали крупное наступление в попытке прорваться через линии союзников и 22 апреля пустили в ход новое и особо чудовищное оружие. Газ. За артиллерийским обстрелом на позиции союзных войск выпустили сто шестьдесят восемь тонн газообразного хлора. Это было совершенно неожиданно и устрашающе. Пять тысяч французских солдат погибли в течение десяти минут после попадания газа в окопы. Еще десять тысяч человек ослепли и были изувечены при попытке спастись бегством. Все превратилось в хаос, когда немцы, оснащенные примитивными газовыми масками, начали наступление, захватывая на своем пути отчаявшихся французских солдат. Союзники были совершенно деморализованы, и за последующий месяц немцы продвинулись на три мили. Они повторили газовую атаку с теми же разрушительными результатами на английские экспедиционные силы. Смерть нашли сто тысяч человек, более двух третей из них – солдаты союзных сил, и еще тысячи были отправлены в Англию с целым букетом симптомов, патологических состояний.

На Средиземном море дела обстояли не лучше. Через трое суток после того, как немцы впервые использовали газ, английские, французские силы и АНЗАК прибыли к высоченным отвесным утесам Галлиполи и начали высаживаться на песчаный берег. У турок было много времени для размещения артиллерии на вершинах утесов и колючей проволоки на песчаном берегу для защиты пулеметных точек обстрела. Когда первые подразделения сошли с кораблей, турецкая армия открыла огонь. Солдаты союзников погибали сотнями, море стало красным от крови. Из первых двухсот солдат высадиться смогли только двадцать один человек. Тех, кому удалось подняться по берегу, встречали пулеметчики, испытывавшие недостаток в боеприпасах, но не в решимости. 57-я Оттоманская пехотная дивизия была стерта с лица земли; соединение потеряло всех своих людей, сражавшихся вооруженными лишь штыками. Их жертва обеспечила достаточно времени для прибытия подкрепления, и битва продолжилась.

Выжившие солдаты, вжавшись в узкие выступы утесов, наблюдали, как вокруг умирают их товарищи; медики с носилками прокладывали себе путь среди этого хаоса, выискивая раненых. Через несколько дней после высадки стало очевидно, что предвкушаемой быстрой победы ожидать не приходится. Кампания превратилась в жестокое бедствие с огромными потерями с обеих сторон. Корабли, на которых прибыли союзные силы, преобразовали в плавучие госпитали и морги.

Обри Герберт был там, продираясь через битву, прокладывая себе путь мимо окопов, заполненных людьми, старающимися сохранить разум в достаточной степени, чтобы сражаться, невзирая на кипящий вокруг ад. Обри пытался прорваться к турецким воинским начальникам для переговоров о перемирии, дабы похоронить павших. Через месяц после высадки в Галлиполи Обри вел переговоры с Мустафой Кемалем, позже прославившемся как Ататюрк, первый президент Турецкой Республики; Обри предложил себя в качестве заложника, пока турецкая армия вывезла с мыса три тысячи тел. Обри писал в своих письмах Элси в Александрию, что заросшие чабрецом овражки среди холмов за песчаным берегом пахли смертью.

Битва растянулась на месяцы, невзирая на страшные потери и полное отсутствие продвижения. Обри пережил лето на утесах, но в начале сентября тяжело заболел. Это неудивительно: условия в Галлиполи были всем печально известны. Палящее летнее солнце приводило к тому, что тела, устилающие местность, разлагались еще быстрее и вызывали больше заболеваний. Зимой свирепствовали холода, слякоть и штормы, которые размывали неглубокие могилы и уносили раздувшиеся трупы в окопы.

Обри вывезли морем в Александрию, где его встретила мать – координатор санитарных судов. Элси была счастлива его видеть, но, выяснив, что ему не угрожает неминуемая опасность, отправила в Каир для отдыха и продолжения службы. Обри поселился в «Шепардс отеле», теперь почти закрытом и полном призраков счастливых времен. Мэри присоединилась к нему, и супружеская пара провела несколько дней отдыха. Лихорадка прошла, но Обри не покидало беспокойство и чувство вины от пребывания в последних остатках роскоши, которые еще можно было найти в Египте. Немного оправившись, Обри возвратился в Галлиполи, но почти сразу вновь заболел, и его полностью списали в середине октября, изможденного и павшего духом. Дарданеллы разрушили душевное спокойствие Обри.

К этому времени союзникам пришлось осознать, что кампания провалилась. С октября начались призывы к эвакуации. В августе, несмотря на отсутствие прогресса, командование настаивало, чтобы прислали подкрепление. Одним из присланных был Дэвид Кэмпбелл, проделавший путь на бойню в Галлиполи со своей родины в Ирландии.

Кэмпбелл записался добровольцем в 6-й Королевский стрелковый полк, следуя призыву Китченера поступать на военную службу. После обучения в Дублине и затем в Бейсингстоке близ Хайклира его батальон отплыл в Александрию, а затем в Дарданеллы. Они и не представляли, куда направляются: пресса Великобритании в ту пору еще была полна призывов. Люди прибыли в Галлиполи 5 августа, в самое пекло, в разгаре лета. Запах тел, разлагающихся на берегу, чувствовался за полмили. Двумя сутками позже под снарядами, ложившимися вокруг, и с напряженными до предела нервами они двинулись по Лощине Мертвеца. В расщелинах между скал поблескивало ослепительное море, а на суше язычки огня показывали им, откуда вылетали снаряды.

Во время взятия высоты в Сувле Кэмпбелл был ранен в икру. Помогая ему перевязать рану, его сослуживец тоже получил пулю в ногу. Теперь Дэвид оказал ему помощь под непрерывным пулеметным огнем, а впереди они видели пшеничное поле, заваленное телами погибших солдат. Неудивительно, что еще одна пуля пронзила Дэвиду ногу. Истекающий кровью Дэвид лишился сознания. Придя в себя, он увидел, что помогавший ему человек мертв.

Он решил ползти обратно по пути, которым шел, и попал в поток других окровавленных солдат, но вскоре опять сомлел, слишком ослабев от потери крови, чтобы продолжить движение. И тут Дэвид почувствовал, что его поднимают и понял, что солдат-гуркх перекинул его через плечо и, перебегая от укрытия к укрытию, несет к пункту первой помощи. Потребовалось два часа, чтобы попасть туда, и Дэвида вновь ранили в ногу, но им удалось достичь цели. Гуркх уложил его и растворился в толпе, не обращая внимания на благодарность Дэвида за спасенную жизнь.

Дежурные санитары наложили повязки на его раны, но свободных носилок не осталось, так что Дэвид скакал на одной ноге, поддерживаемый двумя мужчинами, пока совсем не обессилел. Вконец изнуренного, его доставили в полевой госпиталь и, уложив на носилки, оставили на ночь, чтобы он попытался заснуть среди стонов раненых и умирающих.

Утром санитары начали перемещать выживших на эвакопункт. Чтобы попасть туда, приходилось пересекать песчаный берег под пулями снайперов, санитаров для переноски раненых становилось все меньше, и те оставались лежать, совершенно беспомощные, гадая, не станет ли новый выстрел последним звуком, который им суждено услышать. Солнце немилосердно палило, а питьевой воды не было. Дэвид решил, что единственное спасение – ползти к эвакопункту. Когда он добрался туда, его немедленно обработали. Медицинский персонал не перетруждался, поскольку лишь немногие пациенты ухитрялись добраться до них живыми. Санитарные суда были переполнены, но какой-то офицер умудрился конфисковать рыболовецкий траулер, и Дэвид оказался одним из раненых, погруженных на него, а на следующий день – на плавучий госпиталь британской армии. Его поместили в каюту вместе с тремя другими офицерами. Все трое за ночь скончались, и их места заняли другие.

Дэвид Кэмпбелл мог и не знать этого, но начальником порта, надзиравшим за прибытием его судна в Александрию, была Элси Карнарвон. Сэр Джон Максвелл, главнокомандующий Средиземноморскими экспедиционными силами, заметил своим штабистам, что она делает чрезвычайно важную работу, и в ее распоряжение предоставили моторный катер для встречи прибывающих судов, что облегчило задачу Элси.

Уже к началу мая любому очевидцу стало ясно, что потери в Дарданеллах приобретают катастрофический характер, намного превосходя ожидаемые. Самонадеянное предсказание сэра Джона, что турки не смогут причинить особого вреда, оказалось смехотворным. Осознав, насколько плохо обстоят дела, Элси немедленно взяла проблему в свои руки. Вдовствующая графиня связалась с Альминой, и женщины договорились, что в Александрию прибудут двадцать семь сестер милосердия. Сестры милосердия покинули Тилбури 15 мая 1915 года на борту парохода «Монголия» компании «Пенинсула энд ориентал стим навигейшн».

Жена Обри Мэри помогала Элси управляться с делами в Египте. Возникли трудности бюрократического характера, ибо у сестер милосердия не было ни разрешений на работу, ни виз для пребывания, а военные власти больше заботились об инструкциях и бюджете, чем обо всем прочем. Мэри и Элси выразили готовность платить по ведомости из расчета два фунта два шиллинга в неделю на сестру милосердия, что сняло одну преграду; а поскольку сестры милосердия уже прибыли и потребность в них была отчаянная, женщины предложили изменить правила по визам и разрешениям. Это стало убедительным аргументом, и в конце концов Элси получила своих долгожданных медсестер. Возможно, помогло и то, что сэр Джон Максвелл был ее большим другом.

Элси на шестидесятом году жизни представляла собой одну из тех великолепных женщин, что способны свернуть горы. Похоже, сильная жара никогда не допекала ее, и она ни разу не пожаловалась. Когда не хватало носилок, женщина отыскивала в городе швейные машинки и ткань и организовывала рабочие бригады по изготовлению оснащения, в котором она так нуждалась. Элси открыла столовую для АНЗАКа и обеспечила ее приборами и посудой. Как-то мужчины затеяли ссору, и дело дошло до битья тарелок и чашек. Элси не побоялась заявиться туда и поинтересоваться, соображают ли они, что делают? Что сказали бы их матери? Что-то в ее манере держаться прекратило погром, а поняв, кто она такая и что для них сделала, мужчины по очереди принесли ей свои извинения.

Тем временем Дэвиду Кэмпбеллу повезло. Его сочли пригодным для возвращения в Англию и, избежав египетских военных госпиталей, он отплыл из Александрии на судне «Аквитания». Назвать условия на борту самыми примитивными было бы чрезмерной щедростью. Все, включая Дэвида, страдали дизентерией. Ему удалили кусочки свинца из огнестрельных ран без всякого обезболивания. Неудивительно, что развилась гангрена и ноге грозила ампутация, но хирург заболел и не мог провести ее. Так что Дэвид прибыл в Великобританию с двумя ногами. В Саутгемптоне удача не изменила ему, и его определили в Хайклир. Итак, в середине сентября в санитарной машине он трясся по ухабам с южного побережья с тремя другими пациентами, и все дружно стонали на каждой выбоине. Автомобиль подъехал к зданию, лакей помог Дэвиду выбраться и усесться в кресло-каталку, осторожно провез его по усыпанной гравием дороге и вкатил в главную дверь Хайклира.

Как всегда, Альмина находилась там в сопровождении двух сестер милосердия, приветствуя новоприбывших. Потребовались два лакея, чтобы поднять Дэвида по покрытым нарядным ковром ступеням мимо статуи четвертого эрла и его сестры Эвелины из итальянского мрамора на нижней лестничной площадке, мимо фламандских гобеленов семнадцатого века в его комнату. Там сестры милосердия помогли ему отмыть засохшую грязь поля битвы, а одежду пришлось унести и сжечь. Его обеспечили пижамами и халатом, а затем, когда он удобно устроился, Альмина и доктор Джонни навестили его для оценки состояния.

Нога выглядела ужасно. Она раздулась, почернела и при прикосновении причиняла дикую боль. Но Альмина приняла некое решение. Она предпочитала по возможности избегать ампутаций, считая, что их делают слишком часто, иногда скорее для удобства доктора, нежели для блага пациента. В полевых условиях это могло стать вопросом жизни или смерти, но здесь, в Хайклире, где риск инфекции был намного меньше, она стремилась сократить число ампутаций.

Альмина промывала и перевязывала ногу Дэвида каждый день, а во время приема пищи проверяла, есть ли у него все необходимое. Отличный уход дал свои плоды – через неделю ему разрешили сидеть на свежем воздухе, а затем он перешел на костыли. Несколько друзей приехали навестить его и с трудом узнали, настолько он истощал и осунулся после дизентерии и умственного переутомления. Но Дэвид выздоравливал как душой, так и телом. Он написал своей семье: «Нет большего утешения, чем бродить по прохладной зеленой траве и сидеть под кедрами».

Собственно говоря, Дэвид несколько заблуждался. Один счастливый пациент получал еще большее утешение благодаря вниманию возлюбленной из Хайклира, необыкновенно красивой сестры милосердия с темно-рыжими волосами. Порчи, в ту пору семнадцатилетний школьник, который и сам был немного влюблен в нее, с наслаждением рассказывал историю, как однажды вечером, совершая свои обходы, Альмина наткнулась на счастливчика майора Джорджа Пейнтера из полка шотландских гвардейцев в объятиях девушки. Альмина тактично удалилась из комнаты, но на следующее утро вызвала сестру милосердия к себе. Страстная приверженность Альмины к исцеляющему уходу определенно имела свои границы. «Боюсь, дорогая, вам придется покинуть нас. Я не позволю, чтобы мои сестры милосердия вели себя подобным образом. Это создает сильную нагрузку на сердце пациента. Он мог умереть вследствие этого!» Огненновласая красавица уволилась к великому прискорбию пациентов.

Дэвида вскоре сочли достаточно здоровым для выписки и приказали 4 ноября явиться на армейскую медицинскую комиссию. Ему не хотелось расставаться с Хайклиром, но пришлось освободить место для очередных пациентов и явиться перед начальством. Ему дали месяц отпуска до следующего появления на комиссию, так что он отправился на родину в Ирландию. Это путешествие оказалось слишком тяжелым для его ноги, – и в Дублине пациент вновь попал в госпиталь. Дэвид провел там месяц и наконец-то добрался домой, но всего на две недели до получения телеграммы, предписывающей ему явиться на медосмотр. На сей раз Дэвида признали годным и приказали немедленно отправиться в Ирландский стрелковый полк на действительную службу.

13

Госпиталь переезжает

Наступило Рождество 1915 года, но у Альмины уже истощился запас той энергии, которую можно было бы посвятить праздникам. Госпиталь добился успеха: она видела пользу, приносимую ее лечебницей пациентам, читала благодарности в их письмах. Леди Карнарвон обучала отборную бригаду сестер милосердия, нанимая самых выдающихся докторов того времени для проведения новаторских операций, спасших неисчислимое количество жизней. Она располагала финансовыми средствами, позволяющими персоналу выполнять свои обязанности с заботливостью и вниманием. Альмина завоевала уважение южного командования, полностью доверявшего ее суждениям, и если она говорила, что человек недостаточно здоров для прохождения медицинской комиссии, ей верили. С любой точки зрения госпиталь Альмины в Хайклире процветал: она не сомневалась, что нашла свое призвание. Однако леди Карнарвон была измождена и опечалена невозможностью сделать больше. А со всех сторон поступали дурные известия.

Просочились сообщения еще об одной смерти обитателя Хайклира. В мае под Ипром был убит конюх Джордж Кокс, но властям потребовалось полгода, чтобы известить его мать. В начале войны не существовало системы по учету погибших, а огромный масштаб потерь лишь в конце 1915 года привел к созданию системы, двумя годами позже ставшей Императорской комиссией по военным погребениям. Работа по учету могил началась после того, как французское правительство выделило участки земли для захоронения солдат союзных войск на Западном фронте. Армейские священники помечали могилы бутылками со вложенными клочками бумаги, на которых была кое-как написана фамилия солдата, теперь же их можно было заменить деревянными крестами. Тело Джорджа Кокса полгода лежало на полях Франции, пока его мать со все тающей надеждой ожидала вестей, но это не отпугнуло еще двух обитателей Хайклира от вступления в армию.

Оба они, Мейбер и Эбселон, были егерями и избрали новый централизованный пулеметный корпус. По характеру своей работы они ежедневно имели дело с ружьями, так что были ценным приобретением. Невзирая на стратегические неудачи, отсутствие продвижения и количество потерь, убивающее моральный дух, общественный настрой в конце 1915 года был еще твердым. Недостатка в новобранцах пока не наблюдалось.

Но несколько последних месяцев оказались угнетающими даже для самого пламенного и неукротимого патриота. На Западном фронте союзники потеряли почти девяносто тысяч человек по сравнению с двадцатью пятью тысячами у немцев, и сэр Джон Френч, главнокомандующий английскими экспедиционными силами, по-прежнему проявлял неуверенность в принятии решений и расходился во мнении со своими коллегами и французским командованием. В декабре его отозвали в Великобританию и заменили сэром Дугласом Хейгом.

То же самое происходило в Дарданеллах. Китченер в конце концов дал разрешение на эвакуацию; по иронии судьбы эта часть операции оказалась ее единственным успешным этапом с относительно небольшим количеством потерь. Но АНЗАК и Средиземноморские экспедиционные силы совместно утратили почти тридцать пять тысяч человек, до семидесяти процентов численности некоторых полков, а общие потери – включая смертоносную жатву, собранную болезнями – приближались к полумиллиону. Эта катастрофа привела к падению правительства либералов. Уинстон Черчилль, являвшийся одним из командующих кампании в Галлиполи и исконных ее сторонников, был вынужден уйти в отставку со своего поста в Адмиралтействе. Военный министр Китченер получил тяжелый удар от двух этих провалов, так никогда и не восстановив свою репутацию непобедимого военачальника. Глубина падения страны приводила в отчаяние.

Одним из светлых моментов для Альмины были ее отношения с дочерью. В тот год она пользовалась большой поддержкой леди Эвелин. В 1915 году девочке исполнилось четырнадцать лет, и она все еще получала домашнее воспитание под руководством гувернантки. Эвелин ужасно скучала по Порчи, обучавшемуся в Итоне; однако в отличие от своего брата Ева была близка с родителями. Она часто пыталась играть роль посредника между ними и братом, но практически безуспешно. Как писала Уинифрид в одном из писем мужу, лорду Бургклиру: «Альмина проявила гениальность в организации госпиталя, но не преуспела в этом со своим первенцем».

В то время Ева не создавала родителям никаких трудностей. Девочка оказалась более застенчивой, так что не перечила матери, обладавшей столь яркой личностью. У них было чрезвычайно много общего, поскольку обе наслаждались светскими приемами и модой, а также обладали беспокойной энергией, не позволявшей долго усидеть на месте. А вот между Альминой и Порчи нередко происходили столкновения, поскольку оба были своенравны и любили находиться в центре внимания. Ева была также более усидчивой и работящей, чем ее обаятельный, но безответственный брат, и с истинным энтузиазмом интересовалась изысканиями своего отца в Египте, чего не скажешь о Порчи. Возможно, и требования с обеих сторон в данном случае предъявлялись не слишком высокие, поскольку Ева не являлась основной наследницей. Как бы то ни было, она никогда не страдала от недостатка любви со стороны семьи. Лорд Карнарвон всю жизнь не чаял души в ней, равно как и Порчи; а девочка и Альмина обожали друг друга. Они выглядели примечательно схожими: Ева была крошечной, чуть выше пяти футов и очень стройной. Она выросла в прелестную девушку, с устами, подобными бутону розы, высокими скулами и темными очами.

Когда объявили войну и ее мать решила превратить замок в госпиталь, Ева погрузилась в повседневную работу, совершенно отличную от той, которой наслаждалась в годы детства. Миновали спокойные дни за уроками и поездками с матерью в город, чтобы навестить Альфреда и посетить Коллекцию Уоллеса, попечителем которой был ее дед; отныне она проживала в доме, полном тяжело раненных солдат. Обстановка могла меняться от напряженной до ликующей в зависимости от того, насколько хорошо шли дела в операционной или же сколько друзей оказалось в каждодневном перечне потерь в газете «Таймс». Это был резкий толчок, лишивший девочку привилегированного образа жизни и заставивший Еву быстро повзрослеть. Стремление Альмины служить на благо общества захватило и ее дочь. Едва закончив уроки, Ева сопровождала Альмину на обходах, болтая с пациентами и ухаживая за больными. Понятно, что эта ласковая хорошенькая девочка стала любимицей пациентов. Один из них тайком привез из Франции щенка эльзасской овчарки и подарил Еве. Собачка спала в ее комнате на третьем этаже замка, всецело преданная своей хозяйке. Ева была хорошей наездницей и часто каталась верхом в парке в сопровождении главного конюха, Артура Хейтера. Щенок всегда сопутствовал им, стараясь не отстать.

Даже помощь леди Эвелин не могла скрыть тот факт, что Хайклир приближался к пределу своих возможностей. Команда из Альмины, доктора Джонни и Мэри Уикс, укрепленная Стритфилдом и миссис Макнейр, работала с максимальной отдачей, но Альмина терзалась сознанием, что способна на большее. К началу декабря леди Карнарвон решила, что возможности Хайклира исчерпаны и пришло время перевести госпиталь в Лондон. Безусловно, можно было бы преобразовать комнаты в цокольном помещении в огромные палаты, вмещающие до двадцати человек каждая, но она считала, что большая часть ее успеха покоилась на соотношении количества сестер милосердия и пациентов, а мужчинам обеспечены роскошь спокойствия и отдельные палаты. Госпиталь управлялся с большой любовью, и Альмина хотела сохранить такой подход. Это предрекало мучительное расставание: Хайклир обладал чем-то уникально целительным. Леди Карнарвон особенно жалела о потере прекрасных садов и изобилия свежих фруктов и овощей, а потому решила, что ее новое помещение по меньшей мере должно располагаться недалеко от сада и снабжение госпиталя продуктами питания из Хайклира будет продолжено.

Альмина арендовала дом № 48 по Брейнстон-сквер, восхитительный особняк в Мейфэре, граничащий с мирным садом. Контора «Кэдоган трастиз» отметила в своих протоколах, что у них «душа не лежала к заявке леди Карнарвон», но, если бы они ей отказали Министерство обороны могло бы использовать свою власть для конфискации помещения. Так что пришлось согласиться. Особняк имел два явных преимущества по сравнению с Хайклиром: доктора-специалисты находились не более чем в получасе езды, и подобное помещение могло быть лучше оборудовано для лечения более широкого диапазона ранений, нежели замок. Альмина установила лифт, рентгеновский аппарат и устроила специально оснащенную операционную. После этого она перевела весь персонал из сельской местности в город и отдала в подчинение старшей сестре милосердия Маккен.

Лондонский госпиталь должен был стать не только лучше, но и больше: Альмина пожертвовала своим долго лелеемым замыслом индивидуальных палат, чтобы удвоить пропускную способность. Теперь одновременно проходили лечение сорок пациентов, некоторые в отдельных палатах, но чаще по четыре человека в комнате, и леди Карнарвон дала им те же названия, что и спальням в Хайклире: «Стэнхоуп», «Сассекс», «Арундел» и т. д. Госпиталь все еще давал пациентам ощущение дома вдали от домашнего очага, с удобными кроватями, постельным бельем наилучшего качества, дополнительными пижамами и одеждой, пока собственные семьи не пришлют им личные вещи. Альмина считала связь с семьей делом первостепенной важности, рассылая письма и телеграммы с последними новостями, если сами пациенты не могли этого сделать. В соответствии с ее планами в новом госпитале мужчины проводили время в саду и получали овощи и сыр, каждодневно присылаемые из Хайклира.

Как только лондонский госпиталь открылся, его почтили своим посещением два горячих сторонника Альмины. 4 января лорд Китченер приехал проинспектировать новые помещения и заявил, что они произвели на него большое впечатление. Двумя неделями позже появилась сестра Кайзер, оказавшая столь действенную помощь в начале войны. Альмину просто распирало от гордости, когда она водила своих гостей по зданию.

Замок вернулся почти к прежнему существованию, за исключением, конечно, того, что хотя госпиталь и уехал, война все еще продолжала бушевать. Сестер милосердия перевели в город, как и Мэри Уикс, но доктор Джонни перемещался между Лондоном и Хайклиром. Для Брейнстон-сквер Альмина дополнительно наняла доктора Снейда. Стритфилд, миссис Макнейр и остальной персонал оставались в Хайклире – после безумной нагрузки в течение шестнадцати месяцев они, конечно же, заслужили передышку. Леди Эвелин и лорд Карнарвон продолжали делить время между своим домом на Беркли-сквер и Хайклиром, а Альмина навещала их по уик-эндам, когда могла освободиться. В обозримом будущем не предвиделось крупных светских развлечений, но чета Карнарвонов никого не хотела увольнять, так что у челяди просто стало меньше работы.

Внешнее великолепие Хайклира в 1916 году поддерживала опечаленная прислуга, состоявшая в основном из женщин. В людской только и толковали, что о войне, и особенно о судьбах мужчин из замка. Флоренс, одна из горничных, в свое время уволилась, потому что вышла замуж за садовника Томми Хилла. Они, конечно, предвкушали совсем другой образ жизни. Теперь молодую женщину ужасало желание Томми вступить в армию, и она опасалась, что не переживет этого. Супруги были женаты два года, и Флоренс хотела обзавестись детьми.

Единственными новостями были списки раненых или павших в бою. Противоречие между искренним осознанием, что каждый должен принести жертву, и совершенно естественным страхом потерять любимого человека держало всех в подавленном состоянии. Стремление к самопожертвованию в ходе войны претерпело изменение – со временем начало возрастать чувство отвращения. К счастью, Флоренс, пребывая в блаженном неведении, не могла знать, что Томми будет вовлечен в события 1916 года, вызвавшие у народа яростное отчаяние.

В конце года счастливо завершилась еще одна долгая любовная история между членами персонала. Минни Уиллс постепенно восходила по ступенькам кухонной иерархии с 1902 года, начав жалкой подсобницей. К 1916-у женщина стала поварихой сначала в Хайклире, а затем, когда Альмина перевела госпиталь в Лондон, в особняке № 48 на Брейнстон-сквер. Минни всегда была в белом переднике поверх форменного платья, опрятном белом чепце и высоко ценила «Книгу по ведению домашнего хозяйства: руководство по кулинарии по всем разделам» миссис Битон. Достигнув вершин профессионального мастерства, повариха решила, что пора принять предложение Артура Хейтера. После свадьбы оба ушли со службы у Карнарвонов и купили паб. Весь женский персонал Хайклира чрезвычайно радовался за Минни, но счел постыдным, что это был не ресторан: они не могли навещать свою товарку в пабе, поскольку посетителями этого заведения являлись исключительно мужчины.

Порыв вступить в армию охватил Порчи точно так же, как и Томми. В начале 1916 года Порчи исполнилось всего шестнадцать, но он просто умирал от желания покинуть Итонский колледж и поступить в Сандхерст[45]. И лорда, и леди Карнарвон серьезно беспокоил этот план с учетом возраста сына, но тот настаивал, и родители чувствовали, что неправильно отговаривать юношу от исполнения долга. Порчи отправился на приемные испытания и кое-как выдержал экзамены по всем предметам, за исключением математики, которую с блеском провалил. Уже упоминалось, что лорд Китченер был близким другом семьи, и недостатки Порчи мистическим образом испарились: их как не бывало. Так что юноша отправился в Сандхерст, а родителям и сестре оставалось только переживать за него. К счастью, Порчи было предназначено стать кавалерийским офицером, ибо он страдал сутулостью и плоскостопием.

Альмине больше чем когда-либо требовалось отвлечься, и она погрузилась в жизнь Беркли-сквер. Графиня перевезла многое из госпитального оснащения Хайклира и потратила собственные деньги на дополнительные койки, белье и посуду. Но Альфред продолжал оплачивать расходы на персонал – как на сестер милосердия, так и на домашнюю челядь. В ее состав входили повариха, десяток горничных и несколько лакеев. Что еще более существенно, барон финансировал установку сложного оборудования и медицинские материалы первостепенной важности, требовавшиеся Альмине для спасения большего числа жизней.

К этому времени Альфред сильно сдал. Он вообще был подвержен ипохондрии, но теперь его постигли истинные страдания. Его доконали бурная жизнь и эмоциональная усталость. Он очень переживал с начала войны, и ничто с тех пор не облегчало уныния. Его сплоченное, но разбросанное обширное семейство находилось во враждующих станах, как он того и опасался. В Центральной Европе проживали ветви клана Ротшильдов, теперь потерянные для него, а мир, в котором он провел свою жизнь, – банки, семейные праздники с двоюродными братьями и сестрами с континента и водоворот большого света – был полностью разрушен.

Единственным утешением Альфреда стала поддержка союзников. Когда начались кровопролитные бои под Соммой, он пожертвовал Совету по снабжению древесиной великолепные буковые деревья своего загородного особняка Хэлтон-хаус на подпорки в залитых водой окопах Северной Франции. И сосредоточился на поддержании госпиталя Альмины.

Рентгеновский аппарат стал радостью и гордостью Альмины. Рентгеновские лучи были открыты в 1895 году, и их значение для военных хирургов немедленно стало очевидным: возможность выявить точное нахождение пули без хлопотных вмешательств принесла неоценимую пользу. Брейнстон-сквер отныне специализировался на хирургических операциях по переломам и огнестрельным ранениям. Недостатка в нуждающихся пациентах не наблюдалось.

В феврале произошла битва под Верденом, стоившая трехсот шести тысяч жизней, и в госпиталь Альмины доставили мужчину под фамилией Бейтс. Гарольд Бейтс был священником, армейским капелланом, сдержанным и стоически терпеливым человеком, который даже сорок лет спустя отказывался обсуждать то, что видел и делал во время Первой мировой войны. Он находился на Западном фронте с августа 1914 года, куда его отправили с 6-й дивизией. Некоторое время спустя, в 1915 году, священник был ранен в битве при Ипре.

С тех пор как существуют армии, существуют и армейские капелланы, но роль их значительно расширилась в мировой войне. Впервые в истории огромное число людей неделями и месяцами жили на полях битвы в нечеловеческих условиях. Они отчаянно нуждались в утешении и наставничестве, и святые отцы, будучи невооруженными мирными лицами, часто попадали в самое пекло этого ужаса. Естественно, мистер Бейтс был обречен на ранение, и чрезвычайно скверное, поскольку провел семь месяцев под опекой Альмины на Брейнстон-сквер. Бейтс был преданным сыном англиканской церкви, ибо продолжал служить ей до самой своей смерти в 1960-х годах.

Он выполнял свои обязанности в госпитале целеустремленно и с достоинством, сопровождая Альмину на обходах с той минуты, когда смог встать с постели. Невзирая на рентгеновский аппарат, операцию и отличный уход, Бейтс, высокий, ширококостный мужчина, так и остался хромым. Он пользовался тростью и с трудом поднимался по ступенькам. Когда раненый достаточно окреп, чтобы покинуть госпиталь, его уволили из армии. Бейтс был отличным священником, но дни, проведенные в грязи для утешения раненых солдат, остались позади. Он убрался с фронта как раз вовремя.

14

Смерть в окопах

Война мистера Бейтса закончилась, но Обри Герберт, несмотря на страшную потерю иллюзий после кампании в Галлиполи, спешил вернуться на Средний Восток. В марте 1916 года он отплыл в Месопотамию в обществе главнокомандующих в Египте и средиземноморском регионе и принца Уэльского. Обри впервые встретился со старшим сыном Георга V и королевы Мэри, который краткое время правил под именем Эдуарда VIII, пока его желание жениться на Уоллис Симпсон не спровоцировало кризис отречения от престола. Обри, естественно, несколько ошеломленный, прокомментировал это так: «У него больше воображения, нежели я ожидал. Он сказал, что не выносит пребывания дома, его беспокоят мысли о людях в окопах».

Британское военное вмешательство в Месопотамии началось как операция для защиты нефтяных месторождений на нынешней территории Ирака; решающей подоплекой было то, что морская кампания чрезвычайно зависима от поставок нефти. Но эта затея стремительно двигалась к унизительной катастрофе, и знания Обри как языка, так и местности вновь сделали его незаменимым.

С военной базы в Бомбее в регион была направлена 6-я индийская дивизия под командованием генерала Таунсенда, но обеспечение ее провизией и транспортными средствами было поставлено из рук вон плохо. Когда военные действия пошли по нарастающей, такая экономия привела к крушению всех планов. Обри питал самые скверные предчувствия относительно всей этой затеи, но надеялся, что они не оправдаются. По прибытии на место он написал своему близкому другу сэру Марку Сайксу, все еще трудившемуся в Министерстве обороны: «Положение здесь совершенно убийственное».

Генерал Таунсенд отступил в Кут-эль-Амара, стараясь защитить этот пункт от превосходящих сил турок. Попытки помочь ему и прорвать осаду провалились. Его войска умирали с голоду; некоторое количество провизии сбросили с аэропланов, но даже с учетом этого к апрелю рацион солдат сократили до четырех унций в день, и среди них свирепствовали болезни. Единственным выходом было сдаться.

Обри написал полковнику Бичу, главе военной разведки в регионе, предлагая свои услуги по сопровождению генерала Таунсенда на переговоры – он был хорошо знаком с несколькими высокопоставленными турками. В ожидании ответа Обри навещал турецких военнопленных в английских лагерях и заметил, насколько высок их моральный дух. Они были убеждены, что после Галлиполи, Салоник и теперь Кута непременно одержат победу. В ответ на это Обри проявил типичное бычье упрямство, царившее в английских вооруженных силах и среди общественности, невзирая на потрясение от разгрома. Он сообщил самоуверенным туркам, что «поражение в начале каждой войны и победа в ее конце являются национальной особенностью» его страны.

Ровно через год после прибытия Обри в Галлиполи он вместе со своим другом Т.Э. Лоуренсом был направлен на переговоры с турецким верховным командованием. Надежды мужчин ограничивались поиском возможности заключить перемирие, чтобы вывезти раненых солдат, но британское правительство, похоже, ставило перед собой более долгосрочную цель. Переговорщиков уполномочили предложить два миллиона фунтов стерлингов и обещание не предпринимать дальнейших атак на Оттоманскую империю. Это предложение было отвергнуто, и, невзирая на заключение перемирия для обмена пленными, 20 апреля 1916 года генерал Таунсенд сдался. Тринадцать тысяч английских и индийских солдат были взяты в плен.

Этот инцидент стал величайшим унижением для английской армии. Даже Обри, должно быть, с трудом сохранял веру в шансы своего народа, глядя на реку Тигр, полную раздувшихся трупов. Их выбрасывало на берег, и они бились о небольшие лодки, сновавшие вверх и вниз по течению. Разразилась эпидемия холеры, свирепствовавшая в ослабленных воинских частях. Из тринадцати тысяч захваченных в плен более половины умерли от голода или побоев надсмотрщиков.

Обри был не единственным из обитателей Хайклира в этом регионе. Сын майора Резерфорда, управляющего поместьем эрла, служил лейтенантом в 14-м Хэмпширском полку. Он в конце концов попал в госпиталь Альмины и выжил. Лорд Карнарвон писал Обри, прося его узнать, что случилось с «моими парнями с конного завода и поместья». Он «лелеял надежду послать денег или какие-то небольшие подарки». Новости просачивались жидкой струйкой мучительно долго. Альберт Янг, Чарли Эднемс и Джордж Дигвид – все они были садовниками и пошли добровольцами вместе, они также служили в 14-м Хэмпширском полку во время провалившейся попытки взять Багдад. Возможно, когда мухи, удушающий воздух и вонь зараженных холерой трупов становились невыносимыми, они вспоминали огороженные стенами мирные сады и говорили о голландских азалиях, цветущих на восточных лужайках замка. Их всех похоронили в Месопотамии. Эднемса и Дигвида взяли в плен в Куте, там они и умерли. Томас Янг пал в бою на перекрестке Шумран-Бенд 21 января 1916 года, то же произошло и с Фредериком Файлфилдом, чье тело так и не нашли. Его младший брат все еще был дома и работал в Хайклире. Только Том Уинкэп, трудившийся под началом своего сводного брата Чарли Уинкэпа на конном заводе, и Чарлз Стиэр, также работавший там, выжили в этой кампании и, по счастью, не попали в плен.

Обри вернулся в Англию в начале июля и отправился в Хайклир. Он хотел повидаться с братом. Всю жизнь, даже зарекомендовав себя дипломатом, которому доверяли переговоры по спасению солдат, Обри ощущал необходимость поддерживать связь с братом. Безусловно, лорд Карнарвон был в восторге от того, что Обри находился в безопасности и мог открыть ему истинное состояние дел. Он также чрезвычайно переживал свое вынужденное положение стороннего наблюдателя. Через связь с Муром-Брабазоном он был привлечен к разработке фотоаппаратов и истолкованию аэрофотосъемок, выполняемых королевскими военно-воздушными силами, но страстно желал, чтобы здоровье позволило ему внести более весомый вклад.

Уже второй раз за год Обри возвращался со Среднего Востока, чувствуя себя беспомощным и отчаявшимся и жаждал комфорта домашнего очага.

Несколькими неделями позже еще семеро мужчин покинули поместье Хайклир. Генри Бери с лесопилки, Чарлз Бриндли, водопроводчик, Чарлз Вулз, лесник, Вили Кивелл, работавший на ферме, Эрнест Бартон, тоже лесник, Гилберт Эттвуд и Уильям Бендл, оба из отдела строений – всех подстегнула новость, принесенная Обри о смерти сотоварищей. Они направлялись во Францию. Они направлялись на Сомму.

Лето 1916 года было отмечено горем всей нации, потрясенной смертью лорда Китченера. Он, возможно, и потерял ореол безупречного героя, но после кончины был вознесен до мифического статуса. Последствия немецкой блокады английских торговых путей ощутимо ударили по снабжению продовольствием, и война на море стала приобретать жестокий оборот. Она сняла свою самую элитную жатву, когда корабль Королевских военно-морских сил «Хэмпшир» подорвался на мине 5 июня. Шестьсот сорок три человека, включая лорда Китченера, лишились жизни.

Потрясение Карнарвонов было глубже, чем у большинства других, ибо погибший являлся другом семьи. Порчи, которому оставалось проучиться еще два месяца в Сандхерсте, был совершенно обескуражен: Китченер содействовал его карьере в армии. В конце лета ему предстояло отправиться на четырехмесячные учения в Ирландию, но он неделями был погружен в нетипичную для него задумчивость и хандру. Смерть Китченера надломила английский боевой дух, уже подорванный тупиковой ситуацией и сдачей в плен, и никто не мог предсказать, насколько еще ухудшится положение.

Битва на Сомме была задумана генералом Хейгом как решающий прорыв в безвыходном положении во Франции. Вместо этого она явилась для англичан и канадцев воплощением катастрофы и бессмысленной потери жизней. 1 июля 1916 года английская армия безвозвратно потеряла шестьдесят тысяч бойцов – по сию пору самое большое число, когда-либо имевшее место за один день битвы. Первый Ньюфаундлендский полк был полностью уничтожен как боевое подразделение, из восьмисот одного человека погибли пятьсот. В ходе битвы, длившейся четыре с половиной месяца, эта история повторялась вновь и вновь. Целые батальоны людей, совместно вступивших в армию и пришедших из тесно сплоченных населенных пунктов, стирались с лица земли, становясь потерянными поколениями на своей родине. Хайклир, как тысячи других мест по всей империи, готовился к испытанию своей способности к самопожертвованию, подобного которому не знал ранее.

Нагрузка на каждый госпиталь в стране была огромной. В июле погибли и были искалечены четыреста докторов, что чрезмерно усилило давление на уже ужасающе перегруженный медицинский корпус. Пациентов отправляли в Англию почти нерегулируемым потоком. В битве на Сомме применили сверхтяжелую артиллерию и новый вид вооружения – танки. Люди страдали как от физических ран, так и от контузий. Человеческое существо не могло выдержать удар этой полностью механизированной бойни огромного масштаба, и случаи умопомешательства росли в геометрической прогрессии.

Леди Альмине пришлось подняться на новый уровень. Персонал на Брейнстон-сквер трудился не покладая рук, проявляя такое же внимание к мельчайшим деталям, как и всегда. Работа была тяжкой, но четко организованной и внушала уверенность, что результаты оправдывают все вложенные усилия. Все устали и были деморализованы войной, однако усердно вносили свой вклад преданные госпиталю. Стабильность внезапно рухнула под напором огромного количества офицеров со сложными ранениями и тяжелыми травмами с боевых полей Соммы.

Одним из них был двадцатиоднолетний Чарлз Клаут, лингвист с кембриджским образованием из скромной семьи среднего класса в Южном Лондоне, призванный в армию Министерством обороны в августе 1914 года на основании его кадетской военной подготовки в Кембриджском университете. Клаут вступил в территориальную армию и был произведен в звание второго лейтенанта 20-го батальона Лондонского полка. Он был серьезным мужчиной и никогда не одобрял обращения друг к другу по имени, за исключением близких друзей одного пола. Эта серьезность сделала его отличным офицером, и он гордился обучением своих подчиненных до отплытия 9 марта 1915 года во Францию. Клаут был ужасно разочарован, когда после высадки его перевели в другой батальон, нуждавшийся в хорошем офицере для наведения порядка.

К августу 1916 года Клаут уже почти полтора года воевал на Западном фронте. Он находился в резерве первой битвы под Невшателем и месяцы сражался при Лоосе. Ему случилось видеть человека, которому немецкий снайпер выстрелом разнес череп, когда тот бежал к нему по окопу. Мозг погибшего был «обнажен, как на операционном столе», упал двумя аккуратными полушариями на землю и лежал, «испуская пар на солнечном свете». Когда подчиненные Клаута отказались дотрагиваться до человеческого мозга, тот взял лопату и выгреб останки из окопа.

В августе 1916 после двухнедельного отпуска, навестив своих родителей в Блэкхите, офицер вернулся на передовую битвы на Сомме. Его первым заданием было сопровождать менее опытного офицера, когда тот вылез из окопа, чтобы собрать разбросанные в грязи вещи погибшего человека для отсылки их в Англию. Клаут изучал карту, пытаясь установить последнее месторасположение батальона, который их послали искать, когда пуля снайпера попала ему в лицо. Она вошла точно между глаз, пробила нёбо и разворотила правую челюсть. Часть кости порвала артерию в горле. Клаут инстинктивно схватился за шею и, найдя место, откуда ручьем лилась кровь, попытался остановить ее и шатаясь побрел к штабному окопу, велев младшему офицеру пригнуться, поскольку снайпер определенно следил на ними.

Он был почти без сознания, когда его подхватили и немедленно отправили в базовый госпиталь в Ле-Туке. Этот госпиталь финансировался герцогиней Вестминстерской и – один из сюрреалистических контрастов Первой мировой войны – размещался в казино элегантного курорта. Клауту не повезло – он получил ранение в первый день службы в своей новой должности (хотя подобная участь не была чем-то из ряда вон выходящим на Сомме), и лишь благодаря везению и крепкому здоровью он добрался живым с подобной раной до Ле-Туке. Научное обоснование переливания крови в 1916 году находилось в зачаточном состоянии, и на подобные процедуры решались чрезвычайно редко, так что пациента с потерей крови держали недвижимым и давали лекарства типа морфина для урежения сердечного ритма.

Клаута прооперировали, чтобы удалить часть пули, застрявшей в челюсти, а двумя днями позже, как только его состояние стабилизировалось, перевели на санитарное судно для возвращения в Англию. Из Дувра поезд доставил его на вокзал Виктория; там Клаута, лежавшего на платформе вместе с сотнями других раненых, определили в госпиталь графини Карнарвон в доме № 48 на Брейнстон-сквер. Клаут настаивал, чтобы его отправили в Общий госпиталь в южной части Лондона. Он, должно быть, хотел оказаться как можно ближе к дому, чтобы члены семьи могли его навещать. Тем не менее Клаута поздно ночью 2 октября 1916 года отвезли на Брейнстон-сквер.

Клаут с удовольствием вспоминал дозволение долго спать в госпитале Альмины. В Ле-Туке старшая медсестра делала обход на заре. В более спокойной обстановке Брейнстон-сквер мужчины спали до завтрака, и только затем их навещал медперсонал. Клаут пробыл там до 13 ноября и достаточно окреп, хотя ему пришлось вернуться в январе для удаления оставшихся кусочков кости и шрапнели. Позже он прибегнул к восстановительной хирургии, чтобы вновь обрести способность есть твердую пищу, но его речь много лет оставалась дефектной. Клауту приходилось бинтовать горло, ибо собственная манера говорить его смущала, да еще беспокоило, что люди не сочтут это результатом военного ранения.

Примерно через пару недель после прибытия, когда Клаут уже садился в постели, а отек и боли лица уменьшились достаточно, чтобы он вновь заинтересовался окружающим миром, Чарлз заметил, что Альмину во время ее обходов сопровождает очаровательная помощница, записывающая указания хозяйки на переносном пюпитре. Мэри Уикс, довольно высокой и аккуратной, обходительной и проворной исполнилось двадцать шесть лет. Она пять лет проработала у Альмины – сначала в качестве секретаря, затем администратора госпиталя, и обе полностью зависели друг от друга. Чарлз писал в своих воспоминаниях, что Альмина относилась к ней скорее как дочери, нежели к служащей, о чем свидетельствовала щедрость патронессы по отношению к молодой женщине.

Мэри обратила внимание на Чарлза. Они немного поболтали, и девушка стала навещать его каждодневно; возникла симпатия, переросшая в течение недель в определенное ухаживание. Чарлз и Мэри частенько выходили на прогулку в сад за оградами Брейнстон-сквер. Альмина считала, что прогулка и посещение театра чрезвычайно целительны. Возможно, она просто молча поощряла Мэри. В начале 1917 года Чарлз сделал Мэри предложение.

Чарлз настоял на этой формальности, хотя определенно был не лишен озорства и, безусловно, хорошо выглядел в военной форме. Клаут вспоминал в мемуарах, что, вернувшись в Королевский колледж Кембриджа после военных учений, чтобы проинформировать начальство о своем отъезде во Францию, он также нанес визит девушке-студентке из Ньюхэма. Молодые люди ранее встречались в университете для чтения пьес на иностранных языках – одна из немногих благоприятных возможностей для студентов последних курсов общаться с представителями противоположного пола, и хотя девушки приходили с сопровождающими, некие искорки явно проскакивали, когда молодые люди совместно исполняли роли. Хозяйка и гость пили чай в ее квартире, и «комплименты моему внешнему виду в военной форме окончательно меня смутили, особенно когда было призвано еще несколько девушек, чтобы поглазеть на гостя. Похоже, я представлял собой нечто вроде военного трофея, подлежащего демонстрации ее друзьям».

Перед ранением и отправкой в лондонский госпиталь Чарлз находил привлекательные ордера на постой. Молодого офицера, говорившего по-французски, часто просили помочь, когда у сослуживца возникали проблемы с расселением. Офицеров разводили на постой по местным жителям, но для хозяйств, где оставались одни женщины, прием расквартированных не был обязательным. Молодая дама, жившая с матерью, отказала английскому офицеру в постое, но из-за незнания языка возникло непонимание. Клаут отправился расследовать дело вместе с коллегой-офицером, вопрос был решен, а для его размещения найдена другая квартира. «Я предложил проводить даму домой. По пути, бросив на меня долгий взгляд, она промолвила: “Если бы эту комнату захотели получить вы, я бы не отказала”». Чарлз не собирался упускать такую возможность. «Поскольку она была чрезвычайно привлекательной, я немедленно принял предложение и приказал денщику доставить мои вещи в ее дом. Мой друг так и не поверил, что я не «облапошил его». В ту же ночь дама посетила мою комнату, и пока мы вели боевые действия на этом отрезке фронта, я навещал ее в периоды затишья, что, возможно, помогло мне остаться в здравом уме».

Мэри и Чарлз поженились в июле 1918 года, когда Чарлз счел, что «война может тянуться еще долгие годы». Они решили ждать его полного выздоровления и завершения лечения челюсти. Лорд и леди Карнарвон были почетными гостями и, собственно говоря, их свидетелями. Альмина устроила, чтобы их обвенчали в модной церкви Святого Джорджа на Ганновер-сквер. Затем поселила их в доме в Пэддингтоне, купив всю мебель. У них родилось трое детей, и Мэри продолжала работать на Альмину пока не заболела на короткое время после рождения третьего ребенка, она.

Для Альмины всегда было характерно удивительно небрежное отношение к деньгам. Она могла скандалить из-за них, но была и безрассудно щедра, иногда неразборчиво. Эта привычка принесла ей позднее множество неприятностей, но на сей раз ее щедрость проистекала из искренней привязанности и признания многих лет тяжкой работы Мэри. Она также предоставила молодой паре Лейк-хаус на территории поместья Хайклир для медового месяца, а на память подарила Мэри специально изготовленный веер с изображением этого здания. Это было красивое строение, изящная низкая вилла у кромки воды и мирная идиллия для людей, годы проработавших среди смертей и разрушения. Альмина, всегда следившая за мельчайшими подробностями, устроила все так, чтобы новобрачным и пальцем не пришлось шевельнуть, заботясь о питании и домашних делах.

После бракосочетания, когда пара прибыла в Лейк-хаус, Чарлз написал Альмине письмо, благодаря ее за подарок и все, что она для них сделала. «Моя дорогая Сказочная Крестная мать! Я хотел бы называть Вас так, ибо именно так всегда буду о Вас думать… Благодарю Вас за прелестные запонки и за подаренное блюдо, столь прекрасное, что, полагаю, я никогда не пожелаю ужинать вне дома…» Человек, беспокоившийся по поводу чрезмерной фамильярности при использовании имен, изливается в любезностях Альмине, которая выходила его, познакомила с будущей женой и дала путевку в жизнь… «Я постараюсь оправдать оказанное Вами доверие. С наилучшими пожеланиями и любовью, искренне Ваш Чарлз Клаут».

На следующий день своей «дражайшей малютке леди» написала Мэри, чтобы также поблагодарить и рассказать о своем совершенном счастье в Лейк-хаусе. «Как мне отблагодарить Вас за все, что Вы для меня сделали? Я жажду рассказать Вам, что ощущаю по поводу Вашей чудесной любви и привязанности, но, увы, никакие слова не могут достойным образом выразить моих действительных чувств… Надеюсь всегда быть достойной добрейшей женщины, которая последние семь лет была истинной матерью для меня и, я это знаю, и далее будет таковой… С любовью от нас обоих, искренне Ваша Мэри»[46].

Эти голоса из века, считавшегося «застегнутым на все пуговицы», преисполнены истинными чувствами. Нет никакого сомнения, что Альмина могла быть и легкомысленной, и властной, но она также преобразовывала жизни людей своим страстным желанием делать других счастливыми. И многие из них отвечали ей преданностью.

15

Мрачные времена

Романтическая история Чарлза Клаута и Мэри Уикс была нетипичным светлым событием в удручающем году. Чарлза не отправили на передовую – его ранение было слишком тяжелым, – и остаток войны он помогал обучать батальоны новых рекрутов. Но подрывающая здоровье череда ранений, выздоровления и возврата на войну вновь и вновь повторялась для сотен тысяч других. Некоторым мужчинам приходилось, превозмогая себя, возвращаться дважды, трижды и даже четырежды с полным осознанием, что удача до поры до времени сопутствует им, но это не может длиться вечно.

В то время, когда Чарлза Клаута вывозили с Соммы с пулей, застрявшей в раздробленной челюсти, Альмина упорно использовала все свои связи, чтобы добиться пропуска во Францию для отца молодого человека, находившегося у нее на излечении в феврале. Монти Сквайр месяц пробыл в «№ 48» – под таким названием приобрел известность госпиталь на Брейнстон-сквер и полностью выздоровел в результате отличного лечения. Альмина, как обычно, связалась и подружилась с семьей Монти; после выписки сына его родители прислали ей благодарственное письмо. Как только молодой человек встал на ноги, его отправили во Францию на битву на Сомме. Через некоторое время в августе мистер и миссис Сквайр получили тревожное известие: Монти ранен и лежит в полевом госпитале во Франции. Это было верным признаком неизбежной смерти.

Родители вновь написали Альмине, на этот раз с просьбой сделать все, что в ее силах, чтобы помочь им получить разрешение военных властей на поездку к смертному одру своего сына. И вновь связи Альмины и ее отзывчивость принесли результаты. Мистер Сквайр получил пропуск для срочного выезда в полевой госпиталь, где умирал его сын. Последние четыре дня Монти был без сознания, все это время отец сидел у его постели, разговаривая и читая ему. Эллис, мать Монти, потом сообщила Альмине: ее утешило, что Монти умер не в одиночестве. «Мне надо сохранять силы и для моего мужа, и для моего сына», – писала она.

Племянник Уинифрид Бургклир, Ричард Мейтлэнд, чей брат уже погиб, также служил на Сомме. Его отправили в Саутгемптон с тяжелым ранением ноги, а оттуда – на Брейнстон-сквер. Молодой человек провел там пять месяцев и пережил войну, но даже после череды операций ходил прихрамывая из-за негнущегося колена.

Ни одну семью не обошла смерть, и Карнарвоны, хотя постепенно и теряли остроту восприимчивости из-за бесконечных потерь, были потрясены, услышав в ноябре, что их двоюродный брат Брон Герберт погиб в бою. Обри Герберт был особенно близок с Броном, вступившим в Королевские военно-воздушные силы. Он потерял ногу в Англо-бурской войне, а затем, последовав семейной традиции, стал политиком и служил в правительстве Асквита в качестве заместителя министра по делам колоний, в той самой должности, которую занимал его дядя, четвертый лорд Карнарвон. Подтверждение о его смерти пришло в декабре. Обри писал своей кузине, сестре Брона: «О, дорогая моя, я не в состоянии писать, я слишком расстроен. Я так любил его». В письме своей жене Мэри Обри признался: «Брон – больше, чем я могу вынести на этот раз, и из-за него, и из-за себя».

Мэри беспокоилась, что из-за этой новости Обри может потерять самообладание и совершит какую-нибудь глупость. Его нервы были истрепаны ужасами, испытанными в Галлиполийской кампании, и всего, что он видел вокруг. Обри больше не выносил чтения «Таймс» с новостями о смерти друзей и заявлял, что «военное решение» провалилось и не может более продолжаться. Несмотря ни на что, эта точка зрения не пользовалась популярностью, и на Обри поглядывали как на чокнутого и неосмотрительного человека.

Тем не менее Обри по-прежнему выполнял обязанности члена парламента и подходил к этому занятию чрезвычайно серьезно. У него была хорошая позиция для подкрепления своего мнения, что новому правительству не следует доверять. В декабре мистера Асквита, которого все больше обвиняли в отходе от стратегии и топтании на месте, вынудили подать в отставку. Дэвид Ллойд Джордж, назначенный военным министром после смерти лорда Китченера, стал либеральным премьер-министром коалиционного правительства, в котором преобладали консерваторы.

Это был не удачный момент для занятия высокого поста. Общественность вела себя неспокойно, генералы были откровенно обескуражены, а война являла собой истинную катастрофу. В довершение ко всему пасхальное восстание в Дублине возродило ирландскую проблему, представлявшую собой повторяющийся кошмар для каждого премьер-министра Великобритании уже более пятидесяти лет. Но все затмевало невообразимое количество потерь. Когда в ноябре 1916 года битва на Сомме наконец стихла, четыреста пятнадцать тысяч солдат из армии Великобритании и доминионов были либо убиты, либо ранены, либо пропали без вести. Общее число потерь среди всех участвовавших сторон составило полтора миллиона человек. Безусловно, в конечном итоге Ллойд Джордж будет ассоциироваться с победой, считаться одним из величайших политиков двадцатого века, но пока он унаследовал чашу с отравленным напитком.

Всю осень 1916 года лорд Карнарвон проболел, и Альмина попросила его приехать в Лондон и остаться на Беркли-сквер, чтобы она могла присматривать за состоянием мужа. Лорда раздражало новое правительство, особенно его сельскохозяйственная политика по реквизиции земель, и он написал Уинифрид, что волнуется о своем сыне Порчи, внезапно показавшемся ему слишком юным для службы в армии. В День рождественских подарков[47] 1916 года лорду и леди Карнарвон пришлось проститься с Порчи, отплывавшим со своим полком на войну. Большим утешением для них было то, что он направлялся не во Францию или на Балканы, а, по крайней мере теперь, в захолустную Индию.

Прибывшему в Бомбей лорду Порчестеру было всего восемнадцать лет, и он представлял собой буйного юношу с большим самомнением, наслаждавшегося первыми любовными романами между учениями для поступления в кавалерию. Отношение Порчи к жизни – истинное воплощение неспособности молодого человека осознать, что он может умереть или столкнуться с чем-то плохим. Он всегда вспоминал ужасное ощущение при просмотре списков погибших в поисках имен одноклассников, однако вполне справлялся с меланхолией и безнадежностью в отличие от своего дяди Обри.

Порчи прибыл в казармы Гиллеспи для вступления в 7-й гусарский полк полный радужных ожиданий, что жизнь будет по-прежнему прекрасной. Как он писал в своих мемуарах: «Меняющийся метод ведения войны на Западном фронте еще не просочился в Индию. Индийская армия обучается и муштруется по методе, не изменившейся за последние двести лет: упражнения в фехтовании, битва верхом с копьями, стрельба из револьвера и поло для практики в искусстве верховой езды».

Все тонкости тщательно соблюдались. Армейский англо-индийский образ жизни был совершенно лишен аскетизма, бытовавшего на родине. Экипировка менялась четыре раза в день, и парадную форму надевали на ужин, подававшийся на наилучшей серебряной посуде целой свитой челяди, устыдившей бы замок Хайклир.

Порчи наслаждался, но и мучился вместе со всем полком, поскольку, невзирая на ужасные новости из Франции и с Восточного фронта, никто не обращался к их помощи.

Порчи пришлось выносить эту роскошь спокойствия до конца осени, хотя повсюду царил хаос. Немцы активизировали военно-морской флот, решив, что господство на море подорвет поддержку войны, оказываемую обществом в Великобритании. С февраля 1917 года практиковалась тактика «топи все, что увидишь», и гражданские суда все чаще попадали под прицел. В Атлантике шли на дно и суда США, ибо Германия, подобно карточному игроку, рассчитывала, что дух англичан будет сломлен раньше, чем испытание на прочность нейтралитета США зайдет слишком далеко. Немецкое верховное командование ошиблось в своих расчетах, и 6 апреля 1917 года США объявили войну Центральным державам[48]. В конечном итоге это сыграло решающую роль, но первоначально вмешательство американцев не могло изменить тот факт, что Германия выигрывала войну.

Как во французской, так и в русской армии возникали бунты. Способность русских сражаться на Восточном фронте, неуклонно деградировавшая с 1915 года, сошла на нет. В марте 1917 года отвращение русского народа к войне и презрение к правительству вылилось в бурные демонстрации. Царь отрекся от престола; победа уже не была главной целью русской армии. Временное правительство в июле оказало чрезвычайно непопулярное давление на Центральные державы, и этого хватило, чтобы подготовить почву для Октябрьской революции, в которой власть захватили Ленин и большевики.

Госпиталь на Брейнстон-сквер был загружен более чем когда-либо. В январе и феврале там все еще оставались люди, поступившие с Соммы и по-прежнему требовавшие интенсивного выхаживания, чтобы их можно было отправить в дома для выздоравливающих, лечение некоторых растянулось на пять месяцев. Каждый день из Франции поступали новые раненые. Они просили у Альмины разрешения вернуться в госпиталь при следующем ранении. Надежды, что война вскоре завершится не осталось, и никто не хотел возвращаться на фронт. Люди впали в ступор; казалось, война никогда не кончится. Альмина просила сестер милосердия проводить как можно больше времени с пациентами, разговаривая, выслушивая и играя с ними в карты. Она жила одним днем и загружала себя работой. Иного пути не было.

В феврале обитателей госпиталя «№ 48» воодушевил визит короля Георга и королевы Мэри. Конечно, леди Карнарвон доводилось встречаться с венценосной четой, она присутствовала на их коронации, разодетая в изысканнейшие шелка и в драгоценностях. Теперь Альмина приветствовала их в костюме сестры милосердия с большой накрахмаленной косынкой и передником до пола. Не изменились лишь ее вьющиеся волосы и широкая улыбка. Она никогда не упускала благоприятной возможности проявить свое обаяние и рассыпалась перед гостями в приветствиях. Те удостоили разговора каждого пациента, сестру милосердия и доктора, переходя из палаты в палату и расхваливая отличное оборудование и уровень ухода. Альмина, естественно, была счастлива от признания своих заслуг и с радостью принимала на следующей неделе дядю короля, принца Артура, герцога Коннаутского.

Короля и королеву сопровождали адмирал Луи Баттенберг и сэр Томас Майлс, высокопоставленный член Королевского армейского медицинского корпуса. Адмирал Баттенберг был немецким князем и кузеном Георга V. Он сорок лет отслужил в Королевских военно-морских силах и являлся первым морским лордом с 1912 года. Луи Баттенберг начал было составлять планы военно-морского флота на войну, но мощная волна антинемецких настроений вынудила его подать в отставку. Как и семья Альфреда де Ротшильда, оказавшаяся на двух противодействующих сторонах, королевская семья Великобритании вынуждена была признать, что некоторые ее члены могут иметь иные пристрастия. Эта проблема назрела к лету 1917 года, когда антигерманские настроения приобрели столь непримиримый характер, что король Георг издал указ, изменяющий фамилию королевской семьи с Саксен-Кобургов-и-Гота на Виндзор.

Преданность отечеству была чрезвычайно болезненной проблемой в 1917 году. Закон о воинской службе от января 1917 года ввел обязательный призыв в армию для всех холостяков в возрасте от девятнадцати лет до сорока одного года. В мае в их число включили состоящих в браке бездетных мужчин. Но хотя к 1917 году армия получила еще восемьсот тысяч человек, количество солдат, способных биться на передовой, падало. Состоящие на службе могли воспользоваться только половиной отпуска, на который имели право. Обида на тех, кто, по их мнению, не выполнял свой долг, росла день ото дня.

На Западном фронте трупы молодых людей громоздились на полях сражений. В июне 1917 года англичане добились значительного успеха, взяв выступ у Мессинских высот близ Ипра с помощью иной тактики – расстановки мин перед артиллерийской атакой. Но стремительность наступления была потеряна из-за восьминедельной задержки перед началом следующего штурма. После стратегического успеха под Мессином и относительно небольших потерь союзников окрылили высокие ожидания. Разгром при Пашендале втоптал их в грязь.

Битва началась 31 июля и длилась до начала ноября. Это было очередное взаимное безжалостное изматывание с тяжелыми снарядами, круглосуточными смертоносными ударами, сотрясающими оборонительные линии и нейтральную полосу между армиями. Земля, болотистая даже засушливым летом, была изуродована взрывами, оставляющими после себя зияющие воронки, заполненные водой, грязью и трупами. Затем хлынул дождь и лил каждый день за исключением трех суток в августе. От грязи не было спасения. Окопы рушились, заживо хороня людей; линии укреплений тонули в слякоти. Везде царили грохот и страх от угрозы газовой атаки. В зависимости от выпущенного количества отравы газ порой становился еще одним докучливым раздражителем, но, опускаясь удушающим туманом, вызывал слепоту. При сильных газовых атаках легкие буквально растворялись. Существовало множество способов погибнуть на Первой мировой войне.

Люди из Хайклира, небольшой отряд, вступивший в армию летом 1916 года, прошли обучение и воевали во Франции уже шесть месяцев, ухитрившись избежать пуль. Теперь они сражалась в Пашендале. Девятнадцатилетний Стэн Херрингтон продержался несколько месяцев, но в сентябре был сражен намертво. В октябре пришла очередь Томми Хилла. Его жена Флоренс извелась в его отсутствие, лелея каждое письмо, отказываясь поверить, что ее Томми не вернется. Его тело, как и многих других в Пашендале, так никогда и не было найдено.

Получив извещение о гибели мужа, Флоренс решила ждать лучших новостей. Возможно, женщина верила, что его взяли в плен. Флоренс ждала и ждала, пока двумя годами позже, после перемирия, не осознала в конце концов, что ее муж мертв. Она так и не вышла замуж повторно. Когда родился ее племянник, его назвали Томми в честь дяди, которого он никогда не знал.

Генри Кроули сражался под Ипром в 1917 году, получил ранение и был направлен в госпиталь леди Карнарвон. Он уже воевал в Галлиполи, а также пережил Сомму. Его родители проживали в Бетнал-Грин в Лондоне, так что могли навещать сына. Пребывая в непрекращающейся тревоге три предыдущих года, они попрощались с ним, когда Генри вновь уехал, чтобы присоединиться к своему батальону во Франции. На этот раз письма перестали приходить, и, как и многие другие родители, отцу и матери осталось лишь навестить могилу с его именем во Франции. Он был убит в мае 1918 года.

В какое же упоение после подобных удручающих историй привело Альмину появление на пороге особняка на Брейнстон-сквер Дэвида Кэмпбелла! У нее не было вестей о нем с тех пор, как он покинул Хайклир. «Она устроила мне необыкновенный прием», – писал он, а затем вихрем повлекла наверх, чтобы показать свой чудесный госпиталь и повидать пациентов. Леди Карнарвон, впечатленная награждением Кэмпбелла военным крестом, заставила героя пообещать, что тот заедет на следующей неделе, чтобы вместе с ней пообедать в ресторане.

16

Долгожданный конец

Хайклир 1917 года населяли призраки. Замок был фактически на запоре; единственным членом семьи, проводившим большую часть времени дома, оставалась леди Эвелин. Лорд Карнарвон сновал между Лондоном и поместьем, в зависимости от состояния здоровья и необходимости заниматься хозяйственными делами. Альмине не хотелось оставлять госпиталь на Брейнстон-сквер без присмотра, но она беспокоилась о дочери и иногда по уик-эндам приезжала побыть с ней.

Ева скучала по Порчи, чувствовала себя одинокой и неприкаянной; в свои шестнадцать лет ее вступление в жизнь омрачало нескончаемое страдание всего народа. Без привычной суеты госпиталя, которой наслаждалась Ева, в доме царило уныние, и, невзирая на присущую ей склонность усердно корпеть над уроками, в счастливое будущее верилось с трудом. Протоптанная дорожка для девушки ее положения – сезон дебютантки, ведущий к удачному замужеству, – представлялась чем-то вроде балаганного спектакля на фоне тягот, переживаемых страной. Ева с нетерпением ожидала поездок в город, посещения родителей и буквально пожирала письма от брата, связывавшие ее с большим миром.

Когда отец навещал замок, они ужинали в парадной столовой, усевшись под портретом Карла I кисти Ван Дейка. Чудо дома, подобного Хайклиру, состоит в том, что, хотя вокруг него кипят перемены, суть его остается неизменной. В стабильности вещей кроется некое успокоение. Ева временами ощущала одиночество, но никогда не чувствовала себя совершенно потерянной, пребывая в домашней обители, где провела всю жизнь, олицетворявшей незыблемость ее семьи.

Ева и ее отец всегда были привязаны друг к другу, теперь же беседы о делах поместья, войне и госпитале сплотили их еще теснее. Лорд Карнарвон страстно желал вернуться в Египет и возобновить труды всей своей жизни, а Ева, столь же зачарованная изысканностью древнеегипетского искусства, любила слушать его планы о возобновлении раскопок. Время от времени приходили весточки от Говарда Картера, который вступил в армию в Каире и был прикомандирован к Департаменту разведки военного министерства. Он писал лорду Карнарвону, что выполнил кое-какую работу в Долине царей, но до окончания войны не могло быть и речи о настоящем деле.

Единственной темой, которую Карнарвон по своей природной сдержанности предпочитал не обсуждать с Евой, было его беспокойство по поводу того, как избежать передачи части земли Хайклира государству. С 1916 года началась политика реквизиции земель для производства большего количества продуктов, с выплатой компенсации владельцам. Но лорд Карнарвон находил официальную сельскохозяйственную политику абсурдной. Он писал сестре в декабре 1916 года: «Большинство сельскохозяйственных планов, выносимых на общественное обсуждение, настолько глупы, что это не поддается никакому описанию. Как будто сеять зерно на общественной земле так просто». Он прилагал все возможные усилия, чтобы держать в поместье достаточное количество людей для продолжения работ на фермах, и был убежден, что это более эффективный способ получить максимальную отдачу, чем отдавать землю для обработки чужакам по поручению правительства. Карнарвон попросил своего давно работающего управляющего, Джеймса Резерфорда, подать прошение властям с просьбой освободить от призыва Блейка, старшего садовника. «Намного важнее, чтобы госпиталь продолжал функционировать, получая свежие фрукты и овощи, нежели навязать Блейку несвойственную ему работу».

Время от времени Хайклир навещали Обри и Мэри, и Ева ждала их приезда с особым нетерпением, ибо теперь была взрослой девушкой, страстно желающей побыть в обществе. Обри всегда любили и племянник, и племянница, они обожали его, но его старшего брата волновали некоторые разговоры, возникавшие за обеденным столом. В присутствии Обри невозможно было обойти политические темы, а взгляды его становились все более и более противоречивыми. В палате общин он все чаще голосовал вместе с членами Лейбористской партии и пацифистами. Мэри предостерегала его, что лорд Нортклифф, газетный магнат, которому принадлежали «Таймс» и «Дейли мейл», имел обыкновение губить репутацию людей, подобных Обри. Посмотрите-ка на лорда Лэнсдоуна, ошельмованного за публикацию его мнения, что «продолжение войны приведет к разрушению цивилизованного мира и безграничному росту человеческого страдания, уже отягощающего его».

Но если и суждено было наступить времени, когда позицию пацифистов стали принимать в расчет, то это случилось во второй половине 1917 года. К тому моменту перспективы союзников ухудшались день ото дня. Фельдмаршал Хейг утверждал, что немцы на грани краха и изматывание противника срабатывает, просто это не столь очевидно. На самом же деле немцы сильно выиграли от двух моментов. Во-первых, они ухитрились всего за пару месяцев нейтрализовать итальянцев, организовав превосходное материально-техническое снабжение, и таким образом помочь разваливающейся Австро-Венгерской империи продержаться немного дольше. Затем в декабре деморализованные и разбитые русские запросили мира. Украина, Грузия и Прибалтийские государства оказались под германским протекторатом, так что возникла возможность перебросить сорок немецких дивизий с Восточного фронта на Западный. Центральные державы считали, что конец близок. Им требовалось сделать последнее огромное усилие, чтобы прорваться на Западе и нанести поражение союзникам. Боевой дух в Великобритании сошел на нет. В 1917 году погибли или были ранены восемьсот тысяч английских солдат.

Конец года ознаменовался захватом и последующей потерей буквально нескольких пядей земли – угнетающим переходом из рук в руки болота, которое являла собой Северная Франция. При наступлении английской армии в битве при Камбре использовались как танки, так и более легкая, мобильная артиллерия, а планировалось оно с помощью воздушной разведки. Однако первоначальные завоевания удержать не удалось, и британцы были отбиты немецкими штурмовыми отрядами.

Смерть на Западном фронте собирала все более обильную жатву, а лорд Порчестер тем временем всей душой возрадовался телеграмме, которую ждал уже больше года. 7-й гусарский полк перебрасывали сражаться с турками. Месопотамия после унизительной осады Кут-эль-Амары поглотила жизни тысяч английских и индийских солдат, но необходимость защищать нефтяные месторождения не стала менее насущной, и с той поры колесо фортуны повернулось. Силы в двести тысяч человек, развернутые в регионе, смогли в марте 1917 года взять Багдад. Порчи должен был присоединиться к бригаде усиления, созданной в ответ на слухи о контратаке оттоманской армии.

Война в Аравии была последней кампанией, в которой кавалерия еще могла сыграть какую-то ощутимую роль. За несколько месяцев до этого фельдмаршал Хейг наконец-то отказался от давно лелеемой им идеи развернуть эти силы против немецких окопов, приказав конному подразделению дождаться прорыва в Пашендале, а затем проскочить через линии для атаки. Прорыв так и не случился, лошади вымесили землю до еще более вязкой грязи, и от плана по использованию кавалерии во Франции наконец-то отказались. Но пески Среднего Востока обладали огромным отличием: там не приходилось сражаться с хорошо защищенными окопами. Полк Порчи присоединился к силам, перебрасываемым из Индии в Басру, и оттуда они начали пятисоткилометровый поход на Багдад.

Боевой запал войск, увидевших в перспективе какие-то действия, моментально испарился на яростной жаре. Едва соединения отправились в путь, до Порчи и его подчиненных дошел слух, что накануне триста шестьдесят человек погибли от солнечного удара. Днем стояла палящая жара, ночью леденящий холод, свирепствовали дизентерия, малярия и москитная лихорадка.

Однако верховное командование союзников, как оказалось, приняло правильное решение использовать отлично вымуштрованных людей и лошадей. Одно соединение направилось в глубь пустыни далеко от Евфрата, чтобы отрезать фланг оттоманской армии, а Порчи и его солдаты устроили засаду на дороге в Алеппо, дабы перехватить турецкие силы при отступлении. Все сработало точно так, как и было спланировано, и 50-я оттоманская дивизия потерпела поражение. Но даже при таком успехе с небольшим количеством потерь, если сравнить собственный опыт юноши с бойней во Франции и Бельгии, все было пронизано ужасом. В барханах пустыни Порчи натолкнулся на пещеру, в которой спряталась от военных действий целая арабская деревня. Они были отрезаны оттоманской армией, и сотни людей умерли от голода. Сначала Порчи думал, что в живых никого не осталось и пещера набита истощенными телами, но затем увидел несколько человек, еще цеплявшихся за жизнь. Англо-индийский полк везунчиков, еще два месяца назад игравших в поло, был потрясен судьбой этих мирных мужчин, женщин и детей. Когда военные в отчаянии попытались накормить поселян своими пайками сгущенного молока, оказалось, что организм арабов не может принять его. Последние выжившие люди скончались на руках солдат.

Страдания, причиняемые войной, сказывались везде – поток был бесконечен, но Брейнстон-сквер являл собой островок, где их по крайней мере можно было облегчить мастерством, терпением и комфортом. Контраст между выпавшими испытаниями и тем, что мужчины получали благодаря заботам Альмины, был почти нереальным.

Сидней Робертс был послан из Франции в госпиталь Альмины с раздробленной ногой. Писарь, отправивший офицера, сказал, что посылает его в лечебницу леди Карнарвон, потому что «им нравятся интересные хирургические случаи». Потрясенный роскошной беспечностью жизни в госпитале «№ 48», Сидней написал Альмине и поделился тем, что особенно запало в душу. Это был изысканный завтрак в постель, поданный дворецким Альмины, и вежливый вопрос лакея – не просто, хочет ли он почитать газету, но какая именно нужна ему в первую очередь. Как и многие из корреспондентов Альмины, Сидней был явно взбодрен отрядом ирландских сестер милосердия. Большое впечатление произвел также доктор Джонни. Несомненно, он был блестящим врачом, но так никогда и не овладел полностью рентгеновским аппаратом. При первом осмотре Сиднея врач наобум поворачивал различные рукоятки, прежде чем жизнерадостно заявить: «Ну, похоже все это взлетит на воздух! Вы ведь не возражаете, правда?» Хорошо, что Сидней Робертс был склонен к юмору, чего нельзя сказать о некоторых пациентах Альмины, способных воспринять подобный розыгрыш болезненно.

Сиднея выписали к Рождеству 1917 года, и он смог уехать к родителям в Вортинг с загипсованной ногой. Однако не все пациенты Альмины выживали. Сид Бейкер прибыл на Брейнстон-сквер примерно в то же время, что и Сидней Робертс, но все искусство Альмины и уход не могли спасти его. У него остались маленькая дочка и вдова Рут, направившая письменную благодарность леди Карнарвон не только за прекрасный венок, но и за личное участие в похоронах мужа. «Я не в состоянии найти слов, чтобы выразить мою благодарность за Ваше милосердие и доброту».

Самый страшный год завершился. Поля битвы по всему миру были усеяны трупами, а города полнились вдовами, подобными Рут. Кто бы ни выиграл войну официально, казалось, невозможно определить, как будет выглядеть победа. Моральное и физическое истощение были слишком велики, чтобы рассуждать здраво.

В 1918 год Карнарвонам пришлось сосредоточиться на собственных драмах. В середине января эрл провел утро за стрельбой в обществе друга и заканчивал обед в замке, когда его скрутила ужасная боль в области живота. Альмина получила телеграмму на Брейнстон-сквер и, бросив все, помчалась в Хайклир, чтобы доставить мужа в госпиталь, где его немедленно оперировали по поводу аппендицита. Давний коллега Альмины, сэр Беркли Мойнихэн, поспешивший на помощь, после операции сообщил лорду и леди Карнарвон, что, запоздай они на полчаса, эрл мог бы скончаться. Лорд, рассказывая в письме своей сестре Уинифрид о происшедшем, отнес свое выздоровление за счет «мастерства и преданности моей жены».

Удачное спасение эрла омрачила кончина Альфреда де Ротшильда всего три недели спустя. Старик, который с началом войны так и не обрел свою прежнюю joie de vivre[49], с годами дряхлел все больше. Он скончался 31 января после непродолжительной болезни. Альмина едва успела восстановить душевное спокойствие после того, как муж находился на волосок от смерти. Теперь она была потрясена. Леди Эвелин отправилась в Лондон, едва только услышав это известие, и обнаружила мать безудержно рыдающей у смертного одра Альфреда в Симор-плейс.

На следующий день Альфреда с большими почестями похоронили в Северном Лондоне на кладбище Объединенной синагоги в пригороде Уиллесден. Его исключительная щедрость и безграничная привязанность к семье обеспечили Альмине завидное положение любимой дочери, осыпанной всеми материальными благами, какие она только могла пожелать. Его потеря стала ужасным ударом, оказавшим глубокое воздействие на дальнейшую жизнь Альмины.

Альмина потеряла отца, едва спася мужа и переживая за сына, воевавшего на Среднем Востоке. Она опять с головой погрузилась в работу – это отвлекало лучше всего. Лорд Карнарвон оставался в Лондоне до марта, выздоравливая после операции и волнуясь за Порчи. Каждый раз, получая наспех написанное письмо от сына, отец бросался в дом Уинифрид за углом, чтобы прочитать его сестре. Карнарвон также нервничал из-за Обри, склонность которого голосовать в парламенте на стороне лейбористов сделала столь непопулярным в Консервативной партии, что он уехал из страны в Италию и Албанию, оставив Мэри справляться с непредвиденными последствиями его отъезда.

С континента поступали только плохие новости. По мнению Центральных держав, пришло время одержать верх, пока войска США не прибыли во Францию в достаточном количестве, чтобы обеспечить победу союзников. Генерал Людендорф запланировал весеннее наступление на Западном фронте и бросил в битву все последние силы. Были подготовлены семьсот пятьдесят тысяч человек, и 21 марта огромное количество артиллерийских снарядов ударило по английским позициям. Немецкая армия продвинулась на сорок километров, и англичане отступили к Амьену, отходя по полям Соммы, которые отвоевывали по дюйму в течение предыдущих трех лет. Только когда вновь сыграл свою роль характер местности и немецкая артиллерия увязла в грязи, наступление замедлилось. Английские подкрепления были отправлены в Амьен в двухэтажных красных автобусах, и обе армии остановились, чтобы оценить обстановку.

Это оказалось самым большим продвижением с 1914 года, но стало также концом господства фельдмаршала Хейга. Он был подчинен выдающемуся французскому генералу Фердинанду Фошу, а 26 марта генерала Фоша назначили главнокомандующим всеми союзными силами.

Немцы все еще продвигались, и 13 апреля Хейг поставил войска в известность, что «они приперты к стенке», призывая всех – до последнего солдата – «сражаться до конца». Каждый молился, чтобы армия США под командованием генерала Першинга вовремя развернулась, обеспечив силам союзников поддержку, в которой они столь отчаянно нуждались. Немцы потеряли по меньшей мере сто десять тысяч человек в битве при Лисе, а союзники даже больше. Но к концу апреля стало ясно, что силы немцев слишком растянуты и плохо снабжались. Англичане, невзирая на потерю земли, которую защищали годами, фактически уступили чуть больше грязевого болота. К 29 апреля грандиозное продвижение немцев вновь было остановлено. Чувствовалось, что исход войны непредсказуем из-за примерного равенства сил. Обе армии собрали всю свою мощь, призвали дополнительные резервы, и Людендорф решительно двинулся на французов к северу от Парижа, вдоль Эны, захватив их врасплох. Немецкая армия достигла реки Марны, и вдали уже виднелся Париж. Император Вильгельм воодушевился – немцы считали, что победа близка. Это воодушевление продержалось недолго.

Битва при Шато-Тьерри 18 июля стала одним из самых ожесточенных сражений на этой войне. Но теперь прибыли американские экспедиционные силы: сотни тысяч здоровых, хорошо отдохнувших мужчин. Это стало поворотным пунктом. Американские пулеметчики сражались бок о бок с французскими колониальными войсками из Сенегала и отогнали немцев. Наконец-то союзники перехватили инициативу.

Лето 1918 года принесло серию стратегических побед, но люди продолжали погибать, и госпиталь на Брейнстон-сквер был забит до предела. Майор Оливер Хопкинсон из полка Сифорд Хайлендерз был ранен в 1918 году во Франции в третий раз и, к своему облегчению, достаточно серьезно для эвакуации домой. Он умолял, чтобы его вернули в госпиталь леди Карнарвон. «Если бы Вы знали, какое значение это имело для меня в последний раз, когда я отправился во Францию, не сомневаясь, что, если буду ранен вновь, должен иметь шанс находиться под Вашей особой заботой…» – сообщал он Альмине, когда его выписали из госпиталя.

Альмина завязала тесную дружбу с некоторыми из возвратившихся мужчин и пригласила их в Хайклир, чтобы они завершили там свое выздоровление. Кеннет Харборд служил в Королевском военно-воздушном корпусе и в 1916 году провел месяц на Брейнстон-сквер. Выжившим английским летчикам невероятно везло в Первой мировой войне, ибо их в отличие от немецких противников не снабжали парашютами. Если самолет получал повреждение, им оставалось лишь успешно посадить его. Многие из пилотов пострадали от ужасных ожогов, поскольку самолеты загорались при падении, а люди не могли выпрыгнуть с парашютом. Кеннет Харборд пережил этот ужасный выбор Хобсона[50] не единожды. Он попросил вернуть его в строй после первой аварийной посадки и выздоровления, но его опять сбили, и к концу 1917 года летчик вернулся в госпиталь Альмины. Он вновь поправился, и Альмина, на которую произвела глубокое впечатление его храбрость, пригласила его провести уик-энд с лордом Карнарвоном в Хайклире.

Естественно, Альмина думала, что это пойдет на пользу Кеннету Харборду, но беспокоилась и о своем муже. Он пережил несколько ужасных месяцев, и следовало подбодрить его в хорошей компании. Его друг детства, принц Виктор Далип Сингх, в июне скончался от сердечного приступа в Монте-Карло. Виктор всю свою жизнь был неумеренным едоком, а к ее концу стал болезненно тучным. Лорд Карнарвон совершенно пал духом. Он также гневался на Обри, по вине которого имя Карнарвонов оказалось замешано в судебном деле о клевете.

Самому эрлу довелось общаться с ответчиком по этому громкому делу только случайно, всего минут десять, но Обри, совершенно не разбирающийся в людях, довольно опрометчиво приглашал его в Пикстон. Судебное дело касалось бредовой американской эксцентрической и лживой поэмы «Культ клитора». Проводимый под председательством судьи Дарлинга процесс превратился в фарс, обожаемый прессой. Летом, когда дело дошло до рассмотрения в суде, Обри опять уехал за границу, возглавляя английскую адриатическую миссию и координируя спецразведку в Риме. Его место на время отсутствия пришлось занять брату, поскольку газеты раскопали всех, имевших хоть какое-то отношение к ответчику. Карнарвон вынужден был дать указания сэру Эдварду Маршаллу, королевскому адвокату; Обри же отказался возвращаться, и лорд пытался забыть об этом деле.

Кеннета Харборда, оказавшегося на редкость приятным компаньоном, приглашали в Хайклир несколько раз. Естественно, Карнарвон разделял страсть Харборда к воздухоплаванию. Он пригласил еще одного гостя, своего давнего друга, принять участие в их разговорах об аэропланах и воздушной разведке. Джон Мур-Брабазон был первым англичанином, совершившим полет, хотя и на французском летательном аппарате, и в августе 1914 года вступил в Королевский военно-воздушный корпус. Познания лорда Карнарвона в области фотографии получили высокую оценку, и он во время войны обсуждал вопросы разведки с Мур-Брабазоном. К тому моменту, как союзники начали свое Стодневное наступление, собственно говоря, и положившее конец конфликту, Королевский военно-воздушный корпус объединился с Королевской морской военно-воздушной службой, образовав Королевские военно-воздушные силы, сыгравшие решающую роль в разведке.

Немцы полагали, что большие потери, понесенные союзниками в 1917 году, воспрепятствуют крупному наступлению англичан и французов в 1918-м. Немцы понимали, что должны нанести удар перед прибытием подкрепления в лице американских войск, причем преобладало мнение, что в Европе не ожидается достаточного количества американских сил до начала 1919 года. Поэтому деятельность союзников в 1918 году должна была ограничиться отпором запланированного вражеского продвижения. Американцы не хотели вливать свои подразделения во французские и английские батальоны, выжидая, когда на французскую землю выгрузится независимая американская армия, что раздражало союзников. События быстро положили конец препирательствам, и прогнозы относительно прибытия американских сил оказалась ошибочными.

Конечным этапом действительно стал август 1918 года. К этому времени ежемесячно прибывало по двести тысяч американских солдат, а английскую армию усилили большим количеством частей, отозванных со Среднего Востока и из Италии. Блокада Германии английским флотом подорвала боевой дух немцев, решимость же Центральных держав сошла на нет в череде тяжелых поражений. В конце концов после четырех лет косившей людей смерти победа пришла за три месяца тяжелых решающих боев, стоивших немцам двух миллионов человек убитыми, ранеными или взятыми в плен. Как только союзные силы прорвали линию обороны Гинденбурга, немецкая армия отступила. К октябрю союзники заявили о победе, и обессиленный генерал Людендорф, еще четыре месяца назад уверенный, что его люди вот-вот возьмут Париж, пережил нервный кризис. На всей территории Австро-Венгерской империи страны объявляли о своей независимости; теперь пришла очередь политиков начать длительный и болезненный процесс выработки условий окончания конфликта, охватившего миллионы людей.

9 ноября император Вильгельм отрекся от престола, а пушки прекратили огонь в одиннадцать часов одиннадцатого дня одиннадцатого месяца 1918 года. Война окончилась, причем действия в арьергарде велись буквально до последнего момента. Немцы обсуждали предложения о мире президента США Вудро Вильсона совместно с генералом Фошем. Перемирие было подписано в вагоне его личного железнодорожного состава, остановленного в сельской местности к северу от Парижа. Новость немедленно сообщили войскам, и сотни тысяч людей из десятков стран наконец-то поверили, что война действительно закончилась.

Конец не стал достаточно быстрым для последней небольшой группы обитателей Хайклира, отправившихся на войну. В мрачные дни 1917 года Фред Баушер, работавший в садах, вступил в армию вместе с несколькими членами семей Ширменов и Мейберов. Оба Мейбера возвратились в Хайклир, но один из парней Ширменов, Гарри, утонул, когда судно Королевских военно-морских сил «Лейнстер» было потоплено немецкой субмариной в Ирландском море за месяц и день до перемирия. Фред Баушер был убит 21 июня в возрасте двадцати одного года. Его друг Артур Файфилд, чей брат погиб в Месопотамии еще в 1916 году, был похоронен во Франции летом 1918-го. Последний из парней Файфилдов дожил до перемирия и вернулся домой к матери.

17

От войны к миру

Конечно же, вначале люди не могли поверить самим себе, и эйфория распространилась от полей битвы Фландрии до людской замка Хайклир. Дэвид Ллойд Джордж выпустил официальное сообщение о прекращении огня 11 ноября в десять двадцать утра, и к концу дня Ньюбери расцветился флагами, а местная газета сообщила о фейерверке и «оживлении» на улицах. Обри в Лондоне продирался через толпы, «сходившие с ума от восторга», по выражению «Дейли миррор», и отметил их ликование. Лишь несколькими неделями позже людьми, как гражданскими, так и солдатами, овладела усталость. На Среднем Востоке, в Северной Африке и по всей Европе миллионы людей стремились попасть домой. Флоренс, бывшая горничная из Хайклира, тело мужа которой, Томми, так и не нашли, подобно многим другим женщинам по всему миру, должна была смотреть в будущее без любимого человека. Четыре военных года до предела напрягли нервы, и теперь с началом работы Версальской мирной конференции настало время спросить: ради чего все это?

В воскресенье 17 ноября 1918 года на Зерновой бирже Ньюбери была проведена церковная благодарственная служба. Лорд Карнарвон в качестве главного распорядителя заявил местным высокопоставленным лицам, что, хотя ликование и чрезвычайно уместно, люди, собравшиеся здесь в этот день, никогда не смогут оплатить свой долг сражавшимся. Альмина и Ева стояли рядом с ним, но Порчи не было. Он прислал сообщение, что его полк остается в Месопотамии по меньшей мере еще на пару месяцев перед началом долгого путешествия домой. В конце собрания патриотический настрой выразился в пении нового стиха национального гимна: «Боже, спаси наших отважных мужчин».

Альмина, не теряя времени, после службы возвратилась на Брейнстон-сквер. Госпиталь подлежал ликвидации, как и остальные элементы войны, но все еще был домом для двух десятков человек, а также отряда сестер милосердия.

Вернувшись в Лондон, Альмина, подобно некоторым своим пациентам, слегла с «испанкой». Вести об этом величайшем бедствии доходили с лета, и количество заболевших страшило уже запуганное население. Пандемия гриппа, собирая смертельную жатву по разоренной Европе, унесла больше жизней, нежели недавно завершившаяся война. По всему миру умерло по меньшей мере пятьдесят миллионов человек, от Арктики до островов Тихого океана. Не война стала причиной гриппа, а, возможно, тот факт, что люди с ослабленной иммунной системой оказались чудовищно скученными в течение четырех лет. Наиболее тяжело больные гриппом пациенты были госпитализированы и отправлялись на родину вместе с ранеными, распространяя заболевание по всему континенту, а затем – и по всему миру. Необычность болезни выражалась еще и в том, что оно чаще поражало здоровых молодых людей, нежели обычные, более восприимчивые жертвы, и уход был чрезвычайно тяжелым, ибо больной буквально тонул в выделениях носовой слизи.

Одним из пострадавших стал доктор Снейд, врач на Брейнстон-сквер; для выздоровления Альмина отправила его в Хайклир. Сама она заразилась легкой формой, так что осталась в госпитале и, как только ей стало лучше, продолжила ухаживать за своими больными. Везение сыграло жестокую шутку с одним молодым человеком, которого она не смогла спасти: выжив за три с половиной года на фронте, он скончался от инфлюэнцы через несколько недель после перемирия.

В конце года Альмине предстояло уладить дела по своему наследству. Альфред де Ротшильд оставил ей практически все. Он и в смерти был столь же щедр, как и при жизни. Были завещаны значительные суммы для друзей и семьи: пятьдесят тысяч фунтов на благотворительные цели, двадцать пять тысяч фунтов из которых пошли в Мемориальный фонд лорда Китченера для помощи пострадавшим военнослужащим. Национальная галерея обрела великолепную картину маслом кисти Джошуа Рейнольдса. Любимый Альфредом Хэлтон-хаус отошел его племяннику Лайонелу, поскольку тот оказался «единственным Ротшильдом, не владеющим большим домом», но Симор-плейс был полностью оставлен Альмине. Этот огромный безупречный особняк в Мейфэре был буквально набит красивыми вещами и бесценными картинами, некоторые из которых Альфред просил Альмину признать фамильным достоянием и не продавать. Вдобавок Альмине были завещаны пятьдесят тысяч фунтов, свободных от налога на наследство, а лорд Карнарвон, Порчи и леди Эвелин получили по двадцать пять тысяч фунтов каждый. Это было богатство ошеломляющего размера, если учесть, что садовнику в Хайклире в 1918 году платили двадцать четыре фунта в год, а самое высокое жалованье для шеф-повара составляло сто пятьдесят фунтов.

С этого времени семейным домом Карнарвонов в Лондоне стал Симор-плейс. Альмина, для которой лишь немногое представляло больший интерес, нежели ремонт дома, затеяла его обновление. Эта недвижимость, невзирая на всю ее обстановку, достойную музея, явно оставляла желать лучшего в отношении канализации. В декабре она попросила своих адвокатов, фирму «Фрер и Компания», обратиться к адвокатам Альфреда де Ротшильда с просьбой о значительном подкреплении своих денежных средств. Наследница поясняла, что вынуждена провести крупный ремонт в Симор-плейс, а также обременена весьма существенными обязательствами, связанными с ее госпиталем. Поэтому она намеревалась продать две из оставленных ей картин, свободных от налогообложения, пока они оставались в ее владении, и потребовала от душеприказчика по завещанию Альфреда принять на себя затраты по подлежащим уплате налогам.

Если Альмину и можно было в чем-то обвинить, так это в беспомощности в финансовых вопросах. Графиня была неизменно щедра и получала от этого удовольствие; но она совершенно не задумывалась об источниках приобретения денег. Мысль, что смерть Альфреда означала истощение такого источника, казалось, даже не приходила ей в голову. Она просто просила намного больше, как и поступала всю жизнь.

Душеприказчиком по завещанию Альфреда был выдающийся адвокат сэр Эдвард Маршалл Холл, решивший стоять на своем и не подчиняться властному требованию Альмины. Леди Карнарвон продала все картины, невзирая на просьбу Альфреда не делать этого, и ей пришлось самой уплатить за них налог. Альмина была вынуждена пойти на эту небольшую уловку, дабы приноровиться к новой реальности без любимого благодетеля.

Приспособление к новой реальности было задачей всего народа в январе 1919 года. Элси, вдовствующей графине Карнарвон, в 1919-м исполнилось шестьдесят три года, но она с присущей ей несокрушимой энергией твердо намеревалась внести свой вклад в улучшение жизни воевавших. Она стала вице-председателем «Общества голосовой терапии», разрабатывавшего современное лечение речи. Целью было восстановление способности нормально говорить тысячам бывших солдат, пытавшихся совладать с инвалидностью. Многие из них страдали от контузии, а также амнезии и приступов паники; они либо заикались, либо вообще онемели. Элси раздобыла деньги и организовала рекламную кампанию. Она собиралась также использовать музыку и пение, чтобы помочь пациентам более эффективно дышать, расслабляться и веселиться. Она основала «Королевские хоры», чрезвычайно успешные для улучшения речи пациентов, так что те смогли вернуться к общественной жизни и искать работу. У некоторых прорезалась страсть к пению, и они получали индивидуальные уроки; другие изучали испанский язык. Один человек с заиканием вылечился настолько хорошо, что Элси нашла для него место садовника в имении неподалеку от Хайклира. На концерте в Ланкашире работника с мельницы спросили о его ранении. Он ответил: «Я потерял ногу и голос, но теперь голос вернулся, так что нога не имеет значения!»

Альмина сворачивала госпиталь, но перед его официальным закрытием 15 февраля 1919 года ее, бригаду медиков, сестер милосердия и последних нескольких пациентов вновь почтил своим визитом принц Артур, герцог Коннаутский. Он был настолько потрясен и тронут увиденным во время предыдущего посещения, что лично явился поблагодарить персонал за проделанную работу.

Закрытие госпиталя, безусловно, было поводом для благодарности, но оказалось весьма мучительно покидать это место, так прочно сплотившее стольких людей. Как выразился Кеннет Уитхэм Уигнэлл, один из последних обитателей: «Расставание с домом № 48 было просто душераздирающим. Я уверен, что, если бы не весь этот великолепный уход и мастерство… я бы лишился и единственной оставшейся ноги». Продолжали лавиной идти письма от пациентов и их родственников. Лизи Хупер написала дрожащей рукой послание, чтобы поблагодарить леди Карнарвон за все, что она сделала для ее двух сыновей. «Я в неоплатном долгу перед Вами за весь тот уход и заботу, которые они получили».

Альмина письменно поблагодарила всех хирургов, с которыми работала эти четыре с половиной года. Многим из них она послала подарки – серебряные чайницы с выгравированными на них именами и датами службы – память об их пребывании в Хайклире и на Брейнстон-сквер. Гектор Макензи в ответ выразил признательность леди Карнарвон за ее поддержку и вселенную в его коллег уверенность, что они делают все возможное: «Я смотрел на Вас, как на ангела, радуясь, когда Ваши усилия увенчивались успехом, надеясь, невзирая ни на что, борясь даже в безнадежных случаях и предаваясь горю, когда все Ваши усилия оказывались тщетными».

В течение Первой мировой войны великое множество людей подобно Альмине обеспечивали медицинское обслуживание, в котором ощущалась такая нужда. Она слишком хорошо осознавала, что не смогла бы сделать этого без своих докторов и сестер милосердия. Конечно, признание за эти усилия было приятным, и Альмина, несомненно, ценила его, но бесконечные акты доброты – личное посещение похорон, исключительное внимание к малейшим деталям, создававшим у пациента ощущение, что он является гостем дома, желание сесть рядом и лично наложить повязку на гангренозный обрубок – являлись движениями ее души без ожидания получить что-то взамен.

Сочетание щедрости и энергии Альмины в работе в госпитале, обеспечившее значительные достижения, было замечено самыми высокими властями. Сэр Роберт Джоунс, инспектор военных госпиталей, писал ей 28 января, выражая личную благодарность:

«Я всегда смотрел на Вас, как на одно из открытий войны. Вы с такой необычной живостью посвятили себя помощи нашим раненым солдатам, и я уверен, что народ чрезвычайно благодарен Вам за все это. У меня навсегда останутся самые приятные воспоминания о Хайклире, чудесном пребывании там, выпавшем нашим офицерам, и особенно о том самопожертвовании, с которым Вы бросились за их умственное и физическое благополучие».

Посвятив несколько лет здоровью других, Альмина отчаянно нуждалась в отдыхе. В феврале, когда последний пациент был отправлен на реабилитацию, а последняя сестра милосердия нашла себе другое место работы, Альмина впервые с 1915 года уехала в Египет. Лорд Карнарвон был вне себя от восторга и страстно стремился присоединиться к Говарду Картеру для возобновления их работы. Той зимой в Лондоне было на редкость холодно, шел снег и дули ледяные ветры, что и послужило дополнительным толчком для отъезда.

Карнарвоны прибыли в Булонь и сели на поезд до Парижа. Франция была охвачена горячим стремлением привести страну в порядок. В Версале делегации воевавших государств до мельчайших деталей прорабатывали политические последствия войны. По Северной Франции и Бельгии на военных кладбищах хоронили погибших.

Чета Карнарвонов сделала остановку в Париже, чтобы навестить Обри. Тот срочно примчался туда, получив известие, что его большой друг, полковник сэр Марк Сайкс, являвшийся членом английской делегации на мирных переговорах, умирает от инфлюэнцы. Сэр Марк, навестивший Альмину в первые дни войны с сообщением, что Обри погиб, скончался 16 февраля в возрасте тридцати девяти лет. Именно он являлся создателем Арабского бюро, чья деятельность была направлена «на гармонизацию английской политической деятельности на Ближнем Востоке». Как Обри, так и Т.Э. Лоуренс служили в этом бюро, и все трое проводили уик-энды в Хайклире и Пикстоне, обсуждая будущее политики на Среднем Востоке за портвейном и сигарами. Сэр Марк старательно проталкивал вопросы как арабского национализма, так и сионизма в повестке дня Версальской конференции, когда болезнь подкосила его. Обри привела в ужас смерть друга после окончания боевых действий. Когда он сам свалился с инфлюэнцей, они с женой Мэри решили на зиму уехать в Италию, чтобы Обри смог поправиться.

Супружеская чета провела три месяца в доме, приобретенном отцом Обри, четвертым эрлом, в 1882 году и на итальянском языке названном в честь Хайклира «Альта Кьяра». Вилла располагалась на утесе, возвышавшемся над бухтой Портофино, и из нее открывался великолепный вид на Средиземное море. Она представляла собой, возможно, наиболее романтичное и умиротворяющее место для успокоения духа и восстановления сил.

Карнарвоны отправились в Марсель, а оттуда через Бизерту в Тунисе отплыли в Александрию. Война завершилась лишь четыре месяца назад, что сильно сказывалось на путешествиях, ибо влекло за собой потенциально трагические последствия. Судно Карнарвонов, ранее использовавшееся для транспортировки больных и раненых, не было должным образом продезинфицировано перед возвращением к гражданским перевозкам. Люди, желавшие вернуться к нормальному образу жизни, неизбежно выбирали кратчайший путь. В данном случае условия были настолько антисанитарными, что несколько пассажиров умерли от инфекции, подхваченной на борту. Альмина только что выздоровела от «испанки», а эрл всегда отличался слабым здоровьем, но они сошли на берег в добром здравии. Впервые за четыре года лорд Карнарвон вновь находился на сухом воздухе, и, когда путешественники высадились в Александрии, их с Альминой окружила знакомая какофония звуков и суматоха. Однако и здесь произошли изменения. Конец войны породил новую разновидность национализма и независимости в египетском народе.

Они добрались до Каира, затем сели на поезд до Луксора, где их встретил Говард Картер. Картер и Карнарвон буквально сгорали от желания возобновить свою работу в Долине царей. Прошло пять отчаянно долгих лет с тех пор, как они раздобыли концессию для раскопок в этом месте, как раз перед началом войны. Они не были абсолютно уверены, исчерпаны ли там все возможности, как их частенько уверяли, но друзья не собирались отказываться от давно лелеемой мечты провести здесь по меньшей мере одни раскопки.

Альмина и Ева остановились в «Винтер палас отель», фактически закрытый в военные годы, но стремительно возрождавшийся, чтобы обеспечивать нужды возвращавшихся путешественников. Лорд Карнарвон проживал вместе с Картером в его домике, который был намного удобнее для проведения работ на площадке. Получившее прозвище «Замок Картера» строение было сложено девять лет назад из кирпича, привезенного лордом Карнарвоном из Англии. Его возвели в традиционной египетской манере, а над центральным двориком соорудили купол, чтобы хранить прохладу; жилище было оборудовано современными удобствами.

Исследователи прямо-таки кипели энтузиазмом, вызванным их воссоединением и возможностью вновь приступить к работе. Они не сомневались, что в Долине царей еще можно найти сокровища; площадка, которую они наметили для проверки своего интуитивного предположения, располагалась перед захоронением Тутмоса I. Каждое утро с восходом зари оба верхом на осликах направлялись проследить за продвижением работ. Как правило, Альмина и Ева сопровождали их.

Альмина с удовольствием предавалась этому занятию. Она не привыкла даже к относительной праздности, и хотя обычная роскошь в «Винтер палас отеля» благотворно действовала на ее здоровье, возвращение к былому образу жизни смущало графиню гораздо больше, нежели ее мужа или дочь. В отличие от Карнарвона и Евы Альмина провела последние пять лет, работая над изматывающей, но чрезвычайно благодарной и важной задачей. Теперь эта задача была завершена, и Альмина тосковала по тому ощущению совершения чего-то хорошего в этом мире, которое она ей приносила. В глубине души леди Карнарвон мечтала об открытии следующего госпиталя. Понимая, что наделена даром ухаживать за больными и управлять лечебницей, а потребности в искусном уходе едва ли суждено сойти на нет, Альмина хотела продолжить свою миссию. Она стремилась стать преемницей филантропической деятельности своего отца. Однако пока она собиралась с силами и активно помогала на раскопках. Как оказалось, впереди Альмину ждали серьезные перемены, вызванные событиями, произошедшими с семьей Карнарвонов несколько позднее, а ее планам суждено было осуществиться лишь через восемь лет.

26 февраля был обнаружен тайник с тринадцатью алебастровыми сосудами у входа в захоронение царя Меренптаха, сына Рамзеса II. Леди Карнарвон опустилась на колени, чтобы собственными руками выкопать их из песка. Это ее воодушевило, но не стало прорывным открытием, которого так жаждали мужчины. Им придется ждать этого события еще два года.

Неустойчивая политическая ситуация в Египте ухудшалась, и лорд Карнарвон начал беспокоиться за безопасность жены и дочери. 9 марта 1919 года произошло восстание во главе с египетским националистом Саадом Заглулом. Он давно служил в должности правительственного министра, осторожно лавируя между крайними националистами и английскими правящими властями. Но все изменилось после знаменитой речи президента Вильсона «Четырнадцать пунктов» в январе 1918 года. Во время войны Великобритания объявила Египет английским протекторатом, не уделив должного внимания зарождавшемуся египетскому национализму. Однако египтян воодушевило заявление президента Вудро Вильсона, что «каждый миролюбивый народ, который, как наш собственный, желает вести свою жизнь и определять для себя институты, [должен] быть уверен в справедливости». Конец военных действий и мирная конференция во Франции дали им последний толчок.

Заглул начал кампанию по отправке египетской делегации в Версаль для ведения переговоров о египетской автономии, но его действия вызвали недовольство английских правящих кругов, которые скорехонько арестовали его и отправили в ссылку. Это только обострило ситуацию. Начались студенческие волнения, забастовки и мятежи. В течение последующих месяцев были убиты несколько европейцев и погибли сотни египтян.

В разгар хаоса, последовавшего за арестом Заглула, лорд Карнарвон решил отправить Альмину и Еву домой. Он ухитрился устроить для них отплытие на судне из Порт-Саида и вздохнул с облегчением, получив телеграмму Альмины, сообщающую, что они находятся на борту и направляются в Англию.

Сам лорд Карнарвон остался в Каире. Он был вовлечен в местную политическую жизнь и знаком со многими ключевыми игроками как с египетской, так и с британской стороны. В конце концов, он принимал их в течение многих лет в Хайклире, часто на одних и тех же вечерах. Когда генерала лорда Алленби 25 марта отправили из Лондона с приказом восстановить порядок в Каире, лорд Карнарвон предложил свои услуги в качестве посредника. Он обедал с министрами и египетским султаном Фуадом, – застолье, в котором за полчаса было подано двенадцать блюд, жестоко подорвало здоровье Карнарвона.

Казалось, дипломатия облегчила создавшееся положение. 7 апреля англичане освободили Заглула, а 11 апреля он достиг своей цели, возглавив делегацию на Версальскую мирную конференцию, требовавшую независимости для Египта. По иронии судьбы в день их прибытия США выпустили сообщение о признании протектората Великобритании над Египтом. Никого в Париже не волновало дело Заглула – главным было выбить репарации из Германии. Исходя из долгосрочной стабильности это оказалось равным образом роковым как для Германии, так и для Среднего Востока.

18

Еще один блестящий сезон

Прекрасным июньским днем 1919 года Порчи позвонил в дверь Симор-плейс, наконец-то добравшись до дома из Месопотамии. Ему отворил удивленный Робертс, из камердинера в Хайклире возвысившийся до должности дворецкого в Симор-плейс. Робертс был его другом и союзником с тех пор, как маленького Порчи в наказание отправляли спать без ужина, и пришел в восторг, увидев молодого человека. Порчи спросил, дома ли мать, и Робертс, набравшись смелости, достаточной, чтобы от всего сердца пожать руку его светлости, ответил утвердительно. Порчи ожидал, что его встретят дома как героя войны, но Альмина, увидев его, вскрикнула всего-навсего: «О дорогой, какой сюрприз!»

Альмина, не забывшая привычек сестры милосердия, немедленно спросила, подвергалась ли его форма фумигации и прошел ли он дезинфекционную обработку от вшей. Обработка от вшей, обязательная на борту судов, транспортировавших мужчин с театра военных действий, являлась процедурой значительной, поскольку наличие насекомых весьма неприятно. Тем не менее Порчи был обескуражен. Они не виделись более двух с половиной лет, и за это время произошло так много. Юноша возмужал, Альмина же сроднилась с ролью уважаемой сестры милосердия; поэтому неудивительно, что потребовалось некоторое время для осознания происходящего, и с ее губ слетело подобающее случаю приветствие. Ее сын вернулся домой живым и здоровым, в то время как – и это слишком хорошо было известно Альмине, – столь многим молодым людям выпала печальная судьба.

Семья пришла в восторг от его возвращения. Не обошлось без краткого периода волнений, когда вскоре после прибытия у Порчи случился приступ аппендицита, но Альмина быстро приняла меры, как и при заболевании мужа в прошлом году. Она устроила, чтобы ее драгоценного сына прооперировал сэр Беркли Мойнихэн, а затем лично проследила за его выздоровлением дома, в Симор-плейс.

Лето 1919 года странным образом соединило в себе возвращение к нормальному существованию и ощущение, что ничто уже не может стать таким, как прежде. Альмина искала новые выходы для своей энергии, но пока была счастлива выхаживать Порчи; лорд Карнарвон испытывал бесконечную радость от возможности вновь вернуться к раскопкам. Элси занималась новым проектом по восстановлению речи, а Ева была восторженной восемнадцатилетней девушкой в самый разгар сезона дебютанток, но некоторые в этой семье, как и по всей стране, пребывали в глубоком отчаянии.

Обри ожесточился, совершенно лишившись каких бы то ни было иллюзий в результате увиденного на мирной конференции в Версале. Дипломат чувствовал, что Англия «привязана к хвосту[51] всей этой континентальной ненависти». Во время заседаний в Версале Обри, как правило, ужинал с Т.Э. Лоуренсом, который пытался заставить правительство Великобритании выполнить обещания, данные в ходе войны. Их коллега, писатель и эксперт по политике Среднего Востока, Гертруда Белл, писала, что все это было кошмарной неразберихой. «Вы видите ужасные вещи, которые должны произойти, и не можете шевельнуть пальцем, чтобы предотвратить их».

Мирный договор был заключен 28 июня 1919 года в Зеркальном зале Версальского дворца. Ему предшествовали месяцы споров, в течение которых растаяли надежды многих народов и самоопределяющихся наций. Средний Восток поделили среди союзников на сферы влияния с катастрофическими последствиями, сохраняющимися до сегодняшнего дня. Немцы потеряли часть территорий, что спровоцировало глубокую обиду, и сверх того были оштрафованы на миллиарды и миллиарды золотых марок. Франция твердо намеревалась господствовать над своим соседом, а Великобритания хотела возмещения своего огромного военного долга. Уровень репараций, востребованных союзниками, многими был сочтен чрезмерным, не только в Германии, но и такими личностями, как Джон Мейнард Кейнс, главный представитель казначейства на переговорах. Эта сумма была снижена в 1924 году и еще раз в 1929-м, но к тому времени Германия уже сочла себя униженной, и до избрания Гитлера оставалось всего четыре года.

По мере того как Версальская конференция шла к завершению, многие из друзей Карнарвона по Египту приехали в Хайклир на уик-энд по случаю верховых скачек. Летний сезон вечеров вновь расширялся, и впервые за эти годы Хайклир готовился к приему десятков гостей. Стритфилду, все еще пребывавшему в должности кастеляна замка, было велено проследить, чтобы уровень приема не снизился. Ему оставалось служить всего три года. Стритфилду исполнилось шестьдесят три, и он начал сдавать. Но кастелян был таким же педантичным, как и прежде, и команда лакеев не подводила его.

Однако все уже изменилось. Да и могло ли быть иначе, если довоенный мир, тот политический и общественный фон, который признал бы четвертый эрл, исчез навсегда? Миллионы людей погибли на службе старому режиму, а общественная обида и горе подогревались жестокой экономией вкупе с рецессией. Карнарвон отметил в гостевой книге по поводу этого вечера: «бега» и «забастовка». В 1919 году их было великое множество. Почти полмиллиона рабочих хлопчатобумажной промышленности вышли на улицы в июне, полицейские покинули свои посты в августе, а в сентябре пришла очередь железнодорожников. Жалованье было низким, а рабочих мест – мало: обманутые в своих надеждах ветераны просили милостыню на улицах.

Даже эрла Карнарвона мучили денежные заботы, хотя и в другом масштабе. Его доход от сельского хозяйства падал по сравнению с довоенным, а в извещении на уплату налогов в 1919 году после принятых законов Ллойд Джорджа была указана ощутимая сумма в семь тысяч пятьсот фунтов. В мае 1918 года он продал кое-какую мебель из своего особняка в Бретби, а теперь выставил на аукцион Сотби лучшее из библиотеки Бретби. Эрл прекрасно осознавал, что у Альмины больше нет дохода, а планирование бюджета не было его сильной стороной.