Я и Софи Лорен Верховский Вячеслав
Бог все видит. Он и меня видит, надев очки.
Мелочь, а приятно.
– За пятьдесят лет жизни мы с ней так притерлись, что я мог еще ничего не сказать – а она уже обижалась…
Иногда с человеком имеют дело только для того, чтобы с ним не связываться.
Раньше за тридцать сребреников можно было и постараться. А сейчас это уже и не деньги. Боже, куда же мы катимся?!
Сейчас не на кого глаз положить, а раньше на женщинах – оставляли все зрение!
Иногда думаешь: чья это вещь, чья?
А потом понимаешь: кто украдет – того и его…
В мире есть вещи, за которые мне стыдно. А возвращать жалко.
Для писателя главное – выходить из моды победителем.
Известно, что лягушки квакают в болоте только при появлении человека. При желании можно разобрать, что сводный хор лягушек исполняет кантату «Славься, Боже вседержащий!», в которой славит Господа, родившего их все-таки лягушками, а не этими, ну как их там, людьми…
Раскрытую книгу, оставленную на лавочке, ветер листал остервенело. Он страницы книги просто рвал. А потом внезапно стих. Казалось, он не стих, а зачитался.
Человек наступил на жука.
На похоронах жука его родные и близкие:
– Нет, мы еще не научились предсказывать стихийные бедствия!..
Всем лучшим, что в ней есть, эта книга обязана мне!
В Донецке открыли первый в мире Клуб идиотов. Вначале все боялись, что никто не придет. Валом! Вот в чем их сила! Кстати, первыми явились журналисты…
Искренних людей нет. За исключением тех, кто на этом делает карьеру.
Чем мне нравятся наши люди? На Западе люди принимают жизнь, какая она есть, а у нас – какой ее нет…
А Бог-то, оказывается, есть!
Даже как-то не верится…
Чем отличается Елена Камбурова от попсовой певицы?
На концертах Камбуровой в антрактах сумочку с деньгами на своем сиденье можно оставлять безбоязненно.
Шут глупость сморозил.
Но смехом своим
мы ее отогрели…
Это ложь, мы Родину не покидали – мы просто отбежали на безопасное расстояние.
Если жизнь пошла прахом, значит, кто-то вскрыл твою урну.
Кондауров и другие
Он сидел у меня в гостях шесть часов! Я намекал, как мог. Лёша не догадывался. Чтобы он скорей ушел, я начал биться головой о стенку. Так этот идиот вместо того, чтобы встать и, наконец, уйти… Он вызвал «Скорую». А потом сидел со мною до утра…
Больше всего на свете он любил приходить в гости внезапно и смотреть, как люди притворяются.
Что за человек?! Невероятный! Ключ от квартиры – прячет он в носок. Так и это же еще не все! Его спросили: «Зачем ты прячешь ключ в носок?!» И он ответил: «Чтоб не проглотить!»
У одинокой Ани увидел незнакомого котика:
– Это ваш котик?
– Наполовину.
– А это как?
– Он думает: он мой…
Одолжил я Ане двадцать гривен. И она вдруг перестала мне звонить. Молодец! О долге, значит, помнит!
В гостях у Ани. Аня угощает:
– Хочешь кофе? И какой ты хочешь кофе?
– Так у тебя ж всего один! – я изумился.
– Нет, не один! А одноложечный и двух!..
Наш сосед старик Кондауров хвастался:
– А между прочим, Славочка, на войну меня забрали добровольцем!..
Глядя в упор на телефонный аппарат, одним усилием воли он может вызвать телефонный звонок. Не верим. Сидим, ждем.
Не может быть! Звонок!
Он срывает трубку…
– Алло, это банк?
– Набирайте правильно! – орет. – Вы ошиблись! Это – Кондауров!
Раздраженный, он бросает трубку. И, потрясенные, мы хлопаем в ладоши…
Приходил в гости и выключал радио: не терпел конкурентов…
Врач на обходе – стонущему Кондаурову:
– Больной, вы мне сегодня нравитесь! Вы и стонете сегодня с оптимизмом!..
У Кондаурова – день рождения. Его соседка:
– Поздравляю вас с круглой датой! Как-никак – девяносто три!
– А что, девяносто три – это уже круглая?
– А что, не пора закругляться?!
Старика Кондаурова спросили:
– Хотите быть счастливым?
– А мне все равно.
– А как такое может быть, что все равно?!
– Счастьем больше – счастьем меньше.
Кондауров!..
Кто бы к ней в гости ни пришел, услышав дверной звонок, Анна Львовна подходит к двери и кричит:
– Пошли вон!
И люди тут же испаряются.
Оказывается, когда она идет отворять, за ней увязываются три ее кота. И командой «Пошли вон!» она их просто отгоняет от двери. Они домашние, а значит, чтоб не выскользнули…
Недавно она мне позвонила – стала плакаться:
– Почему у меня нет друзей кроме тебя, ну почему?!
И я ответил:
– Потому что я не гордый!
О, вам крупно повезло!
Ночной кошмар
Вроде мирно, безо всяких, разговаривали. И тут художница Забара встрепенулась и объявила мне свое решение:
– Теперь сюрприз! – ударила в ладоши. – А ну, пройдемте! Я хочу вам подарить!
Казалось бы!
Но тут с гостями что-то странное случилось, за столом: с изменившимися лицами, они стали подавать мне знаки жестами и отчаянно шептать:
– Что б она тебе – ты не бери! Все ее картины, хоть пейзаж невинный, хоть ты что, – с негативно отрицательной энергией! Пусть там даже будет миру мир – не обольщайся! В лучшем случае – с тобой случится худшее…
Нашептали, а я мнительный такой!
Но в оборот она меня уже взяла и с укоризной:
– Ну, уже идемте, я вас жду!
И я поплелся, будто на веревочке.
Когда мы оказались тет-а-тет… А картин так много в мастерской, что они стоят все штабелями. Забара предложила: мол, ну что вам? И обвела рукой – мол, угощаю.
А мне уже ну что? Мне бы выбраться отсюда – вот и все: стол со мною явно не шутил, что от Забары мне не нужно ни картинки!
– Я недостоин! – промямлил я вполне неубедительно.
– Ай, бросьте, недостоин он! Расскажите это вашей бабушке. Я знакома с вашими стихами. О, это такое наслаждение! Вас Слава?
– Прозаик я! – обрадовался я. Кажется, впервые в жизни – что прозаик. Вот сейчас и увильну. Не тут-то было!
– О, рассказы?! Я знакома… Ну, тем более! Если вы к тому же и прозаик. Вячеслав?
И я понял: мне не отвертеться.
А Забара стала так неспешно вдоль этих штабелей передвигаться.
– Может, эта? – я молчу. – А может, эта? Ладно, ваша скромность… Я сама!
Отвернет картину, пристально посмотрит. Нет, не эта…
Мне бы ни одной, а только выйти. Чтобы поскорей из этой комнаты. Наконец она остановилась на одной:
– Пожалуй, эта! О, вам крупно повезло! Портрет с натуры…
И на секунду развернула ко мне… Ах! Едва взглянув, практически мельком… Я чуть не грохнулся. Забара развернула ко мне чертом! Боже, черт! И недаром же с натуры – натуральный! С зелеными глазами! И рога!!! А я же мнительный такой – ну, тонкий человек, оно понятно – мне показалось, черт мне подмигнул… Нет, определенно, мне везло! А Забара нагнетает еще больше:
– Он вас глазами – просто пожирал!
Хотя длилось это… Полсекунды. Потому что стала упаковывать. В бумагу, для дождя непроницаемую.
Вернулись к людям. А мне уже с гостями – без гостей: мне уже невмоготу скорей уйти. Чтобы сдыхаться от черта поскорее. В дороге я его и потеряю. Или забуду где придется – все равно. Но, ей-богу, не нести ж к себе домой!
Озадаченный, с Забарой распрощался.
Вот только нужно отойти куда подальше. А то еще чего… Наступит утро, Забара выползет из дома и напорется. Или соседи к ней с доставкой, чтобы выслужиться:
– А не вы ли потеряли? Почерк ваш!
И Забара с полным правом оскорбится: как-никак она от всей души.
Ладно, отсчитаю два квартала. Ускорил шаг, чтобы идти скорее…
Два квартала по ночному городу я отмерил в небывалом напряжении. Потому что в голове оно ж свербит: вот сейчас я прислоню к тому вон дому… Или нет, скорее, к парапету, как будто посторонний ни при чем.
А не успел!
Я понимал, что черта брать – нельзя! Но если мне уже всучили, как не брать?!
В жизни на бандитов мне везло: ни разу не убили, не ограбили… А тут из темени выходит, ну, громила! И прет не мимо – прямо на меня! Вот чем Забарина картина обернулась! «О, вам крупно повезло!» Ну не собака?!
Стоп! А может, этот вор, практически грабитель, у меня картину отберет? Чтоб насовсем! Да, пусть ее отнимет! Собственно, а для чего ж тогда бандиты?! Как говорится, грабьте, грабьте, люди добрые, меня!
– Деньги! – приказал он. – Быстро деньги!
Деньги у меня имелись. И нешуточные. Но чтоб вот так вот – и отдать?!
А этот:
– Деньги!!!
Кто мной руководил? Кто надоумил?! То ли свыше, то ли я не знаю сам:
– А на картину не желаете взглянуть?
И не успел он что-то вякнуть мне в ответ, я рванул бумагу от дождя и навел на мужика свою картину. Он вскрикнул. Черт ли подмигнул ему, не знаю. Вскрикнул он. И на глазах скукожился:
– Шо ты на меня наводишь порчу!
Представляете?! Так жалобно, что, в общем, безнадежно.
Но я же мнительный такой: на всякий случай я отводить картину не спешил. От напряжения в руках она дрожала. Дрожал и черт с зелеными глазами! Боже, как же он вопил, как извивался! Как подрезанный! Да не черт, а этот дядька, тот грабитель! Ему уже как будто не до денег…
– Нет, не-ет! – уже он прошептал.
– Да, – выкрикивал я, – да! – в каком-то раже.
Он затих. И кажется, что сгинул…
Ах, Забара, Клеопатра Гарнизоновна! «О, вам крупно повезло!» Еще и как! С зелеными глазами и рогами! И в голове моей уже переиграло: стоп, мне рано избавляться от него! И к тому же я не меценат, кому ни попадя раздаривать шедевры! А это будет грозное оружие! Вот только взглядом на него б не напороться! Мне самому, законному владельцу. И, убрав его в бумагу от дождя и ничего уже не опасаясь, я уверенно пошел к себе домой.
Занималось утро новой жизни…
Почему ко мне никто не ходит?!
Сестра таланта
Жила у нас в Донецке одна женщина. Вообще-то женщин здесь, в Донецке, куда больше, но такой… Она была одна. И звали ее Лиза. Это другие – кто во что горазд, а она творила афоризмы. Каждый день из-под ее пера, как пыль из-под копыт, вылетали десятки мудрых мыслей и сентенций…
Странность придумывать короткие фразы, словечки и всякие такие обороты стал я замечать и за собой. Причем давно. Так, шевельнется – грех не записать. А грешить я понапрасну не любил.
Однажды я гулял и никого не трогал. Она меня увидела сама и, кротко улыбнувшись:
– Я о вас слышала много хорошего. Вы Верховский?
Ну как после такого не признаться!
– А я мастер меткого словечка Лиза Соркина, – отрекомендовалась просто и бесхитростно.
И еще ни о чем не догадываясь, я улыбнулся ей:
– Очень приятно!
А она:
– Идемте-пройдемте!
И доверительно меня взяла под локоток.
– Нам нужно встречаться! – заявила Лиза мне ответственно.
– А зачем?
– Как это зачем?! Чтоб делиться творческими мыслями! Мы же оба пишем, вы и я. Я, например, афоризмы. И между прочим, я желаю вам добра.
В дальнейшем отношения с видной донецкой афоризматичкой только укрепились. С Лизой мы рассуждали о природе смеха. Помнится, я поделился наблюдением: нечистая сила боится улыбки, которая (улыбка) равносильна крику петуха. Лиза была умной. Она умела тут же соглашаться.
На правах мэтра Лиза приоткрывала тайны мастерства: она учила, как с редакторами мне сотрудничать. Она и тут была настоящим профессионалом: «Редакторов, Славочка, бери измором, это помогает напечататься». И учила не ради красного словца, а на собственном примере.
Так, главред одной из местных газеток, которому Лиза поставляла свой афористический товар, спасаясь от нее же, выпрыгнул в открытое окно и при падении со второго этажа сломал себе оба замка на портфеле. Но уже на следующее утро Лиза – сфинксом – восседала у него в приемной. Увидав Лизу, редактор бурно зарыдал и сдался без боя: Лиза вышла в свет на развороте. А замки на том портфеле редакция оплатила сама.
Перед Лизой робели и другие газетчики. Они знали: от ее таланта – не укрыться…
И все же, робея, в редакциях Лизу не ценили.
– Это все глубокомизмы! – говорили ей скептически.
– И очень хорошо, – реагировала Лиза незлобиво.
– Но это никакие не афоризмы! – внушали Лизе. – Вот когда ваши мелочи уйдут в народ и приживутся, – торжествуйте, Лиза, а пока…
Однако Лиза была непреклонна: цену себе – она знала!
Как-то на моих глазах Лиза отловила одного журналиста и, зажав в углу, стала допытываться:
– Ну и как вам мои афоризмы?
А журналист, видать, не шибко умный:
– Если честно, это просто ужас!
Но Лиза не унималась:
– А что вам понравилось больше всего?
У Лизы слух был абсолютный: она умела слышать только себя. Но из великих – кто не без причуд?!
Завистники и недоброжелатели одолевали Лизу Соркину и дальше. Обзывали: броненосец «Потемкин» в овечьей шкуре. И докатились до того, что придумали единицу измерения ее таланта.
– А ну? – спросила их ничего не подозревающая Лиза и открыто улыбнулась: а кому не приятно, ведь так же?
– Знаете, Лиза, есть один джоуль.
В предвкушенье:
– Знаю-знаю…
– А единица измерения частоты – один герц, в честь Генриха Герца.
– О да, я слышала, – польщенная, – про Герца. Ну и что же?
– А есть, Лиза, один сор. Вопросы есть?
Бедная Лиза сразу не поняла, а потом она не поняла опять же.
Но Лизу я по-прежнему ценил.
Впрочем, однажды я в ней чуть было не разочаровался.
А было так. Лиза мне часто звонила в любое время дня, пока не начала звонить в любое время ночи: как творческая единица, Лиза обострялась по ночам. И читала с выраженьем, и читала…
И вот однажды… Она звонит ни свет мне ни заря, а где-то за полночь.
И с укоризной:
– Рыба, ты лежишь, я так и знала!
Я вскочил…
Вообще-то в повседневном обхождении она ко мне обращалась неформально: мол, рыбка, как дела? Когда же она произносила «рыба», я понимал: нам предстоит серьезный разговор, и Лиза изречет сейчас такое, что впору раз и навсегда запечатлеть на известных скрижалях.
– Рыба! – не скрою, это меня насторожило. Я понял: ее творчество не терпит отлагательств. И точно: – Послушай, рыба, ты еще не спишь?
Глубокой ночью! Но опять-таки неважно.
– Лиза, что случилось?
– «Что случилось»! Я придумала такое – закачаешься! И буду рада посвятить тебе!
Я, польщенный, заинтриговался не на шутку:
– А ну скажите!
– Без труда… алло, алло!.. не вытащишь и рыбку из пруда. Ну что ты скажешь?!
И это я еще не вру! Сразу я подумал, что ослышался. Лиза об этом догадалась и изрекла повторно: «Без труда…» Она нуждалась в похвале. Но я молчал: я обмер, «без труда…» Она встревоженно:
– Алло, алло, ты слышишь? Ну и как тебе?
Если б это было не со мной, я бы точно не поверил никогда бы. А Лиза наседала: «Ну и как?» Ото сна не отошедший далеко, я выдавил:
– Ну что сказать вам, Лиза? Ваши шутки… Если честно, среди ночи неуместны. Про «без труда» – я где-то это слышал. И вообще, давайте спать… пора.
Лиза оскорбилась:
– Не шутка это – это афоризм! Я только что придумала сама! Алло, алло?..
Мне показалось, я схожу с ума. Я был на грани, чтоб перекреститься.
– А чем докажете, что автор – это вы?
В поисках доказательств Лиза щелкнула пальцами (в трубке раздался щелчок) – и они мгновенно отыскались:
– Клянусь памятью своей первой собаки Культуры! – и в трубку оживленно прослезилась. А это было уже серьезно. Хотя в чем-то и бездоказательно.
– Я-то, Лиза, предположим, вам поверю, – заметил я ей мягко, – ну а кто с Культурой вашей не знаком?
– Утро вечера мудренее, – изрекла она уклончиво.
Интрига!
Ситуация, которая сложилась вокруг афоризма «Без труда не вытащишь и рыбку из пруда», казалась нештатной.
Уже утром я о ней докладывал русскому фольклористу профессору Гришману (Украина, Донецк). Ученый с мировым именем, Михаил Овсеевич Гришман… Он меня, конечно, успокоил. Что тут безоговорочно я прав. Но этот случай, в общем, исключительный и для науки чрезвычайно любопытный. Как минимум науки медицинской…
– Возьми с собой Элю, – предложил, – я ей доверяю как родной, – чтоб разобраться с Соркиной на месте. Может быть, она сошла с ума, и ее следует как следует проведать.
– А как узнать, она сошла или еще в раздумье?
– А проведай – и тогда узнаешь.
И вот я и Эля – родная дочка Гришмана, с инспекторской проверкой мы колотим в соркинскую дверь.
Хорошо, что с Элей мы запаслись терпением заранее, а не то бы я уже не знаю…
Короче, Лиза, явно отвлеченная от сна, на пороге появилась к нам нескоро. При своих шестидесяти трех она была одета слишком откровенно даже для утра и спросонья даже не стеснялась. Недовольно оглядев меня и дочку Гришмана, Лиза отстраненно удивилась:
Читать бесплатно другие книги:
