Удивительная история освоения Земли Шильник Лев

ЮЖНЫЙ КРЕСТ

Миф о Неведомой Южной Земле – Terra Australis Incognita – родился в незапамятные времена, задолго до нашей эры, но к реальной Антарк тиде никакого отношения не имеет. Если бы в районе Южного полюса, грешным делом, не обнаружилось ничего, кроме холодного неприветливого океана, легендарный континент все равно проложил бы себе дорогу на старинные карты, поскольку взывал к чувству симметрии, которым были сполна наделены древние греки.

Античные географы твердо знали, что обитаемый мир – ойкумена греческих мыслителей – составляет не более четверти поверхности земного шара, а природа, как известно, не терпит пустоты. Кроме того, увесистый массив суши, лежащий далеко на юге, совершенно необходим из элементарных соображений физического равновесия, иначе наша Земля неминуемо опрокинется вверх тормашками. Подобной точки зрения придерживался, например, Феопомп Хиосский, древнегреческий историк и философ, работавший в IV веке до н. э. А на географических картах таких корифеев античности, как Помпоний Мела или Клавдий Птолемей, Неведомая Южная Земля уже приобрела вполне внятные очертания. Но вот о форме этой южной земли ученые мужи договориться не сумели: Помпонию она виделась материком в Южном полушарии, со всех сторон окруженным морями, а Птолемей нарисовал ее в виде исполинской подковы, соединенной с Малайским полуостровом и Африкой, которые длинными языками сползают на юг. Таким образом, Индийский океан фактически превратился в замкнутый водоем, своего рода внутреннее море, наподобие Средиземного, а Африка – в гигантский вырост Южной Земли. Впрочем, реконструкции античных географов были насквозь умозрительными, потому что, согласно их представлениям, жара по мере продвижения на юг неуклонно растет, достигая на экваторе запредельных величин. Испепеляющий зной этих богом забытых мест немедленно убивает все живое, так что опытная проверка исключена по определению.

Справедливости ради отметим, что подлинники античных карт не сохранились до наших дней, поэтому карта с подковообразной Южной Землей, приписываемая Птолемею, датируется концом XV века и является копией более раннего оригинала.

Весьма сомнительно, чтобы Птолемей ничего не знал об успешном плавании финикийцев вокруг Африки на рубеже VII–VI веков до н. э., но вероятно, он посчитал эту историю досужей выдумкой (как, между прочим, и Геродот, рассказавший об африканской кругосветке), так что Terra Australis Incognita продолжала уравновешивать Землю на античных и средневековых картах. Впрочем, мнения насчет таинственного Южного континента в Средние века бытовали самые разные. Сторонники Южной Земли опирались на авторитет древних греков, а противники (особенно после изобретения компаса) указывали на тот факт, что магнитная стрелка всегда указывает на север, так как притягивается огромным массивом суши в Северном полушарии. Следовательно, на юге никакой неведомой земли быть не может.

Большим успехом пользовалась и теологическая аргументация: если Terra Australis необитаема, как утверждают греки, то разве мог Всевышний допустить подобную нелепость? Разве Он станет разбрасываться землями? Правда, если на юге нет ничего, кроме воды, сие тоже попахивает невообразимым расточительством, но это уже отдельный вопрос.

Момент истины наступил в конце XV столетия, когда португальские мореплаватели сначала благополучно пересекли экватор, не обнаружив там никаких признаков сожженной дотла земли, а потом и вовсе обогнули южную оконечность Африканского континента. Terra Australis как в воду канула: за мысом Доброй Надежды лежало открытое море. Однако Южная Земля не исчезла с карт и после экспедиции Диаша, а только отодвинулась дальше на юг. Открытие Колумбом Нового Света изрядно подстегнуло воображение ученых. Если упрямый генуэзец сумел обнаружить огромный континент, о котором даже греки не имели понятия, быть может, и Южная Земля рано или поздно найдется? В 1520 году Магеллан отыскал узкий извилистый пролив, ведущий из Атлантического океана в Тихий. Справа по борту у него лежал Южноамериканский материк, а слева раскинулась неведомая Tierra del Fuego – Огненная Земля (в буквальном переводе – Земля Огней), мерцавшая загадочными огоньками. И хотя ни сам Магеллан, ни его спутник Антонио Пигафетта, который вел дневник экспедиции и начертил примерную карту пролива, ни единым словом не обмолвились, что якобы открыли Неведомую Южную Землю, европейские географы пришли к этому выводу самостоятельно. На протяжении целого столетия Огненная Земля украшала географические карты Южного полушария под видом Terra Australis Incognita, и только после второго кругосветного плавания Ф. Дрейка стало окончательно ясно, что Земля Огней – не пресловутый Южный материк, а сравнительно небольшой остров (точнее, архипелаг). Итак, Южной Земле пришлось в очередной раз съежиться и отступить, но в запасе у неутомимых энтузиастов оставался еще Тихий океан, самый большой океан планеты, на тот момент из рук вон плохо изученный.

Однако без малого двухсотлетняя суета в Южных морях странным образом так и не дала ожидаемого результата. Земли, куда втыкали флаг отважные путешественники, оказывались на поверку чуточными клочками вулканической или коралловой суши, мельчайшей звездной россыпью крохотных островков, рассеянных на просторах Великого океана. Именно так были открыты Соломоновы и Маркизские острова, где жили свирепые людоеды, и обширный архипелаг Туамоту, населенный любознательными и радушными туземцами. Безобидных островитян немедленно окрестили, но этот замечательный конфессиональный успех никак не способствовал поискам Южной Земли. Неуловимый континент упорно не давался в руки, ускользая неведомо куда, и даже Новая Гвинея, дикая страна, утопающая в пене тропических лесов, вдоль берегов которой португальские каравеллы елозили добрых два месяца, оказалась заурядным островом, только очень большим. Правда, Луис Торрес, участник испанской экспедиции 1606 года, взял быка за рога и решительно обогнул этот второй по величине остров на планете: Новая Гвинея уступает по площади только Гренландии – самому большому острову в мире (829 тысяч и 2176 тысяч квадратных километров соответственно). Пройдя утомительной полосой рифов и мелей вдоль южного побережья Новой Гвинеи, он увидел на горизонте незнакомую землю. Это была Австралия (точнее, северный ее выступ – полуостров Йорк), но осторожный Торрес не стал спешить с выводами. И хотя пролив между Австралией и Новой Гвинеей носит имя Торреса, честь открытия нового континента досталась голландцу Абелю Тасману.

В начале XVII века маленькая Голландия переживала небывалый экономический подъем. Разделавшись в ходе ожесточенной полувековой борьбы с ненавистными испанскими оккупантами, она быстро сделалась морской державой номер один. Корабли Ост-Индской компании бороздили не только Атлантику, но и моря Индийского и Тихого океанов, постепенно выдавливая оттуда неповоротливые флотилии южан. К 40-м годам XVII столетия голландцы уже основательно изучили и даже нанесли на карту бльшую часть побережья Западной Австралии, хотя эти скудные и тощие земли, населенные первобытными дикарями, большого интереса не представляли. Тем не менее следовало уяснить, как далеко на восток простираются эти бесплодные территории и не являются ли они частью Неведомой Южной Земли. Сказано – сделано, и Ван Димен, губернатор голландской Восточной Индии, отрядил в плавание капитана Абеля Тасмана, чтобы тот разобрался в этом непростом вопросе. Тасман прошел вдоль западного берега Австралийского материка, а затем взял курс на юго-восток. Через две недели плавания в неспокойных сороковых широтах, в конце ноября 1642 года, он увидел лесистые холмы «очень высокой земли». Тасман назвал ее Землей Ван Димена, но впоследствии выяснилось, что это большой остров, лежащий к югу от Австралии, и англичане переименовали его в Тасманию, в честь первооткрывателя. Пройдя еще около тысячи миль в восточном направлении, Тасман вскоре обнаружил незнакомые гористые берега. Сквозь неверную мглистую дымку он с трудом разглядел ослепительный блеск ледников, зеленые луга и заснеженные горные пики, вздымающиеся на 2–3 тысячи метров. Голландец нарек эту суровую землю Новой Зеландией, хотя не понял, что в действительности она представляет собой архипелаг, состоящий из двух больших островов. Пролива между ними он не заметил (точнее, принял его за широкую бухту, разрубившую побережье), поэтому двинулся на север вдоль западных берегов предполагаемой Terra Australis. Открыв по пути острова Тонга и Фиджи, Тасман повернул на северо-запад и благополучно прибыл в Батавию (остров Ява). В 1644 году он снова вышел в море (на этот раз под его началом было уже три судна), обогнул Новую Гвинею с юга, исследовал огромный залив Карпентария, глубоко внедрившийся в тело Австралийского материка, и прошел более 3 с половиной тысяч километров вдоль северного и северо-западного побережья Австралии. И хотя восточный берег страны утконосов и кенгуру остался вне сферы его внимания (он будет обследован позже и другими людьми), две экспедиции Тасмана позволили сделать вывод, что Австралийский континент является единым массивом суши и вряд ли может претендовать на гордое звание Terra Australis Incognita (по причине его сравнительной малости).

Через 100 с лишним лет после Тасмана поисками Неведомой Южной Земли всерьез озаботился знаменитый английский мореплаватель Дж. Кук. Он установил, что Новая Зеландия, открытая голландцем, вовсе не оконечность Южного континента, а два крупных острова, разделенных нешироким проливом. Кук обошел восточный берег Австралии и нанес его на карту, после чего приблизительные очертания этого самого маленького материка (7,7 миллиона квадратных километров) стали более или менее ясны. Вот что пишет об исследованиях Кука Раймонд Рамсей, известный американский географ:

Проблема Южной Земли приковала к себе внимание Кука, и к 1772 году ему удалось найти средства для организации новой экспедиции, в задачу которой входили тщательные поиски континента. Два его судна – «Резолюшн» и «Эдвенчер» – были идеально приспособлены для разведывательных работ. Это были северные угольные суда (угольщики) с небольшой осадкой, очень емкие, маневренные почти в любых водах и легко выволакиваемые на берег, когда их днища требовали очистки. Во время этого плавания Кук исколесил всю южную часть Тихого океана, открыл много островов, включая Новую Каледонию и группу, в настоящее время носящую его имя (острова Кука), но не нашел никакого континента. Три раза он первым из европейцев пересекал Южный полярный круг.

Надо сказать, что Кук очень близко подошел к берегам реальной, а не мифической Южной Земли, но Антарктиды, увы, так и не обнаружил, поскольку это, можно сказать, находилось за гранью технических возможностей его века. В январе 1774 года он проник за полярный круг и оказался в районе, который впоследствии получит название моря Амундсена (море у берегов Антарктиды площадью 98 тысяч квадратных километров, лежащее между 100° и 123° западной долготы), но сплошной ледяной барьер преградил ему дорогу и заставил повернуть назад.

Упрямый британец сделал еще одну попытку отыскать неуловимый материк к югу от мыса Горн (где в январе 1739 года молодой честолюбивый француз по имени Жан-Батист Буве якобы видел два ледяных пика, которые неясно вырисовывались на горизонте), но и там не нашел ровным счетом ничего. А ведь до северной оконечности Антарктического полуострова, нацеленного в сторону мыса Горн, было уже не очень далеко.

Так или иначе, но полярная одиссея Кука не принесла желаемых результатов и свелась к открытию Земли Сандвича (позже выяснилось, что это архипелаг) и острова Южная Георгия. Вернувшись в Англию, он заявил, что если какой-то Южный континент и существует, то его следует искать в пределах Южного полярного круга.

Однако несмотря на скепсис (историки любят цитировать высказывание Кука, что неведомый континент может быть обнаружен «лишь вблизи полюса, в местах, недоступных для плавания»), британец не исключал существования Антарктиды: «…ибо я твердо убежден, что близ полюса есть земля, которая является источником большей части льдов, плавающих в этом обширном Южном океане». Ну что же, абсолютно здравое соображение. Правда, целесообразность новых плаваний в южных морях вызывала у него большие сомнения: «Если кто обнаружит решимость и упорство, чтобы разрешить этот вопрос, и проникнет далее меня на юг, я не буду завидовать славе его открытий. Но должен сказать, что миру его открытия не принесут никакой пользы…» Так была закрыта Terra Australis Incognita, тревожившая воображение европейских географов на протяжении столетий. Однако ирония судьбы заключается в том, что до открытия Антарктиды оставалось всего-навсего чуть менее полувека.

Честь открытия шестого и последнего континента нашей планеты выпала на долю русской экспедиции под командованием Ф. Ф. Беллинсгаузена и М. П. Лазарева. Миновав Южные Шетландские острова и заснеженный клочок суши, получивший название Земля Тринити (Троица), путешественники сумели разглядеть в густом полярном тумане две высокие вершины, которые находились на северной оконечности Антарктического полуострова – клинообразном выступе ледового материка, протянувшемся на 1 200 километров в сторону Южной Америки. Известный отечественный географ и геодезист В. В. Глушков пишет:

В декабре 1819 года русская экспедиция в составе двух кораблей (шлюп «Мирный», командир и руководитель экспедиции капитан 2-го ранга Ф. Ф. Беллинсгаузен; шлюп «Восток», командир лейтенант М. П. Лазарев) достигла Южной Георгии, затем, взяв курс на юго-восток, открыла три вулканических острова, обследовала Землю Сандвича, оказавшуюся архипелагом (новое название – Южные Сандвичевы острова), и 28 января 1820 года была у берегов «льдинного материка», в точке с географическими координатами 69° 21 южной широты и 2° 14 западной долготы. Так состоялось открытие Антарктиды: существование ледового континента перешло из области легенд в реальность, стало научно доказанным фактом.

Правда, Р. Рамсей указывает, что в том же 1820 году на землю Антарктического полуострова высаживались шкипер американского зверобойного судна Натаниель Палмер и капитан британского военно-морского флота Эдвард Брэнсфилд, но все же пальма первенства в открытии шестого континента остается за русскими исследователями. В следующем году экспедиция Ф. Ф. Беллинсгаузена, перезимовав в Австралии, снова направилась в южные широты и обошла Антарктиду морем. В ходе этого плавания были открыты остров Петра I и Земля Александра I, составлены точные карты антарктического побережья и проведены магнитные наблюдения, на основе которых удалось вычислить местонахождение Южного магнитного полюса на 1820–1821 годы. Географические полюса (условные точки, где воображаемая ось вращения Земли пересекает поверхность нашей планеты) и магнитные полюса (точки на поверхности Земли, в которых вектор магнитной индукции направлен вертикально) не совпадают. Например, Южный магнитный полюс, по данным английского исследовтеля Джеймса Росса, находился в 1841 году в 300 километрах от побережья (на Земле Виктории) и в 800 километрах – от географического Южного полюса. Кроме того, магнитные полюса все время «кочуют», переползают с места на место внутри некоторой строго очерченной области.

М. П. Лазарев

Ф. Ф. Беллинсгаузен

Шлюпы «Восток» и «Мирный» у берегов Антарктиды (Работа художников Е. В. Войшвилло и Б. М. Стародубцева)

Впервые после русских шестой континент обследовал английский шкипер Джон Биско, отправившийся к берегам Антарктиды на двух судах, принадлежавших торгово-промышленной фирме «Эндерби». На картах появились Земля Эндерби и остров Биско, но само плавание 1831 года закончилось трагически: жестокие шторма разлучили корабли и безбожно трепали их всю зиму. Среди матросов началась цинга, и когда яхты кое-как добрались до Тасмании (одна в мае, а другая в июне), из всей команды в живых оставалось только три человека. Год спустя Биско вновь плывет в Антарктику и обнаруживает сушу, которая является продолжением Земли Александра I. Он назвал ее Землей Грэхема (Грейама), увековечив тем самым имя первого лорда британского адмиралтейства Джеймса Грейама. Правда, на современных картах Землю Грейама не найти: в 1961 году ее переименовали в Антарктический полуостров, уже знакомый нам кривой клинок, рассекающий воды Южного океана. В 1838 году французская экспедиция под командованием Ж. Дюмон-Дюрвиля высадилась на Земле Адели (названа в честь жены руководителя), точнее, на крохотный остров близ ее берегов. А первым на ледовый щит шестого материка ступил, по-видимому, американец Чарлз Уилкс, хотя, как выяснилось позже, это был все еще не сам континент, а его продолжение – шельфовый ледник Шеклтона, один из многочисленных ледовых потоков Антарктиды, сползающих в океан. Что же касается его предшественников – от русских моряков до Жюля Сезара Дюмон-Дюрвиля, – то они почти всегда имели дело с островной сушей, ибо значительная часть Антарктического полуострова, как показали исследования, проведенные во время Международного геофизического года 1957–1958 годов, представляет собой не материковый вырост, а группу островов, спаянную ледником в единое целое.

В первой половине XIX века наибольший вклад в изучение шестого континента внес, пожалуй, англичанин Джеймс Кларк Росс, поставивший своеобразный рекорд, ибо он провел за Южным полярным кругом ровным счетом 63 дня. Росс обнаружил два вулкана – Эребус и Террор (первый – действующий, а второй потухший), определил местоположение Южного магнитного полюса, открыл бухту Мак-Мердо (через 70 лет из этой бухты двинется к полюсу экспедиция Роберта Скотта) и неожиданно столкнулся с удивительным природным явлением – исполинской ледяной стеной 50-метровой высоты, протянувшейся на сотни километров. Во всяком случае, корабли Росса прошли около 500 километров вдоль этих чудовищных нагромождений векового льда и нигде не нашли прохода. В ноябре 1841 года Росс занялся ледовым обрывом вплотную и проследил его на всем протяжении (свыше тысячи километров). Великий Барьер, или Барьер Росса (так его именуют сегодня), занимает всю южную часть моря Росса и представляет собой мощную ледовую плиту, лежащую на воде и плотно спаянную с материком. Фронт барьера образует крутой обрыв от 7 до 70 метров высотой. Величественный барьер – это северная кромка гигантского шельфового ледника Росса площадью свыше 500 тысяч квадратных километров, лежащего между Землей Мэри Берд и Землей Виктории. Толщина льда достигает 700 метров. Первые исследователи полагали, что ледник сползает в океан по коренным породам морского дна, но в середине прошлого века было установлено, что эта ледовая плита, не уступающая по размерам Франции, почти целиком находится на плаву.

Как ни странно, но после исторических вояжей Росса скепсис снова возобладал, и европейские географы, методично раздвигавшие «циркуля» в тиши уютных кабинетов, всерьез усомнились в реальном существовании Южного материка. Куда ни плюнь – один сплошной лед, и ровным счетом никаких признаков земли. Дело дошло до того, что Фридрих Ратцель, один из ведущих немецких географов, человек не только весьма уважаемый, но и знающий, категорически заявил:

В высшей степени вероятно, что из этой суши, которая теперь наносится на карты в пределах Антарктиды, значительная часть не имеет никакого права изображаться под видом суши. Вся та суша, которую видели только издали, сомнительна…

Капризный научный мир вдруг почему-то охладел к Антарктике, и в плаваниях вокруг Южного полюса наступил полувековой перерыв.

Интерес к ледовому континенту неожиданно прорезался на рубеже столетий, когда китобойные флотилии, привыкшие от души резвиться в тучных арктических водах, вдруг стали замечать, что поголовье морских млекопитающих тает как на дрожжах. Взоры промысловиков немедленно обратились на юг, и в конце января 1895 года на берега Антарктиды сошли бравые норвежские китобои с парохода «Антарктик» (капитан Леонард Кристиансен). Это была первая зимовка европейцев на берегах сурового Южного материка, причем не в шельфовых льдах, а на континентальном щите, поскольку биолог Карстен Борхгревинк сумел отыскать лишайник, доказав тем самым, что в Антарктиде могут выживать растения. Четырьмя годами позже в море Беллинсгаузена на судне «Бельжика» зимовала бельгийская научно-исследовательская экспедиция под руководством Адриена де Жерлаша. Зимовка оказалась исключительно тяжелой, и если бы не опыт, мужество и находчивость врача Фредерика Кука и старшего штурмана Руала Амундсена, будущего покорителя Южного полюса, членам экспедиции едва ли удалось бы выжить в ледовом плену. В 1901–1904 годах на берега шестого континента высадилась экспедиция Роберта Скотта, капитана морского флота Великобритании. Англичане отыскали проход в Ледяном барьере, который так и не сумел найти Росс, выяснили, что барьер представляет собой внешний край грандиозного шельфового ледника Росса, вытекающего из центральных областей ледового щита, исходили вдоль и поперек Землю Виктории, открыли полуостров Эдуарда VII и Трансантарктические горы и санным путем впервые попытались достичь Южного полюса. Однако попытка не увенчалась успехом: достигнув отметки 82° 17 южной широты (менее половины расстояния до полюса), экспедиция была вынуждена повернуть назад. Второй санный поход к полюсу предпринял в 1909 году англичанин Эрнст Генри Шеклтон, добравшийся до 88° южной широты (88° 23), но и ему не пофартило: нехватка продовольствия вынудила его прервать путешествие, хотя до полюса оставалось совсем немного – около 180 километров. Тем не менее именно Шеклтон первым ступил на льды полярного плато Антарктического материка. Как известно, южную макушку Земли покорил выдающийся полярный исследователь норвежец Руал Амундсен в декабре 1911 года. Его уникальная экспедиция может служить образцом безупречной организационной работы, а по ювелирной точности исполнения она просто не знает себе равных. Впоследствии В. Ю. Визе, известный арктический исследователь, писал:

Поход Амундсена к полюсу, сперва по шельфовому льду, затем по антарктическому плоскогорью, можно сравнить с безупречным разыгрыванием музыкальной пьесы, в которой каждый такт, каждая нота были заранее известны и продуманы исполнителями. Все шло именно так, как это предвидел и рассчитал Амундсен.

Со стороны его стремительный поход может показаться увеселительной прогулкой, настолько легко, буквально играючи, норвежец вихрем промчался по антарктическому плато и воткнул флаг в условную географическую точку, где сплетаются в тугой узел все меридианы планеты. Разумеется, это не более чем иллюзия. За кажущейся легкостью путешествия Амундсена стоит долгая изнурительная подготовка и суровый расчет. Один неглупый человек в свое время сказал, что верный признак высочайшего мастерства – отсутствие удушливого запаха трудового пота. Если некая изящная штучка (сонет, фуга, ученый трактат или полярная экспедиция – значения не имеет), родившаяся под капризным пером уважаемого мастера, несет на себе отпечаок яростного усилия, мы начинаем морщиться, поскольку любой безусловный шедевр – полное торжество естественности. Хорошая работа должна смотреться так, будто она выполнена играючи.

Успех Амундсена выглядит особенно впечатляющим на фоне катастрофического провала экспедиции Роберта Скотта, который достиг полюса в январе 1912 года, только через две недели после норвежца, хотя стартовал намного раньше. На обратном пути англичане, как известно, погибли, но при всем уважении к их стойкости и редкой отваге следует признать, что причиной этого трагического исхода стали непродуманные действия и многочисленные промахи руководителя экспедиции. Впрочем, об отчаянной битве за полюс, развернувшейся в начале прошлого века, мы в свое время поговорим отдельно.

После окончания Первой мировой войны Антарктиду начали изучать с воздуха, а также при помощи более совершенной наземной техники – вездеходов и тягачей, что позволило проникнуть в ранее недоступные области шестого континента и уточнить его береговую линию. Однако даже в конце 30-х годов прошлого столетия на теле Южного материка оставалось еще немало белых пятен. Например, в довоенной Малой советской энциклопедии (ее 1-й том вышел из печати в 1937 году) можно прочитать следующее:

Берега Антарктиды известны далеко не везде, так как окружены непроходимым поясом льда. Более точно установлены и сняты на карту два крупных участка Западной Антарктиды против Южной Америки и значительно большая Восточная Антарктида к югу от Австралии; помимо того известны лишь отдельные участки материка.

Перелом наступил лишь после Второй мировой войны, когда появилась сеть первых антарктических станций и баз, откуда в глубь материка стартовали тщательно подготовленные и хорошо экипированные экспедиции. В ходе масштабных исследований, проводившихся по единой программе Международного геофизического года в 1956– 1958 годах, удалось впервые пересечь шестой континент через Южный полюс от моря Уэдделла до моря Росса и картировать обширные внутренние районы. Неменьшую роль сыграл и международный договор об Антарктиде 1959 года, благодаря которому на ледниковом щите, островах и побережье выросли 57 баз, принадлежащих 11 странам мира, где велись комплексные научные наблюдения и откуда осуществлялись внутриконтинентальные походы. Во второй половине XX века появились надежные карты, составленные по данным аэрофотосъемки, радиолокационного зондирования увесистых ледников и сейсморазведки материкового основания. Были обнаружены протяженные горные хребты до 3 тысяч метров высотой, навсегда погребенные под километровым слоем льда, удивительные антарктические оазисы посреди мертвой ледяной пустыни и сотни новых географических объектов. Тем не менее шестой континент, казалось бы, немилосердно истоптанный поколениями неутомимых исследователей, до сих пор таит в себе немало загадок. Что же мы знаем сегодня о самом холодном материке нашей планеты?

Антарктида, почти целиком лежащая внутри Южного полярного круга, по форме отдаленно напоминает легкоатлетический диск, если к нему сбоку приварить изогнутую ручку наподобие турецкого ятагана. По площади она почти вдвое больше Австралии и без малого в полтора раза превосходит Европу, причем долины и взгорья полярного континента раз и навсегда прихлопнуты увесистой двухкилометровой ледовой крышкой (в некоторых местах толщина льда составляет более 4 300 метров). Площадь Антарктиды чаще всего оценивают примерно в 14 миллионов квадратных километров (13,975 млн км²), хотя полной ясности в этом вопросе нет. Все зависит от того, как считать – с учетом шельфовых ледников или без оных, поэтому территория шестого материка плавает в широких пределах: от 13,5 млн км² (некоторые авторы даже приводят цифру порядка 12,3 млн км²) до 16,4 млн км². Сравним: площадь Австралии составляет примерно 7,7 млн км², а Европы – около 10 млн км₂. Так или иначе, но антарктические просторы в любом случае ощутимо превосходят колыбель человеческой цивилизации. Вечные льды Антарктиды – это свыше 90 процентов всех ледников земного шара (24 млн км3), и если их растопить, уровень Мирового океана повысится на 60 метров. Свободные ото льда участки – так называемые оазисы – занимают не более 0,06 процента площади материка. Все остальное – сплошной ледниковый щит поверх расплющенных коренных пород (его толщина возле Южного полюса достигает 2 850 метров), голый щербатый панцирь ослепительной белизны, который формирует за счет высокого альбедо уникальный антарктический климат – очень сухой и холодный, сопровождаемый ураганными ветрами, снежными бурями и густыми туманами. Альбедо (от позднелатинского albedo – «белизна») – величина, характеризующая отражательную способность поверхности. Выражается отношением отраженного потока лучистой энергии ко всему потоку, упавшему на поверхность. Например, альбедо черноземной почвы составляет 0,15, а песка – 0,4. Альбедо антарктического щита, сложенного вечными снегами и льдом, приближается к единице (он отражает почти всю лучистую энергию, пришедшую из мирового пространства), чем и объясняется исключительно холодный климат шестого континента.

Средние летние температуры во внутренних областях материка колеблются от минус 30 до минус 50 градусов (на побережье – 1 –2 градуса выше нуля), а зимние достигают минус 60–80 градусов. Антарктическая зима исключительно сурова: даже на берегу столбик термометра нередко опускается до минус 35 градусов. В 1959 году на станции «Восток» была зарегистрирована температура минус 89,3 градуса – абсолютный мировой рекорд. При таких почти космических температурах лопается зубная эмаль, а резина становится хрупкой, как стекло. Станция «Восток», названная в честь шлюпа, которым командовал лейтенант М. П. Лазарев, располагается на высокогорном плато Восточной Антарктиды. Когда она в 1957 году приступила к работе, будущих зимовщиков предупреждали, что им предстоит столкнуться с кислородным голоданием, проявлениями высотной болезни, исключительной сухостью воздуха (большей, чем в любой из пустынь) и сверхнизкими температурами. В то время представление о климате и природных условиях в центральных областях антарктического щита было еще достаточно смутным, поэтому мало кто ожидал, что температура на Земле может опускаться почти до минус 90 градусов Цельсия. Одним словом, шестой континент – это гигантский холодильник, ощутимо влияющий на климат всего Южного полушария.

Антарктида не только самый холодный, но и самый высокий континент нашей планеты. Его средняя высота над уровнем моря составляет 2 040 метров – почти втрое больше соответствующих величин для всей остальной суши. Наибольшая высота ледяного материка – 5 140 метров (массив Винсон в горах Элсуорт). Рельеф материкового основания, прихлопнутый многокилометровым ледяным панцирем, весьма разнообразен – от горных хребтов, вздымающихся на тысячи метров, до плоских долин, иногда лежащих ниже уровня моря. Одни горные цепи намертво замурованы в толще льда, а другие прокалывают сверкающую кору и возносятся над поверхностью ледника. Такие горные вершины и скалы, радующие глаз фантастической игрой красок, принято называть эскимосским словом «нунатак». Ледниковый щит Антарктиды таит в себе немало опасностей, потому что изобилует чудовищными разломами, глубина которых порой достигает нескольких тысяч метров. Нередко трещины прикрыты коркой наста или хрупкими ледовыми мостиками, так что путешественникам следует быть всегда настороже. Один неверный шаг, и человек проваливается в бездонную пропасть, откуда нет возврата. Берега Антарктиды омываются водами Индийского, Атлантического и Тихого океанов, которые формируют мощное циркумполярное течение, своего рода исполинский океанический водоворот, в несколько раз превосходящий по мощности Гольфстрим и Куросио, вместе взятые. Шестой континент лежит в сердцевине этого Мальстрема, устойчивого и ровного морского вихря, который иногда называют Южным океаном. Пятикилометровая толща воды неутомимо движется по часовой стрелке. Убедительного объяснения этот интересный океанологический феномен пока не имеет.

Не менее любопытны антарктические оазисы – свободные ото льда области в глубине континента, имеющие характер полярных пустынь. Таких глубоких оспин, пятнающих белоснежный лик Антарктиды, сравнительно немного (на сегодняшний день их известно около 20), а их суммарная площадь не превышает 10 тысяч квадратных километров. Здесь наиболее богата растительность (по антарктическим меркам, конечно) – грибы, лишайники, водоросли, встречаются озера с теплой водой, много бактерий и насекомых, иногда залетают птицы. Однако самая большая загадка – мумифицированные трупы морских млекопитающих (в основном тюленей), хотя эти антарктические цветники лежат в десятках, а то и сотнях километров от побережья. Каким чудом их туда занесло, совершенно непонятно; ученые предполагают, что когда-то оазисы имели связь с морем, но потом резко изменились природные условия.

Но послушаем очевидцев.

Оазис оправдывает свое название; здесь непривычно тепло, температура плюс семь градусов, кучевая облачность, как над горами. В антарктической пустыне среди холодного белого ледяного мира возник теплый коричневый каменный мир со скалами вместо льда. Голубые и зеленые озера расположены у подножия коричневых и черных сопок… Над оазисом расплывчатыми столбами поднимаются кверху потоки нагретого воздуха, дрожащие в лучах заходящего солнца. Камни к вечеру пышут жаром, так как разогрелись почти до 20 градусов.

Первый такой оазис увидел американский пилот Дэвид Бангер в феврале 1946 года, когда скользил на бреющем полете возле 101° восточной долготы. Ослепительная белизна вечных снегов вдруг растаяла, и под брюхом его машины неожиданно распахнулись бурые холмы, пересеченные запятыми озер. Вода блестела на солнце, отливая зеленью и синевой. Одно из них извивалось настолько причудливо, что впоследствии, когда им вплотную занялись отечественные специалисты, получило название Фигурного. Геолог Михаил Равич пишет:

Лодка скользит по широким плесам озера, обходит скалистые острова и утесы, проносится мимо каменных берегов, где породы смяты в крупные складки. Острова сложены однотонными черными базальтами, мраморами и ноздреватыми кварцитами… Ближе к леднику, нависшему над оазисом, синяя водная гладь сменяется изумрудной, а затем оливковой. В лучах пламенеют полосы гнейсов и сверкают своей девственной белизной линзы мраморов… Ледник высится над сопками, и кажется, что оазис лежит на дне глубокой ледяной чаши.

В оазисе Бангера (он один из крупнейших, его площадь составляет 952 квадратных километра) в 1956 году была открыта отечественная полярная станция, которую в 1959-м передали Польше. Не так давно российские гляциологи обнаружили на Земле Виктории теплое озеро Ванда: в придонном слое на глубине около 60 метров температура воды – плюс 27 градусов Цельсия, что на 50 градусов выше средней годовой температуры этих мест. Полагают, что придонная вода имеет повышенную соленость и активно аккумулирует солнечное тепло. Механизм образования оазисов до конца не прояснен, но вероятнее всего, они возникают в тех местах, куда затруднен приток больших масс льда, поэтому ледники огибают эти участки, скользя по подледным долинам. И стоит только новорожденному малютке-оазису с грехом пополам проклюнуться, как он тут же начинает отчаянно бороться за жизнь и понемногу расти, поглощая солнечное тепло, отраженное высящимися вокруг ледниками.

Но есть в Антарктиде и совсем другие озера, где на лодке при всем желании не покатаешься, потому что они надежно похоронены в толще вековых льдов. Одно из таких озер-невидимок лежит на глубине 3 500 метров в районе станции «Восток». Это даже не озеро, а самое настоящее пресноводное море около 300 километров длиной и до 50 километров в поперечнике с максимальными глубинами в 500–700 метров. Впервые его обнаружили российские гляциологи еще в 1958 году, во время санно-тракторного похода, а спустя пару десятков лет ученые приступили к бурению антарктического ледникового щита. Ледяной керн – длиннющий цилиндр, извлеченный из скважины, – весьма информативен. Изотопный и химический анализ образцов льда (в первую очередь по соотношению изотопов кислорода ¹⁶O и ¹⁸O) позволяет реконструировать древний климат – сотни тысяч и миллионы лет тому назад, так как изотопное соотношение достоверно коррелирует с температурой воздуха. Однако в настоящее время буровые работы приостановлены, потому что скважина оказалась в опасной близости от ледового свода, нависающего над поверхностью озера Восток. На международном совещании исследователей Антарктики было принято решение соблюдать крайнюю осторожность, чтобы ни в коем случае не загрязнить реликтовые воды, изолированные от внешней среды на протяжении миллионов лет. В них могут обитать древние экзотические бактерии, создавшие уникальные биоценозы, и вторжение современной микрофлоры будет, разумеется, смерти подобно.

О чудесах шестого континента можно рассказывать бесконечно. Но нам давно уже пора поближе познакомиться с замечательным человеком, который в середине декабря 1911 года первым ступил на Южный полюс нашей планеты.

Руал Амундсен родился 16 июля 1872 года в норвежской провинции Эстфолд, в семье потомственного капитана дальнего плавания и владельца судоверфи. Он был младшим из четырех сыновей, и мать надеялась, что хотя бы он выберет нормальную сухопутную профессию (братья плавали на китобоях). Но Руал с детства бредил полярными путешествиями, хотя рос слабым и болезненным. Решив однажды, что главное для полярника – отменное здоровье, он стал усиленно работать над собой. Плавание, лыжи, атлетическая гимнастика, футбол… Даже в сильные морозы он всегда спал с открытым окном. Классический пример self-made man, человека, сделавшего себя самостоятельно. По настоянию матери он поступил на медицинский факультет университета, где учился весьма посредственно – исключительно на одном самолюбии. Когда мать скоропостижно скончалась от пневмонии, Руал немедленно бросил опостылевший университет и с головой ушел в любимое дело.

Руал Амундсен в разные годы

В 1897–1899 годах он принимал участие в бельгийской антарктической экспедиции в качестве старшего штурмана. У берегов Антарктики, когда судно безнадежно затерло во льдах, он прошел хорошую полярную школу. Экипаж слег от цинги, и если бы не находчивость Амундсена и знания корабельного врача Фредерика Кука, неизвестно, чем бы закончилась эта экспедиция. По возвращении в Норвегию он приобрел одномачтовую парусно-моторную яхту с небольшой осадкой водоизмещением 47 тонн (22 метра в длину и 6 метров в ширину) и собственноручно ее отремонтировал. Суденышко называлось «Йоа». На этой яхте летом 1903 года Амундсен с запасом продовольствия на пять лет и шестью спутниками отправился на поиски Северо-Западного прохода из Атлантического океана в Тихий. Мореплаватели не могли отыскать этот проход на протяжении 500 лет, но молодой полярник, благополучно перезимовав на острове Принца Уэльского, легко добился успеха. Впервые Америку удалось обогнуть с севера. Заслуг Амундсена не перечесть. В. В. Глушков пишет:

Он первый прошел Северо-Западным проходом; обогнул все берега Северного Ледовитого океана; совершил кругосветное плавание в антарктических водах; вступил на Южный полюс; применил самолет и дирижабль для проникновения в центральную Арктику; пролетел на дирижабле над Северным полюсом и пересек Ледовитый океан от берегов Европы до Аляски. Поистине – чудесная жизнь!

Викинг XX века, как его нередко называли, трагически погиб в 1928 году.

Амундсен все-таки удивительный человек. Его деятельная натура совершенно не терпела праздности, и любую пустопорожнюю минуту он стремился использовать с максимальной отдачей. Когда семеро норвежцев зимовали на южном берегу острова Принца Уэльского, тесно общаясь с эскимосами племени нетсилик, Амундсен не ограничивался заурядными этнографическими наблюдениями, но вникал в детали материальной культуры аборигенов глубоко и дотошно. «Я достал образцы буквально всех предметов эскимосского обихода, начиная с одежды обоих полов, – писал он, – и кончая образцами утвари, служащей для приготовления пищи и для охоты». Идеи посещали его ежечасно. Однажды он удивил своих товарищей, радикально видоизменив стандартный палаточный вход. Когда вы шнуруете жесткий брезент в свирепую метель, говорил Амундсен, в палатку обязательно нанесет много снега, пока петли не будут затянуты как следует. Мало того, даже если все сделано на совесть, герметика все равно оставляет желать лучшего. А ларчик между тем открывается просто. Сначала вырезаем в палатке круглое отверстие нужных размеров, а потом частыми стежками пришиваем к нему длинный мешок с распоротым дном. В результате получается узкий рукав. Забрался внутрь, как через тоннель, – и завязываешь конец рукава, как самый обычный мешок. В палатку со сплошным полом и таким рукавом не проникнет ни одна снежинка, если даже на улице разгулялся буран. На вопрос, как это ему пришло в голову, Амундсен честно ответил, что подглядел решение у эскимосов и сразу же подумал: «Кое-что для нас». Между прочим, палатки с таким входом со временем найдут применение не только в Арктике или Антарктике, но и в тропиках.

Он никогда не уставал учиться. Например, овладел труднейшим навыком изготовления эскимосских саней, которые делают из нескольких кусков дерева или китовой кости, искусно связывая отдельные фрагменты ремнями. А у старого Аиленнака взял несколько уроков по строительству иглу – уютных теплых домиков, сложенных из снеговых плит. Строгий учитель неспешно покуривал ароматный табак норвежца (ничто не дается даром!), щурился сквозь голубоватый дымок и говорил: «Мало найдется людей таких же мудрых и таких же умелых, как ты, Амункьенна. Но построить дом ты не умеешь. Скажи мне, чему учил тебя в детстве отец? Попробуй-ка еще раз начать заново». Только тридцатый дом удовлетворил придирчивого мастера.

Но труднее всего ему давалась наука езды на собаках – полудиких и злобных тварях, мало чем отличавшихся от волков. Почувствовав в санях неофита, они вели себя нахально и беспардонно, откровенно игнорируя его неумелые потуги, запутывали упряжь и грызлись между собой. Суровые законы этого мира не знали жалости. Поначалу у Амундсена сжималось сердце, когда он видел, как эти вечно голодные псы с жадностью хватают куски мороженого мяса, твердые, как камень, и проглатывают их, не жуя. Аиленнак его поучал:

Такой кусок льда долго пролежит в желудке, прежде чем растает и начнет перевариваться. А все это время собаке будет казаться, что она сыта. Никогда на это животное не напасешься еды: оно съест все твои запасы да и тебя в придачу, если ты еще раньше не умрешь с голоду. Так уж все устроено.

Со временем Амундсен горячо полюбил эскимосских собак и всегда считал, что в полярных экспедициях они совершенно незаменимы. Забегая немного вперед, сразу скажем, что его весьма удивил выбор Роберта Скотта, который сделал ставку на маньчжурских пони (в других переводах – исландские или шотландские, но принципиального значения это обстоятельство не имеет). Норвежец не без оснований полагал, что хозяин, видимо, просто не поладил со своей собакой – отсюда и все проблемы. Разумеется, с безропотной и послушной лошадью гораздо меньше забот, чем с умным и хитрым полудиким псом. Надлежащие отношения следует устанавливать незамедлительно: собака должна точно знать, кто в доме хозяин. Впрочем, послушаем самого Амундсена.

Еще более веский довод в пользу собаки заключается в том, что маленькое животное гораздо легче преодолевает многочисленные хрупкие снежные мосты… Если провалится собака, ничего страшного. Взял ее за шиворот, дернул хорошенько, и она опять наверху. Совсем другое дело пони. <…> Вытаскивать их – дело трудное и долгое.

И еще одно очевидное преимущество: собаку можно кормить собакой. Можно постепенно уменьшать количество собак, забивать тех, что похуже, на корм тем, что получше. <…> Им бы только получить свою порцию, набросятся на тушу своего товарища – одни зубы от жертвы останутся. А после тяжелого дня и зубов не оставалось. <…> Они не только без труда проходят могучие ледники, ведущие к плато; они на весь путь годятся. А пони приходится оставлять у подножия ледников, чтобы дальше самим играть роль пони – сомнительное удовольствие. Судя по тому, что пишет Шеклтон, не может быть и речи о том, чтобы втащить пони на крутые трещиноватые ледники.

Амундсен всю жизнь мечтал о Северном полюсе, однако судьба распорядилась так, что ему довелось покорить Южный. Когда 15 декабря 1911 года он стоял на макушке антарктического плато, где все меридианы сплетаются воедино, его обуревали сложные чувства. Впоследствии он писал, что еще ни один человек не оказывался в точке, диаметрально противоположной цели его стремлений в столь буквальном смысле этого слова. «Район Северного полюса – чего там! – сам Северный полюс манил меня с детства, и вот я на Южном полюсе. Поистине все наизнанку!» Но выбора не оставалось: американец Роберт Пири достиг Северного полюса на собачьих упряжках в 1909 году, и Амундсену пришлось переменить свои планы. Вдобавок он узнал, что англичанин Роберт Скотт готовит экспедицию к Южному полюсу, и решил во что бы то ни стало опередить британца. Задуманный арктический дрейф был отложен на неопределенное время, и «Фрам», старый корабль выдающегося норвежского полярника Фритьофа Нансена, взял курс на юг. О своем решении Амундсен уведомил не только Нансена, но и Скотта: с Мадейры он отправил ему письмо, в котором сообщал о своих намерениях, и тот получил его в Австралии, когда готовился отплыть к берегам шестого континента. А «Фрам» двинулся прямиком через Атлантику, чтобы успеть в южные широты к середине января 1911 года. Амундсен оставался Амундсеном: поход к Южному полюсу был расписан как по нотам. Он вникал в каждую мелочь – от провианта для людей и собак до научного оборудования и полярного снаряжения. На первом месте стояли вопросы питания.

В дневнике Амундсен писал:

Обольщаться не стоит: разнообразным оно не будет, но зато будет очень калорийным и легким. Основной пищей будет, как всегда, пеммикан (пеммикан – от английского pemmican, слово заимствовано из языка индейцев алгонкинов – брикеты из сушеного и растертого в порошок оленьего или бизоньего мяса, смешанного с жиром и соком кислых ягод. Этот сублимированный мясной продукт выдумали индейцы Северной Америки, хранившие его в кожаных мешках; отличается высокой питательностью и легкой усвояемостью при малом объеме и весе, незаменим в дальних переходах. В начале XX века говяжий пеммикан входил в рацион полярных экспедиций, в настоящее время постепенно вытесняется пищевыми концентратами. – Л. Ш.). Но к обычной смеси сушеного мяса и жира я велел добавить немного овощей, овсяной крупы и соли. Полкилограмма нашего пеммикана должно хватить каждому на день. Эту пищу легко можно приготовить, а усваиваться она тоже будет неплохо. Кроме того, на каждый день придется по 60 граммов специально приготовленных сухарей, по 125 граммов молочного порошка, по 40 – шоколада и по 15 – чая. И еще по 80 граммов керосина или спирта для приготовления пищи. Для собак я беру по полкило мясного и рыбного пеммикана.

Меховая одежда, теплое шерстяное белье, обувь и рукавицы, отменные лыжи, сани с полозьями из лучшего американского гикори (особый сорт субтропического орешника) со стальной оковкой, запас ремней из свиной кожи, снежные очки, стройматериалы для зимовочного домика – ничего не было упущено. А собачья упряжь имелась в двух вариантах – аляскинском и гренландском. Одним словом, высший пилотаж, образцовая подготовка к трудному походу.

Море Росса оказалось свободным ото льда, и «Фрам» легко скользил по чистой воде. В полдень 11 января путешественники увидели яркий блеск на южном горизонте, и вскоре перед ними во всем своем великолепии предстал знаменитый Ледяной барьер, неторопливо выраставший из моря. Амундсен писал:

Трудно передать на бумаге, какое впечатление производит эта могучая ледяная стена на человека, впервые оказавшегося с ней лицом к лицу. Это вообще невозможно описать; во всяком случае, сразу понимаешь, почему этот 30-метровый барьер не один десяток лет считался неодолимой преградой для продвижения на юг.

Целые сутки «Фрам» шел на восток вдоль этого удивительного творения природы, пока взору норвежцев не открылись искомые ворота – Китовая бухта, где решено было высадиться на берег. Судно пришвартовалось к прочной кромке льда, которая протянулась в море от барьера километра на два, и полярники, встав на лыжи, двинулись вперед. Первым делом следовало отыскать удобное место для разбивки базового лагеря. Стык между морским льдом и барьером удалось преодолеть без труда, потому что его высота в этой точке не превышала 6 метров. Определившись с местом (в 4 километрах от корабельной стоянки), приступили к разгрузке снаряжения. На борту остались десять человек, а девять во главе с Амундсеном – сухопутная команда – сошли на берег.

Собаки разленились за время долгого безделья и поначалу упорно не желали работать. Они не слушали команд и отчаянно грызлись между собой, безнадежно запутывая постромки, или просто ложились в снег. Но добрая плетка довольно быстро привела их в чувство, хотя на первых порах повозиться пришлось основательно. В конце концов испытанный метод кнута и пряника дал результаты, и во второй половине января работа развернулась вовсю. На берегу выросли надежные 16-местные палатки, а тяжело груженные сани неутомимо сновали между лагерем и кораблем. Плотники расчищали площадку под стационарный дом, а специальная охотничья бригада стреляла тюленей и пингвинов, запасаясь впрок свежим мясом. Прошло совсем немного времени, и Фрамхейм – так норвежцы назвали свой лагерь – приобрел вполне обжитой и весьма внушительный вид. Амундсен записал:

Всего палаток было 14. Восемь предназначались для наших восьми упряжек; шесть служили складами. Из них в трех лежала сушеная рыба, в одной – свежее мясо, в одной – разный провиант, еще в одной – дрова и уголь. Ставили их по заранее продуманному плану, и вместе получился целый лагерь.

Когда обустройство городка шло полным ходом, в Китовой бухте появилась «Терра Нова», судно Роберта Скотта. База англичан находилась в 650 километрах к западу, в бухте Мак-Мердо, а корабль возвращался в Новую Зеландию, высадив на берег походную бригаду. Капитан «Терра Новы» нанес норвежцам визит, и разговор, в частности, зашел о собаках. Амундсен, большой поклонник своих полудиких свирепых подопечных, заявил, что эскимосская собака – совершенно незаменимое животное в полярных условиях. Она умна, вынослива, неприхотлива и замечательно ходит в упряжке, легко преодолевая трещины и снежные мосты. Если же во время похода собакам будет угрожать голод, можно закалывать слабых, как это делал Пири, и кормить их мясом тех, кто еще способен работать в упряжке. У меня много собак, добавил Амундсен, и если вы пожелаете, я готов передать вашему руководителю несколько десятков. Английский капитан ответил, что они не делают ставку на собак, а перспектива запланированного убийства несчастных животных просто отвратительна. У нас всего две упряжки, сказал он, и мы полагаем, что этого вполне достаточно. Девиз Скотта звучит так: «Как можно больше людей и как можно меньше собак». Впрочем, на первом этапе он рассчитывает на моторные сани, а в дальнейшем – на маньчжурских пони, которых у нас несколько десятков. Моторные сани крайне ненадежны, подумал Амундсен, неужели Скотт забыл, что из-за этого капризного агрегата чуть не погиб Шеклтон? Вслух он сказал:

– Ну что ж, у каждого свой метод. Мой проверен в Арктике, и он совершенно противоположен вашему: я беру как можно меньше людей и как можно больше собак. Это мне подсказывает мой опыт. Известна старая истина: тому легче идти, у кого легче ноша. Итак, во-первых, фураж, который вам надо будет взять для пони, займет много места, а людей в случае крайней необходимости все равно не прокормит. Во-вторых, если собака провалится в трещину – а трещин на пути к полюсу, вероятно, будет немало, – ее легко вытащит один человек. А пони? Кроме того, пони, даже маньчжурские, менее выносливы, чем собаки, и слишком тяжелы для здешних предательских мест. Под ними будут проваливаться снежные мосты через трещины. А без жертв все равно не обойдется: в конце концов ваши люди будут вынуждены убивать пони, точно так же, как я собак. Это закон белой пустыни, жестокий, но неизбежный.

Англичанин ответил, что когда до полюса останется около 200 километров, вперед пойдут только люди. Они вместо лошадей впрягутся в сани и будут их тащить, поскольку капитан Роберт Скотт справедливо полагает, что настоящей победы человек достигает лишь наивысшим напряжением своих сил. Нельзя требовать самоотверженности и стойкости от бедных животных, на это способен только человек, поставивший перед собой великую цель. Амундсен поморщился, услышав эту высокопарную тираду, а вслух произнес: «Я могу только склонить голову перед столь благородным решением», – думая про себя, что ни за что не захотел бы стать участником такой экспедиции…

Первый бросок на юг был предпринят 10 февраля. Амундсен с тремя спутниками на трех санях (18 собак – по шести в каждой упряжке) решил пройти около 200 километров, чтобы заложить на 80° южной широты продовольственный склад.

На санях лежал главным образом собачий пеммикан для будущего склада – по 160 килограммов на сани, – немного тюленьего мяса, сала, сушеной рыбы, шоколада, маргарина и галет. Десять длинных бамбуковых шестов с черными флажками предназначались для разметки маршрута. Из прочего снаряжения мы взяли две трехместные палатки, четыре одинарных спальных мешка и кухонную утварь.

Хотя местность была ровная и собаки резво бежали на юг, не следует думать, что это увеселительная прогулка, когда вальяжно развалившийся седок поигрывает кнутом. Один человек бежит на лыжах впереди кавалькады, задавая направление и подбадривая собак. Тем, кто едет в санях, тоже приходится несладко, так как за нартами нужен глаз да глаз, иначе они в два счета перевернутся, налетев полозьями на какой-нибудь неприметный бугорок. Рассиживаться особенно некогда: прыгаешь в снег и толкаешь груженые сани, помогая собакам. А замыкающий ездовой внимательно следит за поклажей, чтобы не растерять по дороге ценное снаряжение и провиант. Направляющему, конечно, тяжелее всех. Хотя он и не воюет с собаками, но пристально вглядывается в белую муть перед собой, а сзади ему без конца кричат: «Чуть вправо – чуть влево!» Амундсен пишет:

Нелегко выдерживать прямой курс, когда нет никаких ориентиров. Представьте себе, что вам надо пересечь по прямой безбрежную равнину, а кругом туман, да еще царит безветрие, и снег ровный, ни одного гребешка. Как вы поступите? Только эскимос справится с такой задачей, нам она не под силу. Мы отклоняемся то вправо, то влево, то влево, то вправо, доставляя уйму хлопот первому ездовому с морским компасом.

Особенно неприятно, когда все вокруг затягивается белесой мглой. Тени пропадают, земля и небо тонут в этом молоке, сливаясь воедино, а горизонта не видно вовсе. Неровности рельефа дают о себе знать только тогда, когда сани вдруг опрокидываются, и ты кувырком летишь в снег. При этом ни в коем случае нельзя снимать темные очки, хотя искушение велико, иначе мигом заработаешь снежную слепоту. Тем не менее норвежцы бойко продвигались вперед, неукоснительно выдерживая суточную норму порядка 30–40 километров. 80-я параллель была достигнута 14 февраля, а весь маршрут был аккуратно размечен флагами на шестах через каждые 15 километров. Полярники возвели склад, внушительное сооружение около 4 метров высотой, и двинулись в обратный путь. Через каждые полкилометра Амундсен втыкал в снег сушеную рыбу, которая оказалась весьма кстати, когда в очередной раз пришлось возвращаться с оголодавшими собаками.

Норвежцы заложили еще два продовольственных склада – на 81 и на 82° южной широты и неустанно мотались взад-вперед, завозя провиант и снаряжение на промежуточные базы. Чтобы не потерять их из виду на обратном пути, решили дополнительно оборудовать каждый склад 20 темными флажками на высоких бамбуковых шестах. Вправо и влево от склада флажки стояли с интервалом в 900 метров, так что с обеих сторон на восток и запад разметка тянулась на 9 километров. Теперь точно не промахнешься. А группа, оставшаяся во Фрамхейме, довела тем временем до ума стационарный зимовочный дом, оборудовала палатки для собак и продолжала охоту на тюленей, пополняя запасы свежего мяса. К середине апреля подготовительный этап был завершен. Амундсен резюмирует:

Позвольте вкратце подытожить, что было выполнено нами с 14 января по 11 апреля. Построена и оборудована база на 9 человек, способная прослужить не один год. Заготовлено на полгода свежее мясо для 9 человек и 115 собак. Вес убитых тюленей достигал 60 тонн. И наконец, заброшено 3 тонны провианта на склады на 80°, 81° и 82° южной широты. На 80-й параллели: тюленье мясо, собачий пеммикан, галеты, масло, сухое молоко, шоколад, спички и керосин, а также разное снаряжение. Общий вес заброшенных сюда грузов – 1 900 килограммов. На 81-й параллели оставлено полтонны собачьего пеммикана. На 82-й – пеммикан для людей, собачий пеммикан, галеты, сухое молоко, шоколад, керосин и разное снаряжение. Общий вес – 620 килограммов.

Приходилось спешить: неумолимо приближалась зима, и столбик термометра уже в первой половине марта нередко опускался до минус 45 градусов. А ведь месяц март в Южном полушарии соответствует сентябрю в Северном, когда на дворе, по сути дела, еще стоит лето!

Антарктическая зима – не фунт изюму, но команда Амундсена была во всеоружии. Безупречно отстроенный дом уходил в шельфовый ледник почти на полтора метра и успешно противостоял ураганному натиску полярных ветров. Собачьи палатки тоже не оставляли желать лучшего, и когда ударили серьезные морозы, псы, набегавшись вволю за день, со всех лап мчались к знакомым шатрам, тявкая, визжа и отпихивая друг друга. Ели они от пуза – тюленье мясо и сушеная рыба не переводились, но мясо им явно нравилось больше. В разгар зимы температура сплошь и рядом падала до 55–56 градусов ниже нуля (минус 60 – тоже не редкость), а ведь Фрамхейм располагался всего в 4 километрах от побережья. В такие свирепые морозы даже выносливые гренландские псы делались квелыми и начинали откровенно скучать, попеременно поджимая лапы на холодном снегу. Зимовщикам тоже хватало работы: подгонка снаряжения, латание дыр в меховых парках и теплом белье, шитье и реконструкция спальных мешков и починка обуви, ибо ноги – самое уязвимое место. Отдельная песня – нарты и лыжи, которые следовало перебрать буквально по косточкам и тщательно проверить все ременные крепления, застежки и петли. В первой декаде сентября решили сделать вылазку и забросить на 80-ю параллель дополнительный груз. Подморозило изрядно (минус 56), и собак пришлось поднимать силком, чтобы надеть на них сбрую. Кое-как доползли до намеченной широты, освободили нарты и сразу же повернули назад.

В начале октября стала понемногу устанавливаться весенняя погода – пахнуло волглым ветерком, появились антарктические буревестники, скользящие надо льдом, а температура поднялась до минус 25 градусов – чистое лето. Старт назначили на 20 октября. Двинулись впятером на четырех санях (по 13 собак в каждой упряжке), почти налегке, поскольку на 80° южной широты полярников дожидался богатый склад. Погода капризничала – то мороз, то метель, то туман, то оттепель, но до первого склада добрались без приключений, если не считать такой сущей мелочи, что одна упряжка едва не провалилась в бездонную трещину. Через каждый десяток километров возводили двухметровые пирамидки из снежных кирпичей – гурии, чтобы обозначить дорогу. Собаки наелись до отвала, но следующий переход дался на редкость тяжело, и одного пса, совершенно выбившегося из сил, пришлось пристрелить. Температура неожиданно свалилась до 35 градусов, и вдобавок задул неприятный юго-восточный ветер, набиравший обороты с каждым часом. Плоская равнина без конца и без края, оглушительное безмолвие и слепящая белизна. Еще две собаки отправились в мир иной, и наконец в начале ноября из белесой мглы вынырнул склад на 82-й параллели. Дальше простирались неведомые земли – воистину Terra Australis Incognita. Слово – Амундсену.

Здесь мы решили дальше ставить пирамидки через каждые 5 километров и устраивать склады на каждом градусе широты. Сейчас собаки хорошо тянули сани, но мы-то знали, что им в конечном счете станет туго, если груз не убавится. Чем скорее мы их разгрузим, тем лучше.

Собаки были в прекрасной форме, и дневные переходы выросли почти до 40 километров, так что вечером 9 ноября норвежцы достигли 83° южной широты, где оставили склад с четырехдневным запасом продовольствия на 5 человек и 12 собак. Через два дня пути на горизонте замаячила впечатляющая горная цепь, протянувшаяся с востока на запад и перегородившая путь на юг. Рябые горы, пощипанные жестокими ветрами, вздымались на высоту до 4 с половиной тысяч метров, вспарывая слабую голубизну полярного неба. Голые бесснежные склоны отливали непроницаемой угольной чернотой. В середине ноября, на 84-й параллели, путешественники сделали короткую остановку, разбив очередной лагерь (стандартный четырехдневный запас провианта на 5 человек и 12 собак плюс спички и 17-литровый бидон керосина). Рельеф стремительно менялся. Шельфовые поля ледника Росса, плоские и гладкие, как стекло, остались далеко позади. Неведомая сила будто скомкала растрескавшийся лед, собрав его в острые гребни и складки. На 85° южной широты был разбит очередной склад, а затем дорога стала круто забирать вверх.

Через некоторое время путешественники остановились у подошвы обширного горного района, который неограниченно простирался на восток и запад. Амундсен предположил, что этот горный хребет пересекает весь континент от западных берегов моря Росса до восточного побережья моря Уэдделла, и, как впоследствии выяснилось, не ошибся. Предстояло хорошо подумать, осмотреться, взвесить все pro et contra и принять взвешенное решение, так как до полюса оставалось примерно 1 100 километров. Но эти километры пролегали через совершенно гиблые места. Однако Амундсен был спокоен, как полководец перед решающей битвой. Все должно быть продумано заранее, и если противник вдруг сделает неожиданный ход, необходимо ответить толково, по существу и без промедления. Он писал:

Перед нами долгий подъем, вероятно, и другие препятствия. И можно не сомневаться, что сил у наших собак заметно убавится. Поэтому мы решили взять с собой продовольствия и снаряжения на 60 дней и оставить склад – продовольствие и снаряжение – на 30 дней. Опыт подсказывал нам, что мы, наверное, сумеем обернуться, сохранив 12 собак. Сейчас их у нас было 42. Поднимемся с этим количеством на плато, там 24 собаки забьем, а дальше пойдем на трех санях с 18 собаками. Из них, по нашим расчетам, шесть придется убить, чтобы на 12 дойти обратно. Одновременно с сокращением числа собак и сани будут становиться легче. И когда останется только 12 собак, мы сведем число саней до двух.

И как всегда, ювелирный расчет, когда ни одна мелочь не остается без внимания:

Все продовольствие было упаковано так, что не надо взвешивать, только считай упаковки. Пеммикан кирпичиками по полкилограмма. Шоколад, как и всякий шоколад, в плитках, вес каждой известен. Сухое молоко – в «колбасах» по 300 граммов, ровно на один раз. Галеты тоже можно было сосчитать: правда, это была долгая процедура, ведь галеты мелкие. <…> Конфеты, варенье, фрукты, сыр и прочее мы оставили во Фрамхейме. Меховую одежду (она нам пока еще не понадобилась) уложили на сани. Может пригодиться теперь, когда мы начнем набирать высоту. Мы не забывали и о том, что на 88° южной широты Шеклтон отмечал минус 40 градусов. Если и нас ждут такие морозы, меховая одежда выручит. <…> Единственную смену белья мы надели здесь, а старую повесили проветриваться. Повисит два месяца, а когда вернемся сюда, вполне можно будет надевать ее снова. Помнится мне, и этот расчет тоже оправдался. Больше всего мы взяли с собой обуви. Сухие ноги – великое дело.

Хотел бы я знать, какой расчет Амундсена не оправдался. Идеальный руководитель – за ним хоть в пекло, хоть на Луну. Вспоминается Александр Васильевич Суворов, тоже вникавший в мелочи: «Держи голову в холоде, живот в голоде, а ноги в тепле». А ведь фельдмаршалом был и даже генералиссимусом.

В горах полярникам досталось изрядно. Суровым оказался Трансантарктический хребет. Острые, как нож, заструги не давали расслабиться ни на минуту. Посреди зияющих провалов, рыхлого снега и кремнистых откосов, в белой мути низкой облачности, лежащей на уровне колен, когда бредешь на ощупь, ежеминутно рискуя сорваться в незримую щель, следует держать ухо востро. На скалистом перевале, где злой ветер будто с цепи сорвался, норвежцы застрелили десять собак, а их верные братья по нелегкому бурлацкому ремеслу, тащившие из последних сил тяжелые нарты, пожирали горячие внутренности своих товарищей. Это жуткое место получило название Бойни.

Пятерка норвежцев и свора эскимосских собак были единственными живыми существами посреди этого беспорядочного нагромождения диких вершин и незнакомых перевалов. Даже собаки чувствовали себя не в своей тарелке: шерсть у них вставала дыбом, а в глазах прятался страх. Время от времени ураганный ветер стихал, и тогда наступала мертвая тишина, которую нарушали только скрежет собачьих когтей по льду да учащенное дыхание людей. Разреженный морозный воздух обжигал легкие. Амундсен писал в дневнике:

…Продвижение ощупью среди трещин и пропастей казалось чем-то нереальным. Проваливаясь местами по пояс в пушистый снег, мы с трудом вытаскивали сани и подталкивали их вверх, помогая собакам. На крутых спусках, когда не помогали даже веревки, которыми мы обматывали полозья, приходилось удерживать сани тросом и тормозить их бег, целыми часами бороня снег лыжами.

День за днем полярники упорно карабкались на перевал, петляя и спускаясь вниз на сотни метров, чтобы отыскать более удобный путь среди трещин и ледяных скал. Лучшая характеристика этих диких, богом забытых мест – названия, которые им дали норвежцы. Вот «Ледник дьявола», растрескавшийся, как среднеазиатский такыр, с отполированной и гладкой, как зеркало, поверхностью, на которой не могла удержаться ни одна снежинка. А вот «Адские врата», глубокий провал, уводящий в жуткое ледяное ущелье через огромные сугробы легкого, как пух, снега. В этих сугробах безнадежно увязали собаки, а люди проваливались по самую шею. Амундсен писал:

Мы поднялись на высоту двух тысяч шестисот десяти метров над уровнем моря… Солнце освещало высокий, полный величия горный массив. Это был сказочный пейзаж: белизна, лазурь, пурпур и черный цвет сменяли друг друга. Эта игра красок не поддается никакому описанию… Я никогда не видел ничего прекраснее, чем горы Нильсена. Вершины самых различных очертаний поднимались высоко вверх, и некоторые из них скрывались в облаках. Одни вершины были остры, словно пики, другие – более округлы. Куда ни глянь, везде блестели грозные безмолвные изрезанные трещинами ледники, беспорядочно облепившие крутые склоны. Но удивительнее всех была гора Хансена. Ее округлая вершина напоминала перевернутую чайную чашку, и на ней лежала своеобразная ледяная шапка, рваная, потрепанная. Во все стороны из нее торчали, словно иглы ежа, остроконечные сераки (ледовые образования. – Л. Ш.), ярко сверкавшие на солнце. Другой такой горы, вероятно, не отыщется на целом свете.

Ледник, по которому мы карабкались, поднимался все выше и выше. По обе стороны от нас тянулись огромные трещины, ширина которых насчитывала сотни метров, а глубина – тысячи. Путь наш то и дело преграждали нагромождения льда, за которым скрывались широкие трещины. Их приходилось обходить. Мы продолжали брести вперед, а все новые и новые преграды по-прежнему заставляли нас петлять. Не каждому из нас удавалось сохранить хорошее настроение.

Последним испытанием стала «Гостиная дьявола», воплощенный первобытный хаос, невообразимый лабиринт ледяных завалов, глубоких трещин, диких ущелий и мрачных бездонных пропастей. Вдобавок совершенно некстати разгулялась стихия, и на путешественников вдруг обрушился ветер такой ураганной силы, что им почудилось, будто все это стылое ледяное великолепие готово с грохотом посыпаться им на головы. Еще одно усилие, и полярники наконец смогли перевести дух: перед ними распахнулось слепящей белизны плато, убегавшее к далекому горизонту. Горный хребет остался за спиной, и впереди лежала только плоская, как стол, равнина, ведущая прямиком к полюсу. Хансен, один из участников экспедиции, невесело пошутил:

Дьявол, верно, заснул, или у него был какой-то серьезный разговор с женой, иначе он не выпустил бы нас из этого ада. Не смейтесь, так часто говорили наши друзья эскимосы.

Чем дальше на юг, тем ровнее и выглаженнее становился рельеф, и упряжки резво мчались вперед. Собаки, казалось, тоже воспрянули духом: забыв свары и ожесточенную грызню, они бодро тянули сани, налегая изо всех сил на постромки. Седьмого декабря путешественники миновали 88-ю параллель, а еще через сутки Амундсена остановил ликующий крик. Громогласное «ура!» спиралью ушло в зенит. Оказалось, что норвежцы пересекли историческую широту – 88° 23. Именно отсюда 22 месяца назад повернул Шеклтон, не дойдя до полюса каких-нибудь 180 километров, потому что ему не хватило сущего пустяка – лишней горсти сухарей. Впереди расстилались нетронутые заповедные снега под выстуженным полярным небом. Еще ни один человек в мире не проникал так далеко на юг. Руал Амундсен, всегда подтянутый, суровый, деловой и напрочь лишенный глупых сантиментов, приказал водрузить флаг на эпохальном рубеже, а потом неожиданно расчувствовался и даже пустил слезу. Пройдя еще несколько километров, норвежцы разбили очередной лагерь – последний на пути к полюсу. На складе оставили около 100 килограммов собачьего пеммикана и галеты. Продовольствия на санях оставалось еще примерно на месяц, и предусмотрительный Амундсен, утерший мимолетные слезы, справедливо рассудил, что если даже их бес попутает, грешным делом, и на обратном пути экспедиция промахнется мимо этого небольшого лагеря, они без труда сумеют дотянуть до склада в Трансантарктических горах (это 86° 21 южной широты). Путешественники отменно питались и чувствовали себя великолепно, если не считать обмороженных щек, которые превратились в сплошную рану и непрерывно сочились гноем и сукровицей. Амундсен писал:

Эти болячки нам очень докучали на последнем этапе. От малейшего ветерка появлялось такое чувство, будто кто-то резал лицо тупым ножом. Болячки долго не заживали. Помню, Ханссен снял последнюю корку, когда мы уже подходили к Хобарту (портовый город и административный центр штата Тасмания в Австралии. – Л. Ш.) – это было три месяца спустя.

Дни мелькали как в калейдоскопе – 9, 10, 11 декабря. Нарты легко скользили по рыхлым снегам высокогорного плато, и с каждой минутой полюс становился все ближе. Погода стояла отменная – тихо и солнечно, а температура все время держалась в пределах минус 25– 28 градусов. 14 декабря полуденное наблюдение дало результат около 89° 37 южной широты, а рано утром 15 декабря норвежцы стояли уже на полюсе. Поскольку абсолютно безупречное определение широты было исключено (экспедиция не располагала столь точными приборами), Амундсен приказал сделать возле стоянки круг с радиусом 18 километров. На полюсе норвежцы установили небольшую палатку из тонкой ветронепроницаемой ткани и водрузили флаг с лоскутком судового вымпела. Впрочем, предоставим слово руководителю экспедиции.

Палатку со всех сторон надежно укрепили растяжками. Внутри я оставил в мешочке письмо на имя короля с сообщением о результатах экспедиции. Кто поручится, что нам доведется лично доложить о своем путешествии: до дома еще далеко, всякое может случиться. Я написал также короткое письмецо Скотту, полагая, что после нас он первым попадет сюда. Из вещей мы оставили секстант со стеклянным горизонтом, футляр от гипсометра, три ножных мешка из леньего меха, камики и варежки. Напоследок все по очереди зашли в палатку, чтобы расписаться на дощечке, привязанной к шесту.

В полдень 18 декабря экспедиция двинулась в обратный путь. Назад летели как на крыльях – от гурия к гурию и от склада к складу, и даже собаки будто бы понимали, что дорога ведет домой. Ветер дул теперь в спину, потому что Центральная Антарктика – это область устойчивого антициклона. Ветра здесь только рождаются, а потом устремляются вниз по склону ледникового щита, разгоняясь до ураганной силы. 26 января 1912 года двое саней, пятеро полярников и 11 собак лихо затормозили у палаток Фрамхейма. И люди, и животные – все находились в добром здравии. Да и могло ли быть иначе, если Амундсен предусмотрел каждую мелочь, а маршрут был размечен, как хорошая спортивная трасса? Дорога назад заняла немногим более месяца, а путешествие в оба конца растянулось на долгих 99 дней, то есть поход к полюсу продолжался вдвое дольше, чем обратный бег по накатанной колее. За неполную сотню дней изнурительного труда норвежцы легко преодолели почти 3 тысячи километров. Так что выдающийся российский полярник был совершенно прав, когда сравнил поход Руала Амундсена с безупречно разыгранным музыкальным сочинением в манере «престо». Более того, он напоминает композиции незабвенного Ференца Листа, на полях которых гениальный маэстро оставил собственноручные пометки: «быстро», «быстрее», «быстро, как только возможно», и наконец – «еще быстрее». В точности как один маленький глупый мальчик, окончивший учебный год на круглые пятерки: «Получив эту высокую награду (речь идет о похвальной грамоте), торжественно клянусь учиться еще лучше»…

А что же Роберт Скотт, как известно, сгинувший в антарктических льдах на обратном пути? Англичане стартовали из бухты Мак-Мердо ненамного позже норвежцев – 1 ноября 1911 года. Амундсен как в воду глядел: моторные сани оказались сущим барахлом, а хваленые пони скользили на льду и проваливались в бездонные трещины. Поэтому весь груз англичанам пришлось тащить на себе, а затяжные метели, туманы и свирепый мороз не давали им перевести дух ни на минуту. Люди в роли вьючной скотины… 4 января 1912 года, когда до цели остается еще немалый кусок – 200 километров с лишним, уходит последняя вспомогательная группа. Пятерка обессилевших британцев снова впрягается в тяжелые сани. Они изо всех сил налегают на постромки и бредут сквозь пургу, едва переставляя ноги. Скорость – меньше 2 километров в час. Норвежцы двигались вчетверо, а то и впятеро быстрее, даже на самых трудных участках.

Дневник Роберта Скотта – удивительный документ. В каждой строке – жалобы, обреченность и неверие в свои силы. Англичане идут к полюсу на голом самолюбии и, кажется, уже сами давно не верят в успех.

Пятница, 5 января. Температура – минус 26 градусов, высота над уровнем моря – 3 129 метров. Очень мучительный день: с неба беспрестанно сыплет ледяной крупой. Полозья саней с трудом скользят по ней. Это самый тяжелый из всех предыдущих этапов… Наша скорость не превышала 2 километров в час.

…Невероятно тяжело тащить сани.

…Местность ужасная, просто невозможно описать. Пройдено всего 9 километров за четыре часа… …Идти вперед невероятно утомительно… Мы мерзнем, наша обувь в плачевном состоянии… Что еще нас ожидает?

Британцы все-таки добрались до полюса, но там их ждало жестокое разочарование – на длинном бамбуковом шесте полоскался норвежский флаг. На полюсе они пробыли недолго – всего два дня – и 19 января сразу же повернули назад. Дорога домой была медленным самоубийством. Недоедание, изматывающие двенадцатичасовые переходы, отморожения и травмы делали свое дело. Всех беспокоят сильные боли в суставах – верный признак прогрессирующей цинги. Люди ползут как сонные мухи, ежеминутно спотыкаются, падают и бестолково кружат на месте, не в силах отыскать плохо обозначенные склады. В конце февраля умирает один из участников экспедиции, а другой, обмороженный и в глубокой депрессии, уходит в метель, не желая больше обременять товарищей своим бесполезным присутствием. Однако несгибаемый Роберт Скотт упорно ведет записи, иногда уже путая даты.

Пятница, 16 или 17 марта. Впервые я потерял счет времени…

…Продуктов осталось на один-два дня. Больше надеяться не на что. Конец наш недалек, но мы решили, что не будем стремиться ускорить его.

Тела начальника экспедиции и двух его товарищей разыщут спустя восемь месяцев в палатке, установленной в 20 километрах от склада с продовольствием и топливом. Среди вещей нашли дневник, фотоаппарат с пленками и 14 килограммов геологических образцов.

Костенеющей рукой Скотт вывел: «Этот дневник предназначается моей жене». Последним усилием слово «жене» зачеркнуто и сверху криво приписано – «вдове». Дальше идут только чистые страницы.

АЛЬФА МАЛОЙ МЕДВЕДИЦЫ

Альфа Малой Медведицы – это Полярная звезда. Средневековые норманны называли ее Путеводной, а тюрки и монголы, широко и вольготно кочевавшие в бескрайних евразийских степях, – Кол-звездой, ибо она водит по кругу несметные стада небесных быков, коней и баранов. Cамые продвинутые звездочеты усматривали в неторопливом кружении светил тугие колчаны, набитые стрелами, и даже тусклый блеск смертоносных астральных клинков. Весьма примечательно, что у северных народов Полярная звезда тоже водит хоровод небесных светил: например, по-чукотски она называется Унпенер – Неподвижная звезда или Ылкэпэнер – Пригвожденная звезда.

Эта яркая искра, указывающая путникам дорогу на север, была прекрасно знакома еще античным мореплавателям. Наблюдательные греки подметили, что картина звездного неба ощутимо меняется во время путешествия с юга на север. Часть звезд уплывает за южный горизонт, а на севере загораются новые созвездия, которые невозможно разглядеть в южных широтах. Полярная звезда взбирается все выше и выше, из чего следовало заключить, что рано или поздно она повиснет прямо над головой путешественника. Разумеется, грекам было невдомек, что подобное событие может состояться лишь на Северном полюсе, но тенденция говорила сама за себя. С другой стороны, при поездке на юг Полярная звезда начинает скользить вниз, увлекая за собой северные созвездия, а из-за южного горизонта неспешно выплывают незнакомые звезды. На линии экватора Полярная звезда должна лечь на северный горизонт. Умные греки привыкли верить своим глазам, а потому справедливо рассудили, что если даже Земля и не является шаром, то уж во всяком случае изогнута с севера на юг. Если бы наша планета была плоским диском, рисунок созвездий менялся бы крайне незначительно, чуть-чуть смещаясь по перспективе. Звездное небо всюду выглядело бы одинаково, и не было бы вышеописанных сложных эволюций.

Вопреки распространенному мнению о спекулятивности античного знания, греки не чурались эксперимента. Так, массалиот Пифей, живший в IV веке до н. э., сумел не только с большой точностью вычислить географические координаты родного города, но и установил, что направление на Северный полюс не вполне совпадает с положением Полярной звезды. Если принять во внимание уровень инструментальной базы античной науки, то это совершенно блистательный результат.

Между прочим, Пифея с известными оговорками можно назвать и первым полярным исследователем, поскольку он проник на север гораздо дальше, чем кто-либо другой из его цивилизованных современников. И хотя труд Пифея изобилует темными местами вроде знаменитого пассажа о «морском легком» – загадочной смеси моря, земли и воздуха, по которой невозможно плыть на корабле, некоторые историки склонны полагать, что отважному массалиоту удалось достичь берегов Норвегии на широте Тромсе или даже Тронхейма. А почему бы и нет, если он уверенно пишет о летних ночах продолжительностью два-три часа и скованном льдами море?

Бесспорно одно: с арктическими морями люди познакомились еще в незапамятные времена, тогда как в суровые антарктические воды, омывающие безжизненные ледовые поля шестого континента, европейцы проникли по историческим меркам буквально вчера – на рубеже XVIII–XIX веков. А вот полюсы покорились человеку практически одновременно: Северный – в 1909 году и Южный – в 1911 году. Слово «Арктика» восходит к греческому arctos – «медведь»; Южный материк назвали Антарктикой по аналогии: anti arctos, то есть «противостоящий медведю».

Геологические катаклизмы, сотрясавшие нашу планету на протяжении 4 с половиной миллиардов лет, не единожды меняли очертания материков, тасуя их как карточную колоду, и сегодня макушка земного шара даже отдаленно не напоминает его увесистое подбрюшье. Если в районе Южного полюса вздымаются чудовищные хребты и плато, одетые в неподъемный ледовый панцирь, то на севере континентальные плиты гостеприимно разъехались, отворив дорогу стылым водам Северного Ледовитого океана – самого холодного и самого маленького океана планеты (площадь Северного Ледовитого океана составляет 4,75 миллиона квадратных километров – впятеро меньше Индийского, вшестеро – Атлантического и более чем в 12 раз меньше Тихого океана). Впрочем, Арктика далеко не исчерпывается заливами и морями Северного Ледовитого: в ее состав принято включать материковые окраины Евразии и Северной Америки, подковообразно охватывающие полярную область, значительную часть Гренландии, многочисленные архипелаги, щедро рассыпанные на акватории Ледовитого океана, а также примыкающие к арктическим широтам северные оконечности Атлантики и Тихого океана.

Площадь Арктики оценивают по-разному: от 27 миллионов квадратных километров, если южную ее границу проводят по зоне тундры, до 21 миллиона квадратных километров, когда она скукоживается внутри Северного полярного круга (66° северной широты с минутами).

Что же касается Северного полюса – голубой мечты всех бородатых полярников, то это понятие сугубо условное. Он лежит в центральной части Северного Ледовитого океана и представляет собой точку, где меридианы сплелись в тугой узел, а воображаемая ось вращения Земли пересекает ее поверхность в Северном полушарии. В этой удивительной точке отсутствует географическая долгота, значение широты составляет 90°. Нет там и привычных сторон света – в любом направлении лежит юг и только юг. Излишне напоминать, что на Южном полюсе дело обстоит с точностью до наоборот: все дороги ведут на север. Поскольку ось вращения нашего шарика наклонена к плоскости эклиптики (плоскости земной орбиты) под углом 23,5 градуса, Солнце вблизи полюса не в силах подняться над горизонтом выше этой величины. Едва вспорхнув мелкой пташечкой над окоемом, оно принимается бойко нарезать круги, цепляясь за торосы и айсберги дрейфующих льдов, а через полгода, утомившись от непосильной работы, вновь проваливается за горизонт. В районе Северного полюса полярный день продолжается 193 дня, а полярная ночь – 172.

Когда светило елозит над горизонтом, упорно не желая расправить плечи, погода не шепчет. Поэтому и климат в районе Северного полюса – не для отдыха: до минус 40 градусов зимой и около ноля летом, к тому же свирепые шквалистые ветры, пурга, метели. Древние не пришли к единому мнению относительно формы Земли, ибо слово «климат» в буквальном переводе с греческого означает «наклон». Однако абсолютизация одного-единственного параметра всегда грешит некоторым упрощением. Спору нет, угол падения солнечных лучей – фактор весьма существенный, но если бы дело заключалось только в нем, арктические температуры упали бы так же низко, как и в Антарктике, на противоположном конце планеты, чего в реальности не наблюдается. Как ни странно, но самые жестокие морозы в Северном полушарии отмечаются не среди паковых льдов близ полюса, а много южнее – в континентальных районах Евразии. Например, в якутском Верхоянске столбик термометра зимой нередко опускается ниже минус 70 градусов по Цельсию, а на Земле Франца-Иосифа, которая лежит далеко за полярным кругом, около 80° северной широты, средние температуры февраля вполне сопоставимы с уральскими морозами (чуть меньше 30 градусов). Относительная мягкость арктического климата объясняется не только равномерным дыханием Мирового океана, чьи воды обладают огромной теплоемкостью, но и теплыми морскими течениями, в частности Гольфстримом, отдельные ветви которого проникают в Арктику достаточно далеко.

Гренландия, Шпицберген, Земля Франца-Иосифа, Новая Земля

Новая Земля, Северная Земля, Ямал, Таймыр

Тем не менее север есть север, и освоение арктических архипелагов всегда было и остается непростой задачей, поскольку от 8 до 11 миллионов квадратных километров Северного Ледовитого океана с прилегающими морями (в зависимости от сезона) постоянно сковано дрейфующими льдами. И хотя в районе Северного полюса никогда не бывает таких поистине космических температур, как на высокогорном антарктическом плато (в 1959 году на российской антарктической станции «Восток» была зарегистрирована рекордно низкая температура – 89,3 градуса ниже нуля по Цельсию), преодоление мощных торосистых льдов, перемежающихся с участками открытой воды, сопряжено с немалыми трудностями.

Если легендарному Пифею доверять на все сто нелегко (даже земляки и младшие современники массалиота без обиняков называли его лжецом, например историк Страбон и географ Эратосфен), то в отношении средневековых норманнов никаких сомнений быть не может. В Северной Атлантике они чувствовали себя как дома, а по мнению некоторых историков, отдельным смельчакам удалось обогнуть Скандинавский полуостров, просочиться в Белое и Баренцево моря, основать поселения на Шпицбергене и даже посетить Новую Землю. Что и говорить, размах впечатляющий.

Конечно, норманны на пике своей экспансии были блистательными мореходами, непревзойденными покорителями высоких широт, однако и другие народы не сидели сложа руки. К началу IX века в основном завершились арабские завоевания, в ходе которых возник так называемый Халифат – сильное феодально-теократическое государство, подмявшее под себя страны Ближнего и Среднего Востока, Северной Африки и Юго-Западной Европы. На рубеже тысячелетий в кругах знати от Испании до Китая резко подскочил спрос на драгоценную пушнину. Собольи, куньи, бобровые, горностаевые и беличьи меха шли на отделку головных уборов, шуб и кафтанов, но особенно ценились шкурки соболей и черно-бурых лисиц. Спрос, как известно, определяет предложение, и тороватые арабские купцы немедленно устремились в северные края, богатые пушниной. Кроме отборных мехов, из «полночных стран» вывозили мамонтовую кость и хитрый продукт под названием «рыбий зуб» (моржовый клык), из которых искусные хорезмские резчики выделывали шкатулки и гребни. Обычно торговля велась через Волжскую Булгарию (государство в Среднем Поволжье и Прикамье, населенное финно-угорскими народами, было громадным рынком по продаже мехов на среднем участке волжской магистрали). В междуречье Камы и Вятки, среди лесов, болот и холмов-увалов, еще в конце XVIII века стали регулярно находить клады так называемого «восточного серебра». В наши дни эти ценные предметы – светильники, серебряные блюда, витые шейные обручи-гривны – датируются в широком диапазоне: от IV до VIII века н. э., однако большая часть находок попала на Урал и в Предуралье не раньше IX века. Историк В. П. Даркевич пишет:

Но даже предприимчивые арабские купцы дальше Булгара предпочитали не ездить: риск был слишком велик, а преувеличенные слухи об опасностях, подстерегающих путников в «Стране Мрака», отпугивали самых неустрашимых. Меновую торговлю с таежным Прикамьем вели сами булгары. О далеких скитаниях булгарских скупщиков пушнины свидетельствуют серебряные украшения из их страны – браслеты, подвески-лунницы, шейные цепи, собранные археологами на Чепце, верхней Каме, Вычегде и Тоболе. Вверх по Чусовой «восточное серебро» проникало на Средний Урал и в Зауралье. Булгары достигли и земель Йуры (Югры русских летописей) – предков хантов (остяков) и манси (вогулов), живших по обоим склонам Северного Урала и в низовьях Оби.

Нельзя исключить, что отдельные смельчаки из числа арабских купцов сумели проникнуть гораздо дальше – за полярный круг и даже к берегам Ледовитого океана. Вот что пишет, например, Абу Хамид ал-Гарнати, арабский путешественник (родом из Гранады), побывавший в Булгарии и русских землях в XII веке:

Лето у них бывает очень длинным. Так что, как говорят купцы, солнце не заходит сорок дней, и зимой ночь бывает такой же длинной. <…> А дорога к ним по земле, с которой никогда не сходит снег; и люди делают для ног доски и обстругивают их… Перед и конец такой доски приподняты над землей, посредине доски место, на которое идущий ставит ногу, в нем отверстие, в котором закреплены прочные кожаные ремни, которые привязывают к ногам. А обе эти доски, которые на ногах, соединены длинным ремнем вроде лошадиных поводьев, его держат в левой руке, а в правой руке – палку длиной в рост человека. А внизу этой палки нечто вроде шара из ткани, набитого большим количеством шерсти, он величиной с человеческую голову, но легкий. Этой палкой упираются в снег и отталкиваются палкой позади, как делают моряки на корабле, и быстро двигаются по снегу. И если бы не эта выдумка, то никто не мог бы там ходить, потому что снег на земле вроде песка, не слеживается совсем.

Итак, что мы видим? Добросовестное, документально точное описание древних лыж, которое делает честь наблюдательности автора. Нечто подобное сумел в XIII веке подсмотреть и монах Гийом Рубрук, отправленный французским королем Людовиком Святым в составе большого посольства к великому хану монголов в легендарный Каракорум (1259 год). Об этом событии весьма поэтично рассказал Николай Заболоцкий:

А вот знаменитый арабский путешественник Ибн Баттута (1304–1377), исколесивший едва ли не всю средневековую Ойкумену, оставил следующее любопытное свидетельство о том, как товары из Волжской Булгарии доставлялись в страну Йура:

Путешествие туда совершается не иначе как на маленьких повозках, которые везут большие собаки, ибо в этой пустыне [везде] лед, на котором не держатся ни ноги человеческие, ни копыта скотины; у собак же когти, и ноги их держатся на льду. <…> Путеводитель в этой земле – собака, которая побывала в ней уже много раз; цена ее доходит до 1 000 динаров и около того. Повозка прикрепляется к ее шее; вместе с нею прикрепляется [еще] три собаки. Это авангард, за которым следуют прочие собаки с повозками. Остановится он, и они останавливаются. Такую собаку хозяин не бьет, не ругает. Когда подается корм, то он кормит собак раньше людей, в противном же случае собака злится, убегает и оставляет хозяина своего на погибель.

Откровенно говоря, немного настораживает чересчур мягкое обращение с вьючной скотиной – вспомните беспощадный закон полярной пустыни из предыдущей главы, убедительно изложенный Руалом Амундсеном. Похоже, Ибн Баттута в этом пункте слегка приврал, но в целом собачья упряжка описана довольно неплохо. Видимо, аборигены этих мест начали практиковать езду на собаках давным-давно.

Люди Крайнего Севера (эскимосы, чукчи) живут в экстремальных условиях на кромке вечного льда и чувствуют себя при этом прекрасно. Они охотятся на морского зверя (тюленей, китов и моржей), умеют из китовых ребер и снежных глыб соорудить теплое жилище, а из дерева и костяных пластин изготовить надежный лук и затейливый гарпун, которые не подведут на охоте.

В языке азиатских эскимосов, кроме общего названия моржа (айвык), есть более 15 отдельных слов для обозначения «спящего в воде моржа» (у которого виден только нос), «спящего моржа с головой над водой», «годовалого моржа», «моржа на льдине», «моржа, плавающего с места на место», «моржа, плывущего без определенного направления», «самки моржа», «моржонка», «моржа-самца», «моржа, пасущегося на одном месте», и т. д. А это говорит о том, что эскимосы с незапамятных времен занимались охотой на моржей и выработали специальные слова-сигналы, которые помогают охотнику быстро ориентироваться в обстановке. По-русски мы бы сказали: «морж плывет в северном направлении», «морж может уплыть», а эскимос выразит смысл одним словом каврык. Этой же цели служат и более 20 указательных местоимений в эскимосском языке (не синонимов, а слов, обозначающих разные направления и разные точки в пространстве) и свыше 80 производных от них слов. Они позволяют передавать информацию, необходимую охотнику, быстро и точно.

В языке чукчей, занимающихся оленеводством, этого нет. Зато в чукотском языке мы находим десятки различных наименований оленей по масти, повадкам, возрасту, полу: слово нитльэн обозначает важенку, ищущую утерянного теленка; слово кликин – бычка до одного года; слово пээчвек – самку однолетку и т. д. И это помимо «основного слова» – короны, означающего «олень». От состояния снежного покрова зависит корм оленей. У чукчей, помимо общего слова, обозначающего снег, есть особые слова-наименования для первого снега, который должен растаять; для первого снега, который больше не будет таять; для снега, уплотненного ветром после снегопада; для снега, подтаявшего днем; для мягкого снега, легшего на плотный снег после снегопада; для плотного снега; для мерзлого снега; для весеннего снега с проталинами; для мокрого, размякшего, тонкого снега…

Напрашивается параллель с океаническими народами, заселившими бесчисленные тихоокеанские острова за сотни лет до появления первых европейцев (что, разуме ется, совсем не умаляет достижений выдающихся мореплавателей). Равным образом и Крайний Север был совершенной Terra Incognita только лишь для выходцев из Европы, поскольку испокон веков эти суровые земли населяли десятки больших и малых народов, создавших свою вполне оригинальную и богатую культуру, замечательно вписанную в ландшафт. Именно им следует отдать пальму первенства в деле освоения высоких широт.

Героическая эпоха норманнов постепенно уходила в небытие. На акваториях северных морей и у ледовых широт появились совсем другие персонажи, не менее предприимчивые, чем бородатые витязи в рогатых шлемах. Это были русские мореплаватели, уроженцы Господина Великого Новгорода, который быстро сделался посредником в меховой торговле между странами Западной Европы и племенами Урала и Прикамья. «Еще мужи старии ходили за Югру и за Самоядь», – свидетельствует летописец. А Самоядь русских летописей, между прочим, есть не что иное, как Зауралье, Западная Сибирь в нижнем течении Оби и Таза, исконная земля финно-угорских народов ханты и манси, которых русские называли остяками и вогулами. Новгородские искатели добычи проникли в моря Северного Ледовитого океана не позднее XI века и совершали регулярные плавания у берегов Белого моря и северного побережья Кольского полуострова. По-видимому, уже в самом начале XI столетия состоялись первые экспедиции к Новой Земле: в старинных хрониках рассказывается о путешествии двинского посадника Улеба в 1032 году к Железным Воротам, в которых некоторые историки усматривают пролив между Новой Землей и островом Вайгач. Впрочем, по мнению других ученых, «Железные Ворота» русских летописей находились на Северном Урале и представляли собой горное ущелье (Улеб шел посуху), однако сути дела это обстоятельство не меняет: влияние Новгорода простиралось за Урал и на Крайний Север. Торговых новгородских людей называли «ушкуйниками», потому что они ходили по Белому морю, Северной Двине и Печоре на плоскодонных ладьях-ушкуях, беззастенчиво обирая местное население. Торговля во все времена идет рука об руку с откровенным грабежом и разбоем. В. П. Даркевич пишет:

Система рек и озер соединяла Великий Новгород с далеким северо-востоком. Два речных пути связывали его с Северным Уралом и Зауральем. Северный вел по Сухоне и Вычегде в бассейн Печоры, а из Печоры по ее притоку Усе, через северные отроги «Земного Пояса» (Уральского хребта) в Собь – приток Оби. Другой путь из Печоры на Обь (через Щугорь – приток Печоры и по Северной Сосьве) выводил южнее – к Березову.

Вторая трасса вела из Новгорода по Мсте и Тверце на Верхнюю Волгу, затем по Нерли, Клязьме и Оке к волжским булгарам. Отсюда вверх по Каме или Вятке плыли к северу. «Повесть о стране Вятской» сообщает: в 1174 г. по этому маршруту проплыли новгородские «самовластцы с дружиною своею», «пленяюще остяцкие жилища». Их путь проходил по Волге и Каме, где они построили торговую факторию – «градец мал».

Новгородские северо-восточные вояжи сопровождались ползучим заселением берегов Северного Ледовитого океана. В 1342 году боярин Лука Варфоломеев построил на Северной Двине крепость Орлец (неподалеку от выросших много позже Холмогор – родины Ломоносова), которая стала центром колонизации в Беломорье. Со временем на побережье Белого и Баренцева морей сложилась своеобразная этническая общность рыбаков и охотников на морского зверя – поморы. Почти все они были потомками выходцев из Великого Новгорода. Суровая природа Арктики, зверобойный промысел, требующий выносливости, смекалки и предприимчивости, и дальние походы по Студеному морю (так поморы называли Ледовитый океан) закалили поморский характер и превратили переселенцев в замечательных мореходов и судостроителей. Они научились строить быстроходные и надежные корабли, идеально приспособленные для ледового плавания, – так называемые кочи. Пузатые поморские кочи были снабжены второй обшивкой, предохранявшей от напора льдов, а по своей конструкции и мореходным качествам не имели себе равных в тогдашней мировой практике кораблестроения. Поморский коч – первое в мире настоящее арктическое судно. Между прочим, знаменитый «Фрам» норвежского полярника Фритьофа Нансена, предназначенный для дрейфа во льдах, был выкроен по поморским лекалам. Его округлый корпус с крепкими обводами напоминал в плане расколотый надвое кокосовый орех. Такая конструкция позволяет успешно противостоять арктическим льдам: они никогда не раздавят корабль, а будут выталкивать его наверх.