Любовница Фрейда Кауфман Дженнифер
— Я ее уже видела, — холодно ответила Минна, — но в любом случае, благодарю вас, мне пора.
А чего она ожидала? Хотя бы притворного радушия с его стороны?
Минна вышла за дверь, отягощенная откровением: в его жизни есть другая женщина, и это не ее сестра.
Минна брела по залитой солнцем Рингштрассе мимо богатых домов за резными воротами и вытирала взмокший лоб, чувствуя, как пульс непривычно участился. Наверное, она перегрелась на солнце. А может, это от злости. Или от унижения. Она так отчаянно хотела спать, что в глазах жгло и кололо. Всю прошлую ночь ей пришлось просидеть возле Софи, которая подхватила легкую форму желудочного гриппа, и теперь она сама ощущала тяжесть в животе, несмотря на то, что была голодна. Наверное, тоже подцепила вирус от малышки. В довершение всего глаза у Минны были буквально на мокром месте. Вот уж совершенно на нее не похоже.
Минна обрела убежище в одной из ближайших кофеен. Села за мраморный столик, обмахиваясь шляпой, но все равно кожа у нее была холодная и липкая. Сняв шерстяной жакет, Минна повесила его на спинку стула, ослабила пояс на юбке, расстегнув несколько верхних крючков. Она заказал свой любимый кофе по-турецки с сахаром и взбитыми сливками и откусила кусочек хлеба с сыром.
Кофейня была полна: забежавшие перекусить покупатели рынка, военные в нарядной форме, студенты, поглощенные чтением газет. В одном углу сидели трое молодых людей и хорошенькая девушка, облокотившись на спинки деревянной скамьи. Они коротали день за рюмкой и сигаретой, казалось, им нипочем все сложности жизни. Девушка вдруг расхохоталась в ответ на чью-то реплику, ее глаза и щеки загорелись. Минна устроилась поудобнее, вытерла салфеткой влажную шею и попыталась размышлять, но почувствовала, что сбита с толку и совершенно потеряна.
Внезапно смесь густого запаха венского кофе и табачного дыма вызвала в ней отвращение. Горло и гортань перехватило спазмом, тошнотворная волна захлестнула, словно петля, и она с трудом подавляла желание вырвать. Вцепившись в край стола, Минна зажмурилась, переждала минуту, а потом медленно встала. Ей обязательно нужно поговорить с Зигмундом.
Глава 38
Зигмунда не было в кабинете, когда Минна вернулась домой. Марта в передней поправляла хризантемы в вазе.
— Где Зигмунд?
— Ушел с фрау Андреас-Саломе. Ты ее знаешь?
— Да.
— Красавица. Она поэтесса. Заинтересовалась работой Зигмунда. Посетила его лекции. Это очень хорошо для нас. Она богата, со связями. Сплетничают, что четверо любили ее в одно и то же время. И не кто попало — Климт, Рильке, Ницше и еще один, который покончил с собой, когда она его бросила.
— Как ей повезло!
— Действительно, — сказала Марта, не уловив сарказма, — вызывать к себе такую любовь.
Минна чувствовала, что переутомилась, она была безрадостной, словно ребенок, который вот-вот расплачется.
— Как давно он встречается с ней? — спросила она чуть слышно.
— Встречается? Откуда я знаю? Меня подобное не интересует. Может, надо было купить розовые? Сегодня у них были розовые хризантемы.
— Он вернется к обеду?
— Уверена, что вернется, потому что завтра уезжает на конференцию в Геттинген. Фрау Андреас-Саломе устроила ему эту поездку.
— О!
— Пойди отдохни, моя дорогая.
Минна шагнула к лестнице, но задержалась.
— Как ты это терпишь? — произнесла она, стоя спиной к Марте и держась за перила.
Было так тихо, что она слышала собственное дыхание. Струйка пота потекла за ухом.
— Что, дорогая?
Минна заставила себя медленно повернуться лицом к сестре.
— Как ты выдерживаешь его, когда он бросается от одного человека к другому, отдавая ему все свое внимание и игнорируя остальных? Это же невыносимо, разве ты не согласна? Это заставляет задаться вопросом: в чем же его настоящие привязанности?
— Я выдерживаю. Меня это не волнует. Теперь не волнует. Пускай развлекается.
— Развлекается?
— Важно ведь то, что ничего серьезного за этим не стоит. Ему нравится тот, кто стимулирует его ум. Но ненадолго. Эта женщина не тревожит меня ни в малейшей степени, и тебя она не должна беспокоить.
— Но, Марта…
— Минна, вспомни о докторе Брейере. И о докторе Флиссе, и еще о многих. Зигмунд боготворил этих людей, а теперь даже не упоминает их имен. Он похож на капризного ребенка. Обожает того, а потом другого. Мужчин. Женщин. Древних воинов. Я не могу заниматься всем этим, если честно. Мне хватает проблем с детьми.
Минне было нечего возразить в ответ. Наверное, Марта не понимала, что она и Зигмунд — любовники, но она, конечно, не могла не заметить, что Минна была просто еще одним человеком, который «стимулировал его ум». И что эта связь в конечном счете разорвется, как и другие. «Нелепо», — думала она. Единственным человеком, подтвердившим ее худшие опасения в отношении Зигмунда, оказалась Марта.
Глава 39
Минна поднималась по лестнице — разъяренная, едва способная скрыть унижение. Уже подойдя к своей спальне, она остановилась перед открытой дверью в комнату Марты. Чуть помедлив, двинулась к полке, где Марта держала самые необходимые книги. И нашла то, что искала, рядом с немецким переводом «Повседневной поваренной и домоводческой книги миссис Битон».
«Пособие матерям для поддержки здоровья в период беременности и родов» Томаса Балла и Роберта У. Паркера:
Существуют определенные признаки, по которым женщин учат распознавать беременность; и большинство женщин, если не все, полагают их наличие необходимым и достаточным доказательством их положения.
1. Прекращение ежемесячных недомоганий.
Первый признак беременности — нарушение регулярного ежемесячного цикла, которое в женской фразеологии описывается как ежемесячные недомогания.
2. Утреннее плохое самочувствие.
Вскоре после зачатия у женщины утром часто расстраивается желудок, что и называют утренним недомоганием. При пробуждении женщина чувствует себя как обычно, но, вставая с кровати, ощущает тошноту, а иногда ее рвет во время утреннего туалета.
3. Острые боли в груди, увеличение ее, как и другие изменения.
После двух месяцев беременности груди набухают, ощущается пульсация, сопровождаемая покалыванием в середине груди, в основном в соске. Сосок становится более выпуклым…
Минне этого хватило. Не было потребности консультироваться с доктором. Все признаки налицо. Она положила книгу на ночной столик, откинулась на подушки и вытерла горячие, потные ладони о прохладную простыню. «Советы матерям» являлись библией для каждой «молодой замужней женщины», но ей они не понадобятся.
Закрыв глаза, Минна погрузилась в беспокойный сон. Ужин прошел без нее, и когда она проснулась, было уже десять часов. Она посмотрела в холодный сумрак спальни, села и завернулась в шаль. Как она могла позволить такому случиться? Минна оттолкнула от себя волну печали, настолько огромную, что признание ее существования уничтожило бы ее. Одно было бесспорно. Зигмунд немедленно должен узнать. В ожидании нет смысла.
Минна открыла шкаф и нащупала бутылку джина. Она налила себе большой стакан и залпом выпила обжигающую жидкость как лекарство. Безотлагательность ее положения была очевидна. Она скажет ему сегодня же вечером.
В полночь Минна услышала, что парадная дверь открылась, и раздались тяжелые шаги Зигмунда. Она уже дремала, но скрипящая дверь резко привела ее в чувство. Минна вскочила с кровати, надела халат и взяла горящую свечу с комода. В доме было тихо, за исключением шагов Фрейда, зашедшего в гостиную, а потом направившегося к лестнице. Она стояла, напряженно застыв, ожидая и прислушиваясь. Неужели он провел время с той женщиной?
Зигмунд начал подниматься. Если она когда-нибудь собирается говорить с ним, то это должно произойти немедленно.
— Зигмунд! — позвала Минна.
Он поднялся на одну ступеньку выше и увидел ее, отблеск свечи играл на ее лице.
— Минна, ты еще не спишь?
— Мне необходимо поговорить с тобой.
— Сейчас? Уже поздно, да и ты не одета. Давай подождем до моего возвращения.
— Нет, — сказала она, щеки ее гневно горели.
— Тогда пойдем в кабинет.
Фрейд недовольно протер глаза, зевнул, медленно снимая пальто и шляпу. Он выглядел покорным или был просто загнан в угол? Минна репетировала, что скажет, как выразит ему свой гнев и боль. Но когда они наконец сели друг против друга, то его пристальный взгляд, который всегда пугал студентов, остановил ее.
— Я слушаю. В чем дело? — Зигмунд порылся в кармане, ища сигару, но карман был пуст.
— Насколько я понимаю, ты едешь в Геттинген?
— Да.
— Надолго?
— Дней на десять. Мы обсуждаем мою поездку?
— А почему ты не сообщил мне, что уезжаешь?
— Я не знал, что должен обсуждать свой график с тобой.
— Ты прав. Почему вообще ты должен обсуждать что-либо со мной? Уже несколько месяцев мы не сказали друг другу и двух слов.
— Ты не права.
— Значит, мне все только кажется?
— Зря ты думаешь, будто я пренебрегаю тобой. Ты единственный человек, понимающий, как я занят. Иногда необходимо закрыться от всех.
— Ну, не от всех, — возразила Минна.
Ей хотелось кричать, выслушивая его слабые, жалкие попытки оправдать свое поведение.
— Как долго ты знаешь фрау Андреас-Саломе? Она едет с тобой? Я заметила, что ты не потрудился представить меня ей.
— Минна, перестань.
— Почему? Я — глупая девушка. И ты тому доказательство. Почему ты тогда не пришел в гостиницу?
— Я даже не стану пытаться объяснять….
— Сомневаюсь, что у тебя получится.
— Мне нужно немного поспать.
— Тогда очень жаль, потому что я нуждаюсь в лечении разговорами по твоему методу.
Фрейд раздраженно вздохнул.
— Сейчас не время…
— Зато — самое место… Я лягу на кушетку, ты не возражаешь?
— Что с тобой случилось?
Минна легла на кушетку, расправляя халат.
— О, как удобно, — сказала она саркастически, утопая в больших бархатных подушках. — С чего начать? Наверное, с вопроса… Или это твоя обязанность? Ладно уж. Зачем ты уговорил меня вернуться с тобой в Вену?
— Я полагал, что это было взаимное решение.
— Столь же взаимное, как фраза «Я не могу жить без тебя»? Тоже жалкая уловка?
— Чего ты хочешь?
— Чего я хочу? Разве это не по твоей части? — Она разразилась нервным смехом. — Ты ведь не имеешь ни малейшего представления о том, чего я хочу, не так ли?
— Говори тише, Минна.
— Так лучше? — прошептала она. — Я изменила всю жизнь ради тебя. Но для чего?
— Ты расстроена, — произнес Фрейд, глядя в ее бледное, утомленное лицо.
— Блестящий диагноз. Твой метод лечения разговорами работает.
— Я не могу понять, зачем ты это делаешь…
— Ты хочешь знать, почему женщины расстраиваются? Я могу сэкономить тебе годы исследований. Они расстраиваются, потому что мужчины вроде тебя лгут женщинам.
— Пожалуйста, успокойся, больше я не хочу обсуждать это.
— Еще бы, — сказала она, села на кушетке и оправила халат.
Ее плечи застыли, когда она гневно посмотрела на него.
— Ладно, давай поменяем тему. Побеседуем о твоей работе. О чем-нибудь научном… «Психология любви». Не ты ли писал, что необходимы преграды, чтобы повысить либидо? Что страсть и брак несовместимы?
— Ради бога, Минна…
— Ты это писал?
— Я, но…
— Так вот в чем дело? В «препятствии», чтобы повысить твое либидо?
— У тебя истерика.
— Ты полагаешь, что если женщина в беде, то у нее истерика?
— Я думаю, в данном случае — истерика.
— Так вот, доктор Фрейд, у меня не истерика. Я беременна.
Он отступил на шаг и закрыл глаза.
— Ты уверена?
— Да, уверена. Ты знаком с основами биологии, не правда ли? Конечно, знаком. Ты ведь из тех, кто полагает, будто контрацептивы вредны для психики, вызывая беспокойство и депрессию. Однако ты думаешь только о воздействии их на мужчин, а на самом деле все заканчивается беспокойством женщины — и серьезным беспокойством, когда она обнаруживает, что беременна.
Минна переборола неодолимое желание смахнуть весь его антиквариат со стола и расшвырять статуэтки по полу. Выбросить книги из книжных шкафов.
— Моя дорогая, я сожалею, — нежно произнес Зигмунд, садясь рядом и обнимая ее.
Выражение нетерпения исчезло с его лица, когда он прижал Минну к себе. Она прикоснулась к нему впервые за долгое время, и все вернулось — вернулся тот разгорающийся огонь, который охватывал ее всякий раз, когда Зигмунд находился рядом. Она знала, чего хотела. Мечтала вернуть былую страсть. И эта мысль еще больше распалила ее гнев. Ей не нужна его жалость. Унижала самая мысль, что он будет чувствовать себя обязанным. Кажется, Зигмунд не понимал значительности содеянного им. И это было поразительно. Но положение ее было столь чудовищно, что она не могла разделить его ни с кем другим.
— Я не понимаю, нужна ли я тебе еще, — сказала Минна, отодвигаясь, чтобы избежать его прикосновений.
— Я хочу того, чего хотел всегда. Мои чувства к тебе не изменились.
Она слушала его холодные и прагматичные рассуждения о будущем и словно наблюдала за превращением воды в лед. Он сказал ей, что у него есть коллега в Меране, «который деликатно решает подобные проблемы». Операцию можно устроить легко и быстро.
Позже она может остаться и отдохнуть на частном курорте поблизости, куда люди едут, когда им необходима «перемена обстановки». Это лучше, чем уединенные, похожие на больницы санатории, приспособленные для туберкулезных больных, которые туда съезжаются, но редко возвращаются обратно.
Однажды за чаем Минна слышала шепотки о проблемах женщин при нежелательной беременности. Говорили, что существует много доступных недорогих абортивных препаратов, многие рекламировались в газетах как методы, призванные «отрегулировать менструальный цикл» для «спасения женщин». Упомянули слабительное, родостимулирующие средства, сульфат железа, хлориды железа, вещества, вызывающие менструации, корень папоротника мужского, называемого «шлюхин корень», и старое немецкое народное средство — абортивный чай, который состоял из майорана, тимьяна, петрушки и лаванды. Конечно, говорили, что «светские» женщины Вены «при затруднениях» оперируются в частных клиниках, и стоимость операции доходит до пяти тысяч гульденов.
«Как же он оплатит операцию?» — подумала Минна.
— Боюсь, тебе придется потом задержаться.
Минна кивнула, но почувствовала, глядя на него, что между ними что-то оборвалось. Она больше не могла говорить. Наконец-то с ее стороны разговоры закончились.
Зигмунд предложил сопровождать Минну в Меран, но она заявила, что для всех будет легче, если она поедет без него, ночным поездом. Ей нужно побыть одной какое-то время, сказала она ему. Но умолчала о том, что пока не решила — будет ли она делать эту операцию, и не сказала, что не останется на эти две недели в санатории, если сделает аборт.
Зигмунд должен был знать, что не в ее характере тихо исчезнуть ради его спокойствия. Она сама примет решение. И сейчас ее мучили противоречивые мысли. Намерения Зигмунда уладить проблему не успокаивали Минну. Одно было бесспорно: она не позволит ему решать свою судьбу. Минна знала, что большинство женщин в ее положении чувствовали бы иначе, но она себя не могла изменить. Даже если это не оправдывало ожидания других людей.
Фрейд оплатил первый класс — купе с откидной полкой. Минна смотрела в окно на мутный пейзаж и низко нависшее серое небо. Наконец Вена с ее миром остались позади. Поезд останавливался в небольших селениях, чтобы запастись водой и топливом, но даже когда катил безостановочно, покачиваясь на снующих колесах, она сидела неподвижно, вглядываясь в черную ночь. Минна перестала, подобно Великому Инквизитору, пытать себя вопросами: «Почему ты не бросила его, когда представился случай? Куда делась твоя верность сестре?» «Вина разъедает совесть, — считал ученый епископ Роберт Саут, — как ржавчина железо… и гложет самую сердцевину и суть металла».
Глава 40
Хмурым утром во вторник Минна сошла с поезда на станции Меран. Человек в ливрее, отрекомендовавшийся служащим «Нойе Меран санитариум», встретил ее и попросил багажную квитанцию. Получив дорожную сумку, он сопроводил Минну к экипажу. Коляска взбиралась по узкой горной дороге, огражденной с одной стороны темными высокими скалами, и Минна смотрела сверху вниз на деревенские крыши.
— Как долго вы пробудете у нас? — У ее спутника был гортанный выговор.
— Несколько недель, — ответила она.
На самом же деле она понятия не имела. Целебный воздух, при всех его хваленых магических свойствах, был сырым и холодным, и санаторий ей не понравился с первого взгляда, едва экипаж подъехал к воротам. Минна уже видела постройки такого типа — их проектировала группа архитекторов мятежной венской школы «Ди юнге». Кубовидные современные здания, выполненные из кирпича и бетона и начисто лишенные декора, были задуманы так, чтобы казаться изысканными образчиками авангарда. Но Минне эти постройки не нравились. Какое-то модернистское вырождение!
Она мысленно возвращалась к разговору с сестрой незадолго до отъезда. Зигмунд сказал Марте, что у Минны воспаление легких, и ей необходимо провести в санатории несколько недель, а может, пару месяцев. Марта немедленно пришла к Минне в комнату, лицо у нее было встревоженное.
— Как же ты подхватила такую болячку? Ты ведь никогда не была к такому предрасположена.
— Не знаю.
— Ну, ничего, одна моя приятельница поехала в Меран из-за болезни легких и вернулась совершенно здоровой. Это не наказание, поверь мне, скорее похоже не отпуск.
«Отпуск, — мысленно повторила Минна. — Жаль, что это неправда».
После того как она зарегистрировалась, девушка-санитарка, едва взглянув на бледное лицо новоприбывшей пациентки, мягко взяла ее под руку и проводила в комнату на третьем этаже, с балкона которой открывался вид на окрестности. В комнате были ослепительно-белые стены и практичная мебель: простая металлическая кровать, железный столик, деревянный гардероб, а на балконе — шезлонг с аккуратно сложенным на спинке шерстяным одеялом. Превосходное место, чтобы исчезнуть.
— Ваша операция состоится не ранее пятницы, но доктор Шуман примет вас завтра же. Если мы вам понадобимся, позвоните в звонок над кроватью, — сказала девушка, достаточно вышколенная, чтобы не задавать никаких личных вопросов о семье, муже или детях.
Взгляд Минны упал на маленькую дорожную сумку — книги, туалетные принадлежности, ночные сорочки и несколько простых юбок и блузок. Она подумала, что надо бы распаковаться, но сначала закурила сигарету и вышла на балкон. Выпустив струйку дыма, Минна смотрела на простершийся под ней огромный сад. Прямо за стеной пела какая-то женщина. Кто-то кашлял этажом ниже. Она размышляла об операции, которая через несколько дней прервет ее беременность, а потом рухнула на кровать и заснула, не раздеваясь.
Лишь много часов спустя Минна вышла из комнаты. Она прошла через холл в элегантную столовую и села между двумя дамами с краю длинного банкетного стола, покрытого крахмальной белой камчатной скатертью. Официант порхал вокруг Минны, подавая прозрачный бульон, сыр и вареную курицу.
— Дорогая, как приятно встретить вас. Вы здесь впервые? — Молодая женщина, одетая по последней моде, засмеялась и сделала глоток вина, будто они на каком-нибудь приеме. — Ну, тогда мы должны подружиться. Вы здесь — единственная, кто подходит мне по возрасту. Сколько вам? Двадцать семь — двадцать восемь?
Ее волнистые белокурые локоны поддерживал уложенный шиньон, а платье из органди украшал воротник, отделанный пухом белой тибетской козы, о чем она поведала Минне, словно близкой подруге. Блондинка представилась как леди Жюстина Бреннер. Впрочем, насчет «леди» Минна не слишком обольщалась.
Это кипучее явление резко контрастировало с прочими хилыми и вялыми постояльцами, тихонько заползавшими со стороны веранды и вполголоса обсуждавшими свои симптомы, то, как на них влияет погода, и что за лечение доктор прописал для этих самых симптомов.
— Как я хочу избавиться от этих туфель. Они мне ноги натерли. И где, вы думаете, их сшили? — произнесла Жюстина с придыханием и приподняла ногу, показывая Минне кожаную туфельку на высоком каблуке, выглядывающую из-под сиреневой нижней юбки. — Думаете, они из Парижа? Нет. Из Нью-Йорка. Вся самая лучшая обувь шьется в Нью-Йорке. Эти, например, отделаны лебяжьим пухом. Мой Феликс покупает мне туфельки разных цветов. Вот так он великолепно ухаживает, — добавила она, сделав глоточек вина. — Впрочем, сейчас я на него ужасно зла. Повез свою благоверную в Америку, а меня бросил здесь одну-одинешеньку. Чертов гад. Зато прислал мне духи из Берлина.
Жюстина улыбнулась, на левой щеке появился намек на ямочку. Минна сочувственно покачала головой, понятия не имея, что ответить. Ей искренне хотелось, чтобы эта женщина помолчала. То, что они почти ровесницы, не означало, что между ними есть нечто общее.
Фрау Берген, пожилая дама по другую сторону от Минны, кивнула в сторону Жюстины.
— Ведет себя так, словно весь сезон развлекалась в Майерлинге, а не провела месяц в палате электротерапии, — усмехнулась она, швыряя пикантную подробность, словно корм голодным птицам.
Минна положила вилку и растерянно уставилась на соседку.
— Об этом все знают, — прошептала та. — Женатый любовник решил ее проветрить после того, как она якобы случайно выпила пузырек снотворного.
Комнату вдруг заволокло туманом, и Минна почувствовала, как кровь отлила от ее лица. Пот выступил на груди и под мышками. Кто все эти люди? Комната завертелась у нее перед глазами в густеющей красно-зеленой пелене. Минна закрыла глаза, и стало еще хуже. «Вот так, наверное, и сходят с ума», — подумала она.
— Бедняжечка. Вам нездоровится? Давайте я провожу вас в комнату. Обопритесь на мою руку, — предложила Жюстина.
Минна встала, с горечью сознавая, что присутствующие пялятся на нее. Она благодарно вцепилась в локоть Жюстины, и та вывела ее из столовой через застекленные задние двери. Они медленно пересекли холл, мимо гостиной, мимо смотровой, сиреневая сумеречная дымка преломлялась сквозь оконные стекла. Многочисленные сиделки, выстроившиеся вдоль стен, перешептывались за ее спиной. Поднимаясь по белой каменной лестнице, Минна услышала, как возникло и повисло в воздухе слово «беременна».
Глава 41
— Невозможно сохранять этот чудный розовый цвет лица, — сказала Жюстина, выходя из бассейна.
Служительница завернула ее шикарное, чувственное тело в пушистое турецкое полотенце.
— Поверь мне, я попробовала. Но сейчас разве это не преображение?
Жюстина и Минна «брали ванны» в Меране. Жюстина объяснила свою попытку самоубийства, как «небольшой просчет в дозировке», а Минна пыталась забыть о предстоящей процедуре. Она скользнула в теплую воду, прикрыла глаза и позволила себе расслабиться, лежа в воде на подводной мраморной скамье. Чудесным образом давление в висках спало — дар водяных богов. Она опускала голову, и по мере того, как вода покрывала уши, голос Жюстины таял. Слышался только слабый гул волн, бьющих о край бассейна и быстрое струение крови в аорте. Не нужно было прилагать никаких сил, словно погружаешься в теплую дневную дремоту. Минна посмотрела на других купальщиц, лежащих в вялых позах на скамьях и греющихся под жидким светом. Они напомнили ей одалисок, столь любимых современными художниками, такими как Сезанн, Гоген и Матисс. Она особо помнила одну скандальную картину, написанную молодым немцем Кирхнером, который изобразил нагих купальщиц на пляже Балтийского моря. Говорили, что художник устраивал пикники с любовницами в уединенных местах и рисовал их, пока они закусывали или загорали.
— Просто рай, верно? — спросила блаженно Жюстина.
Эта женщина могла заставить весь мир поверить в то, что нет счастья лучше, чем положение любовницы, живущей в элегантной квартире, обладательницы самых лучших нарядов и обуви, какую она только пожелает. Она упивалась своим независимым существованием. Нет, она вовсе не одержима идеей выйти замуж, как большинство женщин ее возраста.
Минна выбралась из ванны и села на мраморную скамью рядом с Жюстиной. Несколько пожилых женщин с противоположного конца бассейна, обтираясь полотенцами, глазели в изумлении на Жюстину, когда она отбросила свое и задрапировалась в простыню.
Одна из них вдохнула так глубоко, будто присутствовала при казни.
— Да пусть глядят… — прошептала Жюстина. — Старые коровы.
— Они, вероятно, завидуют.
— Одна из них вообще-то попыталась прочесть мне лекцию на тему шестой заповеди…
— Может, седьмой? Кажется, шестая как-то связана с убийством.
— Да какая разница! Бог знает, ни одна из них в жизни не отважилась бы даже на маленькое приключение. У меня нет иллюзий по поводу того, что они думают обо мне. В городе попробуй ванны из хвои сосны, — добавила Жюстина, перевернувшись на живот и положив подбородок на руки. — Жуткий зеленоватый цвет, но запах восхитительный. Все деревенские жители кладут хвою в воду. Давай устроим небольшую прогулку?
— Нам можно выходить отсюда?
— Моя дорогая, мы живем не в плену! Только в бесчестье.
— Значит, ты слышала обо мне?
— Естественно. Это место — рассадник сплетен. Но что им еще здесь делать? Не удивительно, что у них в обычае укладываться в девять часов. Абсурд!
На мгновение Минне стало жаль, что она хоть немного не похожа на Жюстину, по крайней мере, на эту ее сторону, которую она видела теперь — свободный дух, не заботящийся о том, что общество думает о ней. Минне было чуть за тридцать — возраст, о котором одни скажут, что это уже старость, и другие — что самый расцвет. Особенно теперь, расцветшее от беременности тело сияло даже в этой сырости. И все же ее не отпускала печаль, впившаяся в нее, растущая в ней рядом с ребенком, которого она носила. И впервые Минна задалась вопросом, как это будет, когда она возьмет на руки собственное дитя.
Прекрасное утро сменилось серым полуднем с потоком мерзкой погоды, спустившейся в долину. Жюстина и Минна, которым наскучила пустынная веранда, решили прогуляться. Одетые в почти одинаковые черные юбки и плащи, в похожих черных шляпах, они шли по грязной тропинке, окаймленной соснами, ветер бил им в спину. В жутком, мутном освещении они походили на двух ведьм, летящих по воздуху.
— Веселое местечко, — усмехнулась Жюстина.
— К нам приближается эта ужасная женщина, фрау Берген. Что ей сказать?
— Скажи ей, что мы ищем Хитклиффа [36], — засмеялась Жюстина.
— Ты читала книгу?
— А почему ты удивляешься? Любовницы тоже читают. Чем-то же нужно заполнить пустые дни.
Она схватила Минну за руку и потянула ее с тропинки к изгородям. Санаторий позади них принимал угрожающие формы, по мере того как они бежали через бурелом к прогалине, где и упали на скамеечку, чуть дыша.
То ли из-за бесцеремонного смеха Жюстины. То ли потому, что они прижались друг к другу, одни против всего мира. Или это было неустрашимое достоинство и самообладание Жюстины после всего, через что она прошла. Но что-то заставило Минну довериться ей, сначала рассказав о любовной связи, даже не скрывая, что связь была с зятем, а затем о том, что он охладел к ней, когда они вернулись из Швейцарии.
— Сначала я пыталась убедить себя, что любовная интрига, как и брак, не может длиться на изначальном уровне страсти. Но потом поняла…
— Ты поняла, что не нужна ему. Он жил, будто ничего не произошло. А тебя оставил жить с призраком.
То, что Жюстину не шокировало ее признание, помогло Минне умерить стыд и жалость к себе.
— И когда он узнал, что ты беременна, то отреагировал, как любой другой женатый мужчина, — заметила Жюстина, придвигаясь поближе и взяв Минну под руку. — А чего еще ты ждала?
— Я считала, что он иной. Он — ученый, видишь ли. Я думала, что он знает то, чего хочет женщина, в чем нуждается. Но его теории о женщинах и их эмоциях абсолютно ложны.
— А я обнаружила, что навязчивая идея мужчин о сношении связана с тем, что ему недостаточно домашних совокуплений. Но ребенок… Это меняет все. Он вызывает неудобства, это постыдно… дорого…
— Но не невозможно!
— Ну, моя дорогая, все зависит от твоего определения невозможного.
— Я хочу сказать, что есть женщины с внебрачными детьми.
— Что же, это профессиональный риск, но я не рекомендовала бы тебе.
— Я хочу сохранить ребенка, — призналась Минна.
Жюстина с сочувствием смотрела на нее.
— А что ты сделаешь? Вернешься в семью?
— Не знаю.
— Значит, не вернешься в семью?
— Нет. Найду, куда деться. Куда-нибудь, где люди не осуждали бы нас. Где можно было бы жить спокойно и растить дитя.
— Таких мест не бывает. Но если найдешь, я отправлюсь туда с тобой.
Жюстина посмотрела на Минну, на сей раз серьезно.
— Он обещал жениться на мне. Я, конечно, не поверила ему, но как приятно было это слышать.
Вечером после ужина Минна обдумывала варианты. Она решила остаться в санатории на несколько дней, а затем начать готовиться к переезду в Америку. Она могла бы пожить с братом и его женой, пока не родится ребенок, а потом что-нибудь придумает. Зигмунд будет возражать, конечно. И найдет тысячу причин, почему она не должна так поступать. Но она не будет слушать его. Так она никому не причинит боли. По пути в свою комнату Минна остановилась в приемном отделении, чтобы оставить сообщение для доктора, что она отменяет операцию, назначенную на пятницу. Когда она уходила, регистратор подозвала ее и вручила письмо, доставленное с дневной почтой.
Вена, ноябрь 1896 года
Моя любимая Минна!
Я уже собирался к тебе, когда смертельно заболел отец, и я не смог уехать. Пожалуйста, пойми, если бы я мог разорвать себя на части, я был бы с тобой. Я бы приехал к тебе и привез бы тебя домой, но сейчас это невозможно. Болезнь старика развилась внезапно — подкожные кровоизлияния, ступорные состояния с непонятной лихорадкой, повышенная чувствительность к боли, судороги. Он мучится ужасно, а я беспомощен и могу лишь сидеть и наблюдать, как он умирает.
Как ты знаешь, все эти месяцы я был поглощен своими исследованиями, работая до изнеможения и сталкиваясь с невероятно мрачной перспективой. Я никогда не испытывал такую высокую степень вовлеченности, и меня беспокоит, получится ли что-нибудь из всего этого? Моя книга пока недостаточно совершенна для публикации, но я постоянно работаю над ней.
Моя дорогая Минна, через что же ты проходишь сейчас! Я сожалею, что не был так внимателен к тебе, как следовало. Все мои мысли сейчас заполнены упреками к себе. Я теряю отца. Не хочу потерять и тебя. Во всяком случае, моя любимая, я надеюсь, что ты согласна со мной в том, что пойти тебе некуда и твое будущее — с нами. Я буду всегда заботиться о тебе. Что еще я могу сказать? Я говорил с Мартой о твоем возвращении и жду известия от нее, как только она решит все вопросы. Она так же волнуется о тебе, как и я, и не дождется твоего возвращения. Целую тебя, мою дорогую возлюбленную, и с нетерпением жду встречи. Будь здорова.