Элис. Навсегда Лейн Гарриэт

– Шарлотта мне уже плешь проела по этому поводу, – говорит он своим детям. – Кстати, она может приехать сюда.

Чуть позже, когда Онор, Тедди и Полли отправляются к бассейну, чтобы поплавать в темноте, я остаюсь с ним за столом одна. Из-за сильной жары свечки были мягкими на ощупь, когда я их только доставала из коробки, и прогорели очень быстро. А теперь с шипением они гаснут одна за другой. Я пытаюсь собрать со стола посуду, но Лоренс останавливает меня вопросом:

– Как по-вашему, с ними все в порядке? Они справляются?

– Вы за них так переживаете, – отмечаю я, медленно опускаясь на свой стул, чувствуя, что у него возникла потребность в чем-то. Вероятно, он даже не против исповедаться.

– Конечно, переживаю.

Я сразу понимаю, что он не собирается откровенничать и ищет у меня лишь поддержки, а потому говорю:

– Мне трудно разобраться в душевном состоянии Тедди, но Полли, по-моему, постепенно приходит в себя.

– Она за что-то очень на меня сердита, – сообщает Лоренс. – За что?

Мне сразу вспоминается поздний вечер, когда Полли явилась ко мне домой и обо всем рассказала.

– Для меня она всегда была немного смешной маленькой девочкой, – продолжает он. – Жила исключительно сегодняшним днем, как большинство детей. Вот Тедди изначально отличался предусмотрительностью, пытался разобраться во всем и очень дотошно, даже будучи совсем малышом. Никогда ничего не оставлял на волю случая. А Полли… Она не строила никаких планов. С ней все случалось само по себе. Да и случалось-то в основном только хорошее. А теперь вдруг такая перемена.

Лоренс наливает себе в стакан немного воды и выпивает.

– Наверное, все дело в невинности, – предлагает он. – Я ненавижу саму мысль, что она может лишиться ее.

И его слова неожиданно разносятся далеко по темной лужайке. Редкие лунные отсветы поблескивают в траве и в листве деревьев. У меня вертится на языке фраза, что такого рода невинность во взрослой уже девушке сродни глупости. Она лишь доказательство испорченности, избалованности, злоупотребления своим привилегированным положением. Но ничего подобного я, конечно, не говорю, а просто сижу рядом с ним в душном саду, где ни ветерка, и наблюдаю, как нас охватывает полная тьма, когда гаснет последняя свечка.

Однако выясняется, что прав все-таки Лоренс. Полли передумала, и теперь сообщает, с каким нетерпением ждет начала учебного года, чтобы вернуться в колледж.

– Я действительно начну учиться серьезно. Пройду весь курс основательно. Ведь я теперь убедилась, что Сэм – пустышка, и нельзя ловиться на всякие бредовые фантазии.

Полли уже заказала половину списка необходимой на будущий год литературы через Интернет и «просто без ума от Еврипида» (ее собственные слова), хотя на моих глазах она читала только одно издание – бесплатный журнал «Грация», подобранный на автозаправочной станции.

Я делюсь этой информацией с Лоренсом, когда мы оба стоим под яблоней. Причем мне приходится аккуратно подбирать слова.

– Полли приняла это решение сама, – произношу я. – Так что никакой моей заслуги здесь нет.

Шарлотта может теперь появиться в любой момент, и я вызвалась испечь к ее приезду яблочный пирог. Собирая в саду яблоки, вижу, как со стороны бассейна ко мне приближается Лоренс с полотенцем через плечо и предлагает помощь. Он, с его подходящим для этого ростом, снимает плоды с дерева, а я держу корзину.

– Осторожно! – восклицает он, когда я делаю непроизвольный шаг назад. – Внимательно смотрите под ноги.

В траве можно поскользнуться на сгнившей падалице или потревожить осу.

Лоренс встает на цыпочки, его руки тянутся сквозь ветви, и дерево чуть вздрагивает, когда он срывает очередное яблоко.

– Чья бы то ни была заслуга, для меня это огромное облегчение, – признается он, осматривает фрукт, протирает его о рукав рубашки и кладет в корзину. – У меня словно камень с души свалился.

И уже не в первый раз меня поражает способность Лоренса перекладывать решение своих семейных проблем на других. Я вдруг понимаю, что прежде Элис избавляла его от подобных забот: от ссор с детьми из-за их нелепых затей, от уговоров поумерить свой энтузиазм или же, наоборот, проявить больше энергии. И теперь я вижу его подлинный недостаток: полнейшую эмоциональную леность. При этом он не может не понимать, какую важную роль играют эмоции в жизни каждого человека – ведь в его книгах это многократно описано, – но в реальности Лоренс более чем доволен, если хотя бы часть негативных коллизий обходит его стороной. Особенно мелких и потому еще более досадных.

Мы возвращаемся в дом. Он направляется к себе в кабинет, а я – в кухню. Там я нарезаю кубиками холодное сливочное масло и начинаю растирать его в большой миске с мукой, куда заранее добавила немного сахара. При такой работе я всегда стремлюсь, чтобы мои руки оставались легкими, прохладными и как бы воздушными. Так они лучше чувствуют изменения в структуре муки, по мере того как она превращается в тесто после добавления яичного желтка и воды. Вскоре готовый ком отправляется ненадолго в холодильник. Тщательно промытые яблоки лежат и сохнут на полотенце, расстеленном на мраморной поверхности разделочного стола.

Оставшись солнечным утром одна в кухне, я снова позволяю вообразить, что здесь все принадлежит мне. И фарфоровая мельница для кофе, прикрепленная к дверце кладовки, и необъятных размеров буфет с формами для выпечки тортов и заливки желе, выдвижные ящики которого застревают, забитые старой утварью, использовавшейся в какой-то прежней неторопливой и комфортной жизни: щипцы для орехов, молоточки для колки кускового сахара, приспособления для извлечения косточек из вишен, ножницы для нарезки кистей винограда. И все, что видно из окна: небольшой огород, где миссис Тэлбот сажает зелень и поливает герань в горшках, и покрытые мхом солнечные часы у каменной ограды, рядом с которыми стоял Лоренс, когда Элис делала памятный мне снимок.

Но это происходит со мной всего лишь на минуту. Длинной спиралью я срезаю желтую кожуру с яблока и пытаюсь понять, что все вокруг теперь для меня значит.

Шарлотта Блэк приезжает ближе к полудню и привозит с собой Сельму Кармайкл. Вообще-то их обеих ждут в доме у Банни Несбит, живущей дальше по побережью, в Оллуике, но завтра. Вечеринки, которые закатывает Банни в своем летнем доме, давно стали легендарными, и Шарлотта никогда не отказывается от ее приглашений.

– Не дай Бог, она узнает, что ты здесь, – говорит она Лоренсу. – Уж тебе-то точно не выбраться оттуда живым.

Лоренс рассказывает им забавную, но несколько неприличную историю, случившуюся несколько лет назад, в которой фигурируют популярный американский писатель, бутылка перно-рикара и офицер береговой охраны. Сельма Кармайкл от смущения округляет глаза.

Я видела Сельму прежде, но никогда с ней не общалась.

– Вы ведь та самая Фрэнсис Торп, не так ли? – спрашивает она, когда нас представляют друг другу. – Мне нравятся ваши рецензии. Признаюсь, с недавних пор я даже стала искать в газете вашу подпись под статьями.

Я краснею от удовольствия, которое доставляют мне ее слова, хотя прекрасно понимаю, что они из серии дежурных комплиментов, принятых в этой среде и не обязательно искренних.

– Как дела в вашей конторе? – интересуется Сельма. – Только не говорите, что все очень плохо, я и так это знаю. Мы прошли через такой же ужас. Отвратительно действует на моральный дух коллектива, верно?

Сельма – редактор литературного отдела в конкурирующей газете, вот только хозяин у них гораздо богаче нашего. Это высокая худощавая дама лет пятидесяти, полная порывистой нервной энергии.

– А правда то, что рассказывают о Робине Маколлфри и Джемме Коук?

Я сдержанно улыбаюсь и отвечаю, что ничего не знаю наверняка: как говорится, свечку не держала, – и моя собеседница оставляет меня в покое.

К моему удивлению, именно ей досталась маленькая спаленка с корабликами на шторах. Я воображаю, как ей придется поджимать свои длинные и тонкие конечности, укладываясь в ту постель, и мне сразу приходит на ум сравнение со складным зонтиком. А Шарлотту поселили в большую семейную спальню дальше по коридору, откуда открывается вид на море.

К обеду мы всей компанией отправляемся в Уэлбери и покупаем жареную рыбу с картофелем в просмоленной деревянной палатке в дельте реки. Мы едим, сидя на краю пристани, болтая ногами и наблюдая, как чайки упорно роются клювами в блестящей и влажной грязи дна при наступившем отливе. Для катеров и лодок остается на это время лишь узкий канал водной поверхности. Их хозяева, дожидаясь возвращения большой воды, драят палубы, возятся с канатами или пьют чай. Доносится позвякивание металлических частей такелажа.

По-прежнему очень жарко, однако сероватый оттенок неба может сулить что угодно.

Закончив с едой, мы пешком возвращаемся по берегу к пляжу. Тедди и Онор отстают, но даже крики чаек не могут заглушить начавшегося между ними разговора на повышенных тонах. Судя по тому, что удается уловить мне, Онор хочет вернуться в Лондон, а Тедди просит ее остаться.

– Ты же улетаешь только на следующей неделе, – доносятся до меня его слова.

– Но мне очень многое нужно успеть. И потом, Джек устраивает вечеринку.

– Ах, ну конечно, если вечеринку закатывает сам Джек! – бросает он насмешливо, но в его голосе звучит обида.

В этой перепалке Тедди теряет чувство собственного достоинства. Мне его почти жаль. «Так тебе ее не удержать, – думаю я. – Ты теряешь в ее глазах остатки уважения». Но Тедди, обычно собранный и уверенный в себе, видимо, этого урока пока не усвоил.

Шарлотта Блэк тоже замедляет шаги, чтобы поравняться со мной. Она принадлежит к числу тех редких женщин, которые выглядят на отдыхе так же элегантно, как и в официальной обстановке. Не могу не признать, что мне импонирует вкус, с каким подобрано ее легкое темное платье из хлопка и босоножки, как и несколько гармонирующих с одеждой серебряных украшений.

– Вы получаете удовольствие от своего отдыха здесь? – спрашивает она, когда мы останавливаемся, чтобы пропустить двух подростков, которые волоком тащат небольшой ялик к лодочной пристани.

– О, в полной мере! У меня не было никаких планов, а потом Полли подоспела со своим приглашением, и с тех пор не может избавиться от меня, – улыбаюсь я.

– Действительно, вы уже производите впечатление одного из членов семьи, – произносит Шарлотта, и какая-то чуть заметная интонация в ее словах напоминает мне, что ее нельзя недооценивать. – Странным образом вы сумели сблизиться с Кайтами.

– Да, – соглашаюсь я, стирая улыбку с лица.

Кажется, наступил момент дать Шарлотте Блэк понять, что ей следует проявлять чуть больше такта в общении со мной; намекнуть, что меня задело ее последнее замечание и я нахожу его неуместным.

– Мне бы хотелось, чтобы все произошло по-другому. Они пережили трагедию.

– Разумеется, – кивает она. – Боже мой, это должно было стать ужасным событием и в вашей жизни! Мне трудно даже представить, какой шрам мог остаться у вас в душе.

Некоторое время мы идем молча. Вскоре приморская дорога резко сворачивает влево, в сторону городка, а мы сходим с асфальта и продолжаем путь по дощатому настилу, который через дюны проложен до берега моря.

– Мне сказали, что вы с Полли стали настоящими подругами. – Ее тон теперь заметно смягчился, словно она успела взглянуть на меня по-новому и изменила прежнее мнение обо мне. – Лоренс считает, что вы очень к ней добры.

– На самом деле суть не в том, что я к ней добра, – отвечаю я и смотрю на Полли. Та идет впереди, взяв под руку отца, а с другой стороны на нем повисла Сельма. – Поймите, я очень к ней привязалась. Разумеется, мы с ней разные, но она во многом напоминает меня в ее возрасте.

Это ложь, но я осознаю, насколько убедительно звучат подобные слова. Они выручат меня в любой ситуации. Им может поверить даже сама Полли, если ей когда-нибудь придет в голову поставить под сомнение бескорыстность моего к ней отношения.

– Все эти юные порывы, надежды, кипучая энергия, – развиваю я тему в нужном направлении. – Ну вы же помните: «ни с чем не сравнимое ощущение молодости…» Конечно, прошло мало времени, но если я стала для нее опорой… если хоть в ничтожной степени помогла ей пройти через все сложности последних шести месяцев, то мне и этого достаточно.

– Скорее вы помогли друг другу, – произносит Шарлотта, когда мы с досок настила спускаемся на песок.

Многочисленные следы вьются дальше среди дюн и мимо сухих зарослей песчаного тростника. Я сбрасываю шлепанцы, но идти все равно очень тяжело. Всякий раз, когда я оказываюсь на песчаном пляже, на меня накатывают воспоминания о часто повторявшихся детских кошмарах: песок удерживает меня на месте, осыпается и шевелится как живой под моими ступнями и словно издевается над моими усилиями двигаться дальше. А между тем меня неуклонно настигает сзади нечто страшное, хотя и не имеющее формы и названия…

– Верно. Еще Кейт Уиггинс – женщина из полиции, которая организовала мою встречу с Лоренсом, Полли и Тедди, где вы присутствовали тоже, – первой сказала мне, что многие свидетели испытывают психологическое облегчение, познакомившись с членами охваченной горем семьи, – говорю я, пока мы медленно приближаемся к берегу моря и трем фигурам впереди.

Они уже остановились и побросали свои большие тряпичные сумки на песок. Горизонт почти неразличим. Так, лишь намек на линию, где сходится покрытое дымкой небо с почти однотонной поверхностью моря.

– И тогда я поняла, что обладаю чем-то необходимым для них, после того как они понесли столь невосполнимую утрату. Да, вероятно, вы правы: знакомство с Полли в определенной степени помогло и мне.

Шарлотта смотрит на меня, улыбается, и в улыбке светятся симпатия и понимание.

– Элис всегда отличалась завидным умением включать в свой круг только хороших людей, – произносит она. – И тогда она становилась по-настоящему добрым другом. Хорошо, что ее семья считает своим добрым другом вас.

Мы приближаемся к воде. Здесь песок переходит в широкую, спускающуюся к прибою полосу гальки, в ней попадаются обломки плавника и темные пучки водорослей. Волны накатывают на берег, словно жадно пытаются утащить за собой как можно больше гальки, а она с протестующим шумом перекатывается.

Лоренс скинул с себя одежду и вместе с Полли вошел в воду. Я вижу в отдалении их фигуры, они то приподнимаются, то опускаются, встречая очередную волну, а затем скрываются внутри «девятого вала», и только через несколько секунд их головы снова становятся видны на поверхности. Я быстро снимаю с себя платье, тоже небрежно бросаю его и бегу им вслед – подальше от Шарлотты Блэк с ее любопытством и пристальным взглядом.

Остаток дня Онор не в духе. Она очень неприветлива с Тедди, чьи усилия задобрить ее приводят к противоположному результату. Нет, она не хочет отправиться в Бидденброк и выпить пива в пабе «Королевский герб». Нет, она не желает ни сыграть партию в теннис, ни окунуться в бассейне. И чашка чаю ей тоже не нужна. Я одеваюсь после душа у себя в комнате, оставив дверь приоткрытой, и мне слышен голос Тедди из противоположного конца коридора – тихий, умоляющий. Вскоре доносится ответ Онор, громкий и резкий, как щелчок кнута:

– Да оставь же ты меня наконец в покое! – И их дверь с грохотом захлопывается.

Когда я спускаюсь вниз, кто-то тихо расхаживает по гостиной. Но стоит мне открыть дверь шире, как внутри заметно порывистое движение, и я вижу, как Сельма изображает, будто с интересом рассматривает черно-охристую абстракцию над камином. Она то склоняется к ней, то делает шаг назад, откинув голову набок, но при этом становится ясно: ее застигли врасплох там, где ей как гостье не пристало находиться одной.

– Могу я предложить свою помощь? – спрашивает она, когда я сообщаю, что собираюсь начать приготовления к ужину.

Я отвечаю, что делать особенно нечего, поскольку у нас припасены только холодные блюда, которые всего лишь нужно разложить по тарелкам. Не хочет ли она чего-нибудь выпить? Но Сельма заверяет, что готова дождаться остальных. Затем она устраивается на одном из диванов с золотистой обивкой, бормоча о том, насколько ее здесь балуют. Мне же любопытно, чем она занималась до того, как сюда вошла я. Перебирала открытки и приглашения на каминной полке? Или рассматривала коллекцию картин Певзнера? Наверняка ей очень хотелось полистать альбомы с фотографиями, но едва ли она на это осмелилась.

В кухне я ставлю на большой поднос бокалы, кладу столовые приборы и свежие салфетки, которые миссис Тэлбот успела постирать и погладить. Затем готовлю салат, а в кухне появляется Онор с густо накрашенными глазами и в облегающем бледно-зеленом платье, которого я прежде не видела. Она молча открывает дверцу холодильника, доставая лимон и бутылку тоника.

– Не хочешь аперитив? – спрашивает Онор, наливая в высокий стакан джин и вытаскивая из морозильной камеры формочку с кубиками льда.

Я отвечаю, что пока воздержусь.

Она быстро выпивает первый стакан и вновь смешивает напиток, причем соотношение джина и тоника в нем практически один к одному.

– Вот так-то лучше, – говорит Онор, прислоняясь спиной к кухонной стойке и прижимая холодный стакан к виску. – Мне надо успеть сегодня отвести душу. Завтра я возвращаюсь в Лондон.

– Конечно, тебе же скоро лететь в Штаты, – произношу я, смешивая в чашке оливковое масло и уксус.

– Мне пора отсюда уезжать в любом случае. Похоже, наши с Тедди отношения выдохлись.

Онор вздыхает, подтягивается и усаживается поверх стойки, скрестив лодыжки и глядя в свой стакан.

– Правда? – говорю я. – А Тедди с этим согласен?

– Скорее всего нет, – отвечает Онор, и кубики льда позвякивают о стекло, когда она снова делает глоток. – Но к чему лишние муки? Не надо нахлестывать полудохлую клячу, я так считаю.

Увидев Полли, Онор спешит удалиться. До меня доносится ее диковато-громкий хохот из коридора, где она наталкивается на Шарлотту, а потом все стихает, когда они переходят в гостиную.

– Глупая корова! – восклицает Полли, срывая пленку с миски чечевичного салата, пока я достаю блюдо с холодной жареной курицей, которую заранее приготовила миссис Тэлбот. – Бедняга Тедди! Он сам ничего не замечал, но зато остальные понимали, к чему все идет.

Выяснилось, что Полли стало до такой степени тоскливо и скучно, что она потратила свое свободное время на украшение стола к ужину на террасе. Прежде я не замечала за ней способности сосредоточиться на чем-то долго, и потому удивлена. Она постелила белую скатерть из дамаста и достала старинный фарфоровый сервиз с золочеными ободками на тарелках, который обычно хранился в витрине буфета в столовой. По обоим концам стола между подсвечниками установила баночки из-под джема, наполнив их лавандой и ароматными лепестками роз. Когда я выхожу вслед за Полли с каким-то блюдом в руках, она встает в стороне, скрестив на груди руки, и откровенно любуется делом своих рук, как и моей реакцией.

Я не упоминаю об этом, но погода нам не благоприятствует. Над нами висит неподвижное серое небо, и потому день начинает клониться к закату быстрее, чем обычно. Свечки, которые Полли зажгла вдоль дорожки и на ступеньках террасы, прогорают очень быстро и сильно коптят, отбрасывая странно подпрыгивающие тени на кусты сада. При этом по-прежнему очень душно и безветренно.

– О, какое великолепие! – восклицает Сельма, когда мы наконец созываем всех ужинать.

Тедди с отрешенным и рассеянным видом садится рядом с Шарлоттой. Полли спешит занять место по другую сторону от нее. Мне остается только расположиться между Сельмой и Онор. Пока мы раскладываем по тарелкам салаты и передаем друг другу корзинку с булочками, я замечаю, как Онор тянет свой бокал к Лоренсу, который откупоривает бутылку вина.

– Расскажите мне, как продвигается ваш новый проект, – слышу я ее слова.

Сельма хочет обсудить с нами подробности своего недавнего развода, я киваю и придаю своему лицу соответствующее выражение, но на самом деле меня гораздо больше занимает разговор сидящих правее меня Лоренса и Онор, который весь состоит из бестактностей, непонимания и глупых вопросов. Мне начинает казаться, что Онор уже пьяна, поскольку упорно не замечает, с какой неохотой с ней беседует Лоренс. Она продолжает докучать ему, пальчиками играя с серебряной подковкой на цепочке, но хочет, чтобы он обратил внимание на дивную красоту ее длинной шеи.

– Откуда вы черпаете идеи для своих произведений? – спрашивает Онор. – Чем бы вы занимались, если бы не стали писателем? Вы пользуетесь компьютером или предпочитаете писать от руки? У вас есть какие-то особые привычки, которым вы следуете в процессе творчества?

В общем, она задает Лоренсу банальные вопросы, но вскоре он начинает воспринимать ее всерьез. То есть отвечает на все ее глупости. Я вдруг замечаю, что Лоренс заговорил тише, но при этом краем глаза вижу его активную жестикуляцию и думаю: «О нет, не может быть. Кажется, он делится с ней сокровенными планами, и ему это даже нравится. Вопреки всему, Онор добилась того, чего хотела».

Я же оказываюсь во власти Сельмы с ее историей о том, как у Стивена Кармайкла начался пресловутый кризис середины жизни, как он отправился в благотворительный пробег на мотоциклах по Южной Америке, из которого так и не вернулся. Влюбившись в какую-то девицу из Чили, он поселился в Сантьяго и нашел себе работу преподавателя английского языка. Мне хочется орать в голос. Но я, разумеется, молчу. Лишь медленно киваю, хмурю брови, вслушиваясь в другую беседу. Я сейчас ненавижу Лоренса за то, о чем он говорит, но и оторваться тоже не в силах.

Онор хрустит кочерыжкой сельдерея и задает очередной вопрос:

– А что Дэниел Дэй-Льюис? Он действительно был хорош в той роли?

– Скажите, Фрэнсис, вы вполне довольны своим нынешним положением? – обращается ко мне Сельма.

Я не понимаю, о чем меня спрашивают. Сижу, зажав в руке вилку, и молчу, словно жду подсказки. Но потом до меня доходит, что вопрос, собственно, о моей работе в «Обозревателе». Тогда я отвечаю, что, даже несмотря на общую атмосферу неуверенности в завтрашнем дне, мне грех жаловаться: Мэри – вполне достойный начальник, книги всегда интересовали меня, и мне нравятся большинство наших авторов.

Сельма кладет себе в рот аккуратный кусочек хлеба и продолжает:

– Я интересуюсь потому, что собираюсь подыскивать себе нового заместителя. У нас откроется вакансия. Может, предложить работу вам?

– Мне? Вы серьезно? – удивляюсь я. – Но ведь я не настолько опытный работник, если честно. То есть я, конечно, уже давно вычитываю материалы, заказываю статьи, кое-что редактирую, общаюсь с литераторами, но сама писать начала всего несколько месяцев назад.

– Мне все это прекрасно известно. – Сельма кладет себе на тарелку ложку овощного салата. – Но для меня очевидно, что вы трудолюбивы и надежны. Не далее как на прошлой неделе мне пела о вас дифирамбы Одри Кэллум. Ну, вы же сами знаете, как работает система, и вовремя завели себе нужные контакты. Так почему бы вам не подумать о смене работы?

– Боже! Конечно, я непременно об этом подумаю, спасибо!

Я принимаю у нее вазу с салатом, кладу себе немного и хочу передать ее Онор, но та не обращает на меня внимания. Она отклонилась в сторону, положила подбородок на ладонь и глаз не сводит с Лоренса. Выражения ее лица я не вижу, но и нет надобности. Теперь я начинаю понимать, что дело шло к этому уже несколько дней, как и к перемене погоды.

Мне интересна реакция Тедди. Я бросаю взгляд на него и замечаю, что он нацепил на лицо широкую, но насквозь фальшивую улыбку. Вскоре он с удовольствием слушает историю, которую рассказывает Шарлотта. Это об одном австралийском писателе, она обедала с ним на прошлой неделе. Причем рассказ такой забавный, что Полли буквально заходится от смеха и драма на противоположном конце стола не привлекает ее внимания. Впрочем, это меня не удивляет.

Бедный Лоренс, думаю я, глядя, как Онор снова протягивает к нему свой бокал и в него льется вино – золотисто-зеленое в отблеске свечей. Он ведь не догадывается, что им играют. Для столь умного с виду мужчины он все-таки редкостно глуп. Не в состоянии противостоять чарам Онор. Сбит с толку ее напором, навязчивым интересом к себе. А что, Онор молода и очень хороша собой.

Лоренс сидит, ест салат с курицей и рассказывает о своей привычке намечать сюжетные линии будущего романа, делая краткие заметки на разноцветных листках самоклеющейся бумаги. О «творческих» прогулках, совершаемых либо рано утром, либо ближе к вечеру. О своем первоначальном суеверном пристрастии к американским разлинованным блокнотам из желтой бумаги, какими в США обычно пользуются юристы, которые он кипами закупал при каждой поездке в Штаты. О том, насколько легче ему работать теперь, когда он наконец стал уверенным пользователем компьютера.

– Я никогда не знаю, с чего начинается новый роман, – говорит Лоренс. – Иногда он возникает, когда ты пишешь уже первое предложение. Порой со слов, которые произнес кто-то другой, а ты их запомнил. Или тебя вдруг завораживает образ, какое-то видение, по непонятным причинам делающееся для тебя важным, и единственный способ разобраться – изложить все на бумаге.

Не хочется его слушать. В том, что он рассказывает, начисто отсутствует магия творчества. Мне приходит на ум сравнение: Лоренс пытается выпустить джинна из бутылки, но вместо него наружу вырывается затхлый вонючий воздух. Я громко скребу вилкой по пустой тарелке. И какое же наступает облегчение, когда Онор делает широкий жест рукой и опрокидывает стакан с водой! Он мгновенно растекается по скатерти.

– Ой! – восклицает Онор и начинает хихикать, но тут же смахивает со стола и свой нож, который со звоном падает на кирпичи. Когда она встает, заметно, что ее чуть покачивает на высоких каблуках.

– Черт тебя побери! – восклицает Тедди. Ему нужен повод, чтобы выплеснуть накопившееся раздражение.

– Прекрати! Это всего лишь вода, – шипит Онор.

Полли уставилась на нее, скорчив недовольную гримасу.

– Тебе нужно хоть что-нибудь съесть, – советую я тихо, стараясь взять Онор за руку.

И тут я вижу, как Лоренс смотрит на меня, замечает мое вмешательство и благодарен за него. Чары развеяны. Онор отмахивается от моих попыток помочь. Она откровенно довольна публичной размолвкой с Тедди, и в ее крови все еще гуляет адреналин от интимной беседы с его отцом. С этим Великим Человеком! Онор ощущает полет, хотя, как я подозреваю, ее ждет скорое крушение.

Лоренс поднимается. Его рукав потемнел от воды.

– Прошу прощения, – говорит он со смущенной улыбкой, отодвигает стул и уходит в дом.

С первой сменой блюд, таким образом, покончено. Сельма, Шарлотта и я убираем со стола, а Полли и Тедди отправляются в дальний конец лужайки, склонив друг к другу свои светловолосые головы.

– О, как печально. – Шарлотта делает паузу и смотрит им вслед. – «Отнимите у меня честь, и моей жизни конец».

– Может, она подсела на какую-то «дурь»? – возбужденно шепчет Сельма. – Мне показалось, она обкурилась «травкой».

Онор исчезла. Небо над кроной бука потемнело до оттенка лаванды – одного из цветов траура. Скоро хлынет дождь. Я думаю, что нет смысла выносить гостям яблочный пирог, который нарезан ровными ломтиками и покрыт сверху абрикосовым джемом. Мне потребовалось несколько часов, чтобы сделать его по-настоящему красивым, но теперь никто этого не оценит.

Я беру со стола высокую стопку тарелок с золотой каймой и вхожу в дом. В холле свет не горит, а включить его я не могу, потому что у меня заняты руки. Но пройдя по мягкому ковру гостиной и ступив на паркет вестибюля, я смотрю вверх и вижу Лоренса и Онор на лестничной площадке второго этажа, которая подсвечена лампой под красным абажуром, стоящей на небольшом столике. Поначалу я не понимаю, что происходит, и слышу только приглушенные неразборчивые звуки их голосов, но затем они оба внезапно приходят в движение. Лоренс отшатывается от Онор, подняв ладони жестом, в котором можно прочитать извинение, беспомощность и страх одновременно, а она с перекошенным от злости лицом пытается ухватить его за руки.

– Ты же хочешь. Я знаю, что хочешь, – громко шепчет она, тянет свое лицо к его лицу, но он решительно отталкивает ее, высвобождается и молча уходит в сторону своей комнаты.

Я замираю в темноте, предполагая, что Онор может последовать за Лоренсом, но она этого не делает. Постояв немного на том же месте, словно в нерешительности, она затем скрывается в спальне, которую делит с Тедди, и хлопает дверью.

Позже я уже в кухне споласкиваю под краном столовые приборы, когда она появляется там.

– Ты, случайно, не знаешь, как вызвать сюда такси? – спрашивает Онор.

Щеки ее покрыты густым румянцем, но она выглядит совершенно спокойной. Порывшись в одном из ящиков, где хранятся свечи, мотки бечевки, пластырь и большая коробка каминных спичек, я нахожу карточку с номером телефона и вскоре слышу, как она просит прислать машину.

– И как можно скорее. Мне нужно успеть на поезд, он отправляется в девять пятьдесят.

– Ты в порядке? – интересуюсь я, когда Онор вешает трубку.

– Все хорошо, спасибо, – отвечает она, подходит к крану, наливает стакан воды и залпом выпивает.

– Давай я приготовлю тебе сандвич в дорогу, – предлагаю я. – За ужином ты почти ничего не ела. Утром будешь чувствовать себя отвратительно.

– Не стоит беспокоиться, – произносит Онор, но мне все равно нечем себя занять и я отрезаю два ломтика хлеба, вкладываю внутрь ветчину и корнишоны, а потом заворачиваю бутерброд в пленку. Подумав, я снабжаю ее еще и куском яблочного пирога, хотя Онор ничего не ест даже в самом лучшем настроении.

– А с остальными ты не попрощаешься? – спрашиваю я, когда свет фар такси на мгновение врывается в помещение кухни, а затем скользит дальше, упираясь в подсобные постройки и заросли шток-роз.

– Не вижу необходимости. По-моему, я и так задержалась дольше, чем всем хотелось бы. Просто скажи им, что мне срочно понадобилось в Лондон.

Онор вскидывает на плечо свою сумку, в холле затихают ее шаги, и через минуту, хрустя по гравию покрышками, такси отъезжает от дома.

В доме устанавливается тишина, но вдруг нежданный порыв холодного ветра врывается через распахнутые кухонные окна и почти сразу доносится шум проливного дождя. Шарлотта, Сельма, Тедди и Полли вбегают со стороны сада, ошарашенные и уже насквозь промокшие, однако радостно смеются, словно изменившаяся погода дала им повод подумать о чем-то ином. И это желанный повод.

Я сообщаю то, что она просила сказать:

– Онор позвонили, и она в спешке покинула нас. Какое-то срочное дело в Лондоне, не терпящее отлагательства.

Но чуть позже с Полли я более откровенна:

– Мне кажется, она уехала, потому что поставила себя в неловкое положение.

– Онор неведомо чувство неловкости. Разве ты не успела заметить? – возражает Полли.

Она, конечно, считает, что суть дела заключена в разрыве с Тедди. Онор уехала, потому что после сцены за ужином у нее не оставалось причин задерживаться здесь. И я не говорю ничего, чтобы развеять это заблуждение.

Спускается Лоренс, уже в другой рубашке, и спрашивает:

– Мне показалось, или от дома действительно отъехала машина?

Ему сообщают новость, а потом мы пытаемся продолжить вечер за яблочным пирогом и кофе в кухне, но это получается уныло, несмотря на старания Тедди. Тот сыплет шутками, демонстрируя всем, насколько безразлично ему произошедшее.

Между тем дождь превращается в настоящий шквал, и ветер ломится в дом, словно нежеланный гость, который требует, чтобы его впустили.

Поднявшись к себе в спальню, я вижу, что с утра оставила окна открытыми. На подоконниках лужи, вода пропитала ковер и угол постели. Закрыв одно окно, я встаю у другого, проникаясь яростью бури, глубоко вдыхая сразу посвежевший воздух, вглядываясь в мерцающую бликами темноту. Затем я закрываю второе окно и навожу в комнате порядок.

Ночью меня посещает знакомый кошмарный сон. Я отчаянно пытаюсь двигаться как можно быстрее по бесконечной полосе раскаленного песка, совершенно беззащитная, слишком напуганная, чтобы оглянуться на то страшное, что преследует меня. Вскоре оступаюсь, спотыкаюсь, падаю. Земля уходит у меня из-под ног, и все мои попытки подняться остаются безрезультатными.

За ночь гроза ушла далеко в сторону. Как обычно, утром я спускаюсь вниз раньше всех. Когда выхожу наружу, чтобы снять со стола насквозь пропитанную водой и тяжелую, как камень, скатерть, то вижу над собой ослепительно голубое небо, хотя заметно похолодало, и это уже первый намек природы на приближающуюся смену времен года.

Отжав из скатерти воду, я кладу ее в стиральную машину. В кухню входит Лоренс и говорит, что собирается провести утро у себя в кабинете. Мы обмениваемся несколькими словами. Я сообщаю, что после обеда планирую уехать.

– Что ж, – произносит он. – Тогда до скорой встречи, я надеюсь.

И уходит с чашкой чая, яблоком и куском поджаренного хлеба с маслом, зажатым в зубах. Услышав, как за ним закрывается дверь, я ощущаю приступ меланхолии.

Вскоре появляются Сельма и Шарлотта, они идут к бассейну «окунуться в последний раз перед отъездом к Банни», и спрашивают, не желаю ли я составить им компанию.

Позднее вниз спускается Тедди, глаза у него совершенно стеклянные, словно ему тоже плохо спалось. Он долго сидит перед миской с кукурузными хлопьями, помешивает их ложкой, но почти не ест.

– Ты в норме? – спрашиваю я, но он в ответ выдает неопределенное мычание и лишь переворачивает страницу газеты.

Прибравшись в кухне, я собираюсь подняться наверх, чтобы упаковать вещи в сумку, а Тедди неожиданно резко отталкивает от себя миску и говорит:

– Между прочим, Фрэнсис, я давно собирался кое о чем тебя спросить.

Я останавливаюсь, держась за дверную ручку.

– Я знаю, что ты солгала об аварии, – заявляет он. – Ты сказала нам неправду.

В изумлении и замешательстве я смотрю на него ничего не выражающим взглядом, хотя, конечно же, прекрасно понимаю смысл его слов. В ушах шумно начинает пульсировать кровь.

– Прости, о чем ты? – произношу я и, чувствуя внезапную слабость в ногах, усаживаюсь за стол напротив Тедди, хотя внутренний голос подсказывает, что мне следовало бы уйти и как можно быстрее.

– Мне известно о твоей лжи. Я читал протокол. Текст показаний, которые ты дала полиции на месте аварии. Просто попросил Кейт Уиггинс дать мне возможность ознакомиться с документами, и она пошла мне навстречу.

Он сидит, откинувшись на спинку стула, скрестив руки на груди, и смотрит на меня холодным взглядом бледно-серых глаз Кайтов – глаз Элис. Смысл происходящего становится мне предельно ясен: пережив прошлым вечером унижение, Тедди решил, что настал подходящий момент показать свой характер. Собственная уязвимость сделала его опасным. Он не желает оставаться одиноким в своих страданиях.

– Даже не представляю, что ты имеешь в виду, – говорю я. – Я никому не лгала.

– Неужели? И это не ты придумала слова, якобы сказанные моей матерью перед смертью? «Передайте им, что я их очень люблю»? Потому что, насколько мне известно, ты впервые произнесла их, когда встречалась с нами. Ранее они нигде не были зафиксированы. А ведь ты к тому времени успела уже побеседовать по меньшей мере с двумя разными полицейскими.

Я опускаю голову, не в силах больше смотреть ему в лицо. Не хочу, чтобы он понял, до какой степени я зла. Причем моя злость направлена в основном на саму себя. Я готова возненавидеть себя за то, что поддалась соблазну, пошла на риск, хотя в тот момент мне необходимо было сказать нечто подобное, чтобы наладить контакт с Полли и Лоренсом. Но я ненавижу и его за слабость, за то, что решился бросить мне в лицо это обвинение, только когда стало плохо самому.

– Я не могу понять одного, – продолжает Тедди. – Зачем тебе это понадобилось? С какой стати ты решила соврать о чем-то подобном совершенно незнакомым людям?

Звук стиральной машины в соседней подсобке меняет тон, когда она переключается на новый цикл работы. Зелень на огороде за окнами кухни купается в утреннем сиянии. Грач садится на циферблат солнечных часов, но тут же опять взмывает ввысь.

– Это была глупость с моей стороны, – признаю я после паузы. – Не уверена, что сумею объяснить, зачем так поступила. Разумеется, подобное непростительно.

Тедди молчит.

– Но разве я кому-то сильно навредила? Что плохого было в том, чтобы дать вам всем хоть какое-то утешение в горе?

Он не двигается, но я замечаю легкую перемену в выражении лица. Ему хочется мне верить. Тедди ждет, чтобы я объяснилась и успокоила его. И эта мысль придает мне куража.

– Да, ты прав, – продолжаю я. – Я поступила опрометчиво. Но, Тедди, пойми, когда я пришла к вам в дом и впервые всех вас увидела… О, это трудно выразить словами! Мне показалось, будто именно чего-то подобного вы от меня ждете. Мне очень хотелось помочь вам, сделать для вас хоть что-нибудь, любой пустяк. И, похоже, из-за этого я увлеклась. Мне искренне жаль, если я только усугубила ваши страдания.

Некоторое время мы сидим молча.

– Пожалуйста, поверь мне, – умоляюще говорю я.

Тедди проводит руками по волосам и вздыхает.

– Я тебе верю.

Его слова вызывают во мне волну невероятного облегчения.

– Ты хочешь, чтобы я во всем призналась Полли? – спрашиваю я. – Или она уже знает? Ты говорил об этом с кем-либо еще?

Тедди запрокидывает голову и смотрит в потолок.

– Нет, я не рассказывал ей об этом, как и никому другому, – отвечает он. – И уже сам не знаю, как поступить. Ты-то как считаешь? Мне следует ей все рассказать? Или тебе самой?

Тедди встает, ставит свою миску в раковину и задерживается у окна, глядя на дорожку из гравия, ведущую к крокетной площадке, на отдаленный луг.

– Фрэнсис! – Он поворачивается ко мне. – Давай оставим это между нами. – Нет смысла причинять им новые огорчения. Боюсь, Полли не воспримет это правильно. Как и папа. Я сам верю, что ты поступила так из лучших побуждений, и поставим на этом точку.

– О, Тедди! – восклицаю я. – Как же я благодарна тебе! Хотя чувствую себя полнейшей идиоткой.

Он подходит и обнимает меня.

– Ты действительно идиотка, – улыбаясь, говорит Тедди.

Стоя в его объятиях, я вдруг понимаю, какое облегчение испытывает он сам. У него должно быть чувство человека, который избавился от занозы в душе, и он даже благодарен мне за это.

Позже тем же утром я покидаю «Невер». Сельма и Шарлотта уже уехали, причем обе попрощались со мной очень тепло, даже сердечно. В общем, Сельма полностью мой человек, а скоро им станет и Шарлотта. Мне почему-то кажется, что с Шарлоттой никаких проблем больше не возникнет.

А вот Лоренс не выходит проводить меня. Дверь его кабинета остается закрытой.

– Передайте огромный привет отцу, – прошу я Полли и Тедди, когда мы расстаемся перед домом. – Скажите ему, что я наслаждалась каждой проведенной здесь минутой.

Когда моя машина минует оливково-зеленые ворота, я поднимаю руку в прощальном взмахе, но в зеркальце заднего обзора замечаю, что Полли и Тедди уже повернулись и направились к арке, ведущей на задний двор. Я понимаю, что их мысли заняты чем-то иным: может, они собираются сразиться в теннис или прогуляться до деревни и пообедать в пабе.

Я проезжаю по проселку мимо луга, а потом выруливаю на шоссе, которое тянется через Бидденбрук. Несколько непоседливых детей карабкаются по шведской стенке на игровой площадке, а рядом с «Королевским гербом» выставлена доска. На ней мелом рекламируется блюдо дня: жареная свинина.

Меня к обеду ждут родители. На дороге почти пусто, и я быстро добираюсь до места. На окраине деревни рядом со зданием начальной школы, где я когда-то училась, мне приходится остановиться на красный сигнал светофора. Дожидаясь его переключения, я дотягиваюсь до пассажирского сиденья и открываю «молнию» на сумке. И вот она здесь, уложенная вдоль края – серая шаль, принадлежавшая Элис и висевшая на крючке в холле. Мне очень нравится ее цвет, а она нежная и мягкая – это тончайший кашемир. Я прижимаю ее к лицу, улавливаю чуть заметный аромат, оставленный прежней хозяйкой и пропитавший волокна: свежий, бодрящий, какой-то по-настоящему утренний запах.

Я успеваю набросить шаль себе на плечи, прежде чем загорается зеленый и можно ехать дальше.

Родители решили устроить нечто вроде пикника в саду.

– Ну разве не замечательно? – говорит мама, расставляя раскладные стулья и делая вид, будто не замечает сильных порывов ветра, под которыми салфетки со стола гигантскими желтыми бабочками взлетают и опускаются в заросли молочая.

Я догадываюсь, что идея обеда на свежем воздухе родилась и была до мелочей продумана несколько дней назад, а теперь, чтобы отказаться от нее, требуется много импровизации и хлопот. Мы сидим, поеживаясь от холода, под веселенькой расцветки полосатым навесом, который то надувается, то опадает, и передаем друг другу миски с салатом из свежих овощей, миниатюрные помидоры черри, куски хлеба и ломтики лотарингского пирога.

– Хороших знакомых, – отвечаю я на вопрос, кого навещала в Бидденбруке. – Но там собралась большая компания. Несколько раз мы выбирались на пляж, хотя в основном сидели дома. У них свой бассейн, – добавляю я, мысленно укоряя себя за хвастовство.

– Прекрасно! – восклицает моя матушка, которая не умеет плавать.

Разумеется, Бидденбрук им хорошо знаком. Я ведь должна помнить Говардсов? Брайана и Мэгги? У них еще сын Марк. Сейчас он частенько выступает по радио от имени Общества защиты прав потребителей. Не далее как на прошлой неделе они его слушали, и он рассказывал о необходимости продления срока гарантий на электроприборы.

Я бесстрастно слушаю ее болтовню, понимая, что она явно к чему-то клонит.