Черная книга Рэнкин Иэн
— Ты не забыл, что сегодня вечером мы в ШОНЖОДе?[38]
— Нет, не забыл, папа. В восемь часов?
— Ну, ты хочешь, чтобы я помнил.
— Кажется, в восемь.
— Вы правы, сэр, — сказал Ребус.
— Да? — Ангус Гибсон удивленно посмотрел на него. — Вы там тоже будете?
Ребус покачал головой:
— Прочел заметку в газете.
Он находился настолько ниже этих людей на социальной лестнице, что сомневался, видят ли они его вообще. С каждым шагом поднимаясь все выше, они спиливали за собой ступеньки. Ребус только и мог задрать голову и смотреть в облака и надеяться, что где-то там, в вышине, мелькнет время от времени далекий силуэт. Но им всем нравилось нравиться полиции. Может быть, именно поэтому Бродерик Гибсон пожелал перед уходом еще раз пожать руку Ребусу.
Когда отец ушел, Ангус Гибсон, казалось, расслабился.
— Извините, должен был спросить раньше — чай или кофе? Я знаю, что вы при исполнении, поэтому пива не предлагаю.
— Вообще-то, сэр, моя работа закончилась пять минут назад, — уточнил Ребус, кинув взгляд на настенные часы.
Ангус Гибсон рассмеялся и подошел к большому шкафу. Когда дверцы открылись, Ребус увидел три пивных крана и целый набор сверкающих стаканов емкостью в пинту и полпинты.
— Темное сегодня очень удалось, — сказал он.
— Темное пойдет. Но только половинку.
— Значит, половинку темного.
На самом деле Ребус осилил еще и половинку светлого. Но, выезжая из чугунных ворот пивоварни, он чувствовал на языке вкус темного. Гибсоновского темного. Гибсоны, отец и сын, были личностями темными, тут сомнений не оставалось. Нужно заглянуть под поверхность, чтобы увидеть это, но это так. Для внешнего мира Ангус Гибсон, может быть, и изменился, но Ребус видел, что Ангус с трудом себя контролирует. Ребус даже подумал, что Гибсон, возможно, принимает какие-то успокоительные средства. Некоторое время Гибсон провел в частной лечебнице — попросту говоря, в психиатрической клинике. По крайней мере, до Ребуса доходили такие слухи. Он решил, что будет полезно покопаться в этом из чистого любопытства. В особенности интересовала его одна маленькая деталь, о которой сам Ангус ему и сказал. Он не только знал, что кухня отеля «Сентрал» гаже некуда, но и видел ее.
Джону Ребусу это показалось очень любопытным.
Он вернулся на Сент-Леонардс и с облегчением обнаружил, что там нет ни Лодердейла, ни Сорнячка. Он забыл навестить Холмса, а потому позвонил в больницу. Он знал, как это делается в больнице: они могли подкатить таксофон к кровати больного.
— Брайан?
— Привет. У меня только что была Нелл. — Голос его звучал радостно. Ребус надеялся, что Брайан не давит на жалость.
— Как она?
— Все в порядке. У вас есть какой-нибудь прогресс?
Ребус окинул мысленным взором прошедшие сутки. Много работы.
— Нет, — сказал он. — Прогресса нет.
Он решил не говорить Холмсу, что Эдди Ринган пропал, — Брайан может разволноваться, и его состояние ухудшится.
— Вы собираетесь бросить это?
— На меня много чего навалили, Брайан, но нет, бросать я не собираюсь.
— Спасибо.
У Ребуса чуть не сорвалось с языка, что это теперь не только из-за Брайана, но и из-за его, Ребуса, брата. Но он вместо этого пожелал Холмсу выздоравливать и пообещал вскоре навестить.
— Тогда постарайтесь очень скоро — меня выписывают завтра-послезавтра.
— Это хорошо.
— Не знаю… тут одна сестричка…
— Ладно, пошел вон! — Ребус вспомнил медсестру, которая перевязывала ему голову и с которой он хорошо подружился. С этого и начались неприятности с Пейшенс. — Ты там осторожнее, — наказал он и повесил трубку.
Следующий звонок был в местную газету. Он поговорил там кое с кем несколько минут, после чего попытался позвонить Шивон Кларк на Горги-роуд. Но там телефон не отвечал. Рабочий день у Дугари явно закончился, а с этим прекратилось и наблюдение. Что ж, инспектору Ребусу тоже пора домой. Выходя, он услышал приближавшийся хвастливый голос Алистера Флауэра, который невозможно было спутать ни с одним другим. Ребус нырнул в какой-то кабинет, дождался, когда пройдет Флауэр со своими подчиненными. Говорили они не о нем, что его удивило. Ему было почти не стыдно за то, что он спрятался. Каждый хороший солдат знает, когда ему лучше прятаться.
17
Майкл был дома, не спал и довольно похоже изображал из себя теленаркомана. Он держал пульт дистанционного управления так, словно это был кардиостимулятор, и не отрывал глаз от экрана. Ребус даже забеспокоился насчет дозировки. Но в пузырьке вроде бы оставалось довольно много таблеток.
Он вышел из дому и купил рыбу с картошкой навынос. Еда была не самая изысканная, но ехать далеко Ребусу не хотелось. Он вспомнил маленькую закусочную в своем родном квартале: тамошний повар периодически поплевывал на сковороду с маслом и так проверял, насколько она прогрелась. Майкл улыбнулся воспоминаниям брата, но глаз от телевизора не отвел. Не спеша он съел картошку, счистил кляр с рыбы и сначала съел его, а потом принялся за жирное белое рыбье мясо.
— Ничего картошечка, — похвалил Ребус, наливая им обоим «айрн-брю».
Он ждал звонка от Пейшенс, которая обещала назвать время и место встречи. Но звонили только студентам.
После пятого или шестого звонка Ребус снял трубку и сказал:
— Эдинбургская справочная служба.
— Это я, — сказала Шивон Кларк.
— А, привет.
— Не притворяйтесь, что вы мне рады.
— Чем могу помочь, Кларк?
— Я хотела извиниться за сегодняшнее утро.
— Ну, это не только твоя вина.
— Нужно было сразу сказать мальчишкам, кто мы такие. Я все время думаю об этом. О том, как мне следовало поступить.
— Ну, больше не будешь.
— Не буду, сэр. — Она помолчала. — Я слышала, вас вызвали на ковер.
— К старшему инспектору то есть? — Ребус улыбнулся. — Ну, это скорее прикаминный коврик, а не старый добрый уилтон. Что с окном?
— Заложили досками. Стекло к утру заменят.
— Было что-нибудь интересное?
— Самое интересное вы сами видели. К вечеру вернулся Петри.
— Ну и как он?
— Голова в бинтах… Просто Человек-слон[39].
Ребус понимал, что если кто и проговорился об утреннем происшествии (а кто-то определенно проговорился), то это Петри. К этому человеку-слону у Ребуса сочувствия не было.
— Ладно, до завтра.
— До завтра, сэр. Доброй ночи.
— О чем речь? — спросил Майкл.
— Да ни о чем.
— Именно такого ответа я от тебя и ждал. «Айрн-брю» у нас еще есть?
Ребус передал ему бутылку.
Когда к десяти часам Пейшенс так и не позвонила, он сдался и принялся смотреть телевизор, подумывая, не снять ли с телефона трубку. Следующий звонок раздался через десять минут. Он услышал жуткий фоновый шум — звонили из паба или с вечеринки.
— Сделай потише, Мики.
Майкл отключил звук, и политик, вещавший в новостях, онемел.
— Слушаю?
— Это вы, мистер Ребус?
— Я.
— Говорит Чик Мьюир.
Чик был одним из информаторов Ребуса.
— Что случилось, Чик?
Песня закончилась, и Ребус услышал в трубке аплодисменты, смех, свист.
— Тот парень, которого вы хотели увидеть, сидит шагах в двадцати от меня с тройной порцией виски.
— Спасибо, Чик. Сейчас буду.
— Постойте, вы же не знаете, где я.
— Не говори глупостей, Чик. Я знаю, где ты.
Ребус повесил трубку и посмотрел на Мики, который вроде бы уснул за время его разговора. Ребус выключил телевизор и пошел за курткой.
Он знал, что Чик Мьюир звонил из «Бауэри», работающего допоздна дешевого паба в конце Истер-роуд. Еще год назад паб назывался «Финнеган», но новый владелец в порыве вдохновения изменил название, потому что, по его словам, хотел бы видеть в своем заведении побольше молодых лоботрясов.
И лоботрясы потянулись к нему, некоторые были бы вполне на месте в компании настоящих парней из Бауэри[40]. Еще среди его клиентов были студенты и запойные пьяницы, частично это объяснялось местонахождением паба, а частично ночной лицензией. Никогда никаких неприятностей там не случалось. Ну, во всяком случае, серьезных. Половина выпивох в «Бауэри» боялась другой половины, которая была занята тем, что наводила страх на первую половину. И, кроме того, ходили слухи, что круглосуточную «страховку» — конечно, не бесплатную — предоставил Большой Джер.
Чик Мьюир частенько выпивал там, ловко уклоняясь от участия в самом, по его мнению, немузыкальном караоке во всем Эдинбурге. Эдди Ринган умер бы на месте, услышав, как многократно в страшных корчах и муках гибнут «Охотничья собака» и «Сердце из дерева»[41]. Фальшивя, мыча и хрипя, певцы ухитрялись трансформировать какое-нибудь простое словечко, скажем «плач», в многосложного бессмысленного урода. «Пэ-эла-а-уч» — приблизительно такие звуки услышал Ребус, открыв двойные двери и остановившись, чтобы дать глазам привыкнуть к туману сигаретного дыма.
Когда «Плач в часовне»[42] пришел к своему плачевному концу, Ребус почувствовал, как чьи-то пальцы сжали его руку.
— Ага, добрались!
— Привет, Чик. Тебе что взять?
— Двойной «Граус» будет то, что надо, хотя шут его знает, что у них в бутылках из-под «Грауса». — Чик Мьюир ухмыльнулся, показывая два ряда зубов из тускловатого золота. Он был на полтора фута ниже Ребуса и казался в этой толпе маленьким мальчиком, заблудившимся в лесу. — Ну а если и не «Граус», — сказал он, — то все равно двойной.
В его словах была своя логика. И Ребус протолкнулся к стойке и выкрикнул заказ. Со всех сторон раздавались аплодисменты — на сцену поднялся любимый исполнитель. Ребус взглянул вдоль стойки бара и увидел Дика Торренса, который выглядел не пьянее и не трезвее, чем во время их последней встречи. Когда Ребус расплачивался за выпивку (ждать, когда принесут счет, он не любил — его здесь хорошо знали), Торренс увидел его, кивнул и помахал рукой. Ребус показал, что он выпьет и вернется, а Торренс кивнул еще раз.
Музыка заиграла снова. Господи, только не это, подумал Ребус. Только не «Красный петушок»[43]. На видео петушок, казалось, проявлял интерес к светловолосой девушке, пришедшей утром в курятник собирать яйца.
— Держи, Чик. Будь здоров.
— Сланджи.
Чик пригубил виски и покачал головой:
— Не, это точно не «Граус». Видели его?
— Видел.
— И это тот, кто вам нужен?
Ребус протянул сложенную десятку, которую Чик сунул в карман.
— Он самый, не сомневайся.
Дик Торренс сам стал проталкиваться в их сторону через толпу. Но потом внезапно остановился, перегнулся через кого-то и похлопал Ребуса по плечу:
— Джон, я сейчас… — Он мотнул головой в сторону туалетов сбоку от сцены. — Буду через минуту.
Ребус согласно кивнул, и Торренс двинулся сквозь толпу дальше. Чик Мьюир допил виски.
— Я исчезаю, — сказал он.
— До встречи, Чик.
Чик кивнул и, поставив пустой стакан на стол, направился к выходу. Ребус старался не слушать «Красного петушка», а когда из этого ничего не получилось, последовал за Торренсом в туалет. Он видел, как Дик по пути туда перекинулся несколькими словами с диджеем на сцене, потом толкнул дверь туалета. На ходу Ребус злобно посмотрел на певца, но толпа разогревала этого средних лет человека все сильнее и сильнее.
Дик стоял возле общего писсуара и хохотал, разглядывая рисунок на стене перед собой. На нем были изображены два футболиста из «Хартса» в гомосексуальном соитии, а над ними красовалась надпись: «Гол в ворота Джема Тартса!»[44] Чего еще ожидать в пабе на Истер-роуд? Вот в пабе на Горги-роуд ты наверняка увидишь такую же картинку, только с игроками «Хиба». Ребус убедился, что в туалете больше никого нет. Дик, обернувшись, увидел его:
— Джон, мне на минутку показалось, будто тебе нравится разглядывать мужские члены.
Но Ребус пребывал в серьезном настроении:
— Мне кое-что нужно от тебя, Дик.
Торренс крякнул.
— Помнишь, ты сказал, что можешь достать что угодно?
— Что угодно. От группового секса до пистолета, — процитировал себя Дик.
— Мне нужно второе, — просто сказал Ребус.
Дик Торренс посмотрел на него, словно в ожидании каких-то пояснений. Но потом снова крякнул, застегнул ширинку и направился к раковине.
— У тебя могут быть неприятности.
— Могут.
Торренс вытер руки о грязное полотенце на ролике.
— Когда тебе надо?
— Как только, так сразу.
— Что-нибудь конкретное?
Теперь они оба говорили серьезно, тихими, ровными голосами.
— Любой. Сколько?
— До двух сотен. Ты уверен, что тебе это надо?
— Уверен.
— Но ты можешь получить лицензию и купить легальный пистолет.
— Могу.
— Но, вероятно, не хочешь.
— Тебе не нужны подробности, Дик.
Дик опять крякнул. Дверь распахнулась, и вошел молодой человек, улыбаясь одной стороной рта, потому что из другого угла торчала сигарета. Он, не обращая на них внимания, направился к писсуару.
— Дай твой номер. — (Парень полуобернулся на них через плечо.) — Перед собой смотри, сынок! — рявкнул на него Торренс. — Собаки-поводыри нынче ужасно дуроги.
Ребус вырвал листок из записной книжки.
— Два номера: один домашний, другой рабочий, — сказал он.
— Позвоню.
Ребус распахнул дверь:
— Угостить тебя?
Торренс отрицательно покачал головой:
— Мне пора. — Он помолчал. — Ты уверен?
Джон Ребус кивнул.
Когда Дик ушел, Ребус купил себе еще порцию. Его трясло. Сердце колотилось. Хорошенькая женщина пела «Золотую ленту», и пела неплохо. Ей достались в этот вечер самые громкие аплодисменты. К микрофону подошел диджей и повторил имя исполнительницы. Снова захлопали, а ее бойфренд помог ей спуститься со сцены. Рука у него была вся в золотых кольцах. Диджей представлял следующего исполнителя:
— Знаменитый старый хит «Король дороги». Поприветствуем Джона Ребуса!
Последовали хлопки, и люди, которые знали Ребуса, опустили стаканы и повернули голову.
— Сукин ты сын, Дик! — прошипел он.
Диджей оглядывал толпу:
— Джон, ты все еще с нами?
Публика тоже озиралась. Позднее, как понял Ребус, кто-то, вероятно, показал на него, потому что неожиданно диджей сообщил, что Джон стесняется, но он здесь — стоит у бара в черной стеганке, уткнувшись носом в стакан.
— Так что давайте-ка попросим его еще громче.
Аплодисменты, подбадривавшие Джона Ребуса, который повернулся лицом к толпе, зазвучали еще громче. Ему еще здорово повезло: Дик мог снабдить его пистолетом здесь и сейчас. А ведь и одной пули хватило бы.
Дика Торренса переполняла ненависть к самому себе, но он все равно позвонил. Позвонил из телефона-автомата рядом с пустырем. Несмотря на поздний час, ребята еще катались на велосипедах по бугристому асфальту. Из ящика для молока и двух досок они соорудили что-то вроде трамплина и прыгали с него в темноту, тяжело приземляясь на страдальческие шины.
— Это Дик Торренс, — сказал он, когда на другом конце сняли трубку.
Он знал, что ему придется подождать, пока его имя не передадут куда нужно. Он уперся лбом в стенку будки, пластмасса была холодная. «Нам всем приходится взрослеть, — сказал он сам себе. — Печально, но факт. Питеров Пэнов в наши дни не бывает».
Наконец его соединили, на том конце сняли очередную трубку.
— Это Дик Торренс, — повторил он, в чем не было нужды. — У меня есть новостишка…
18
В среду утром на работу Ребус явился на удивление рано. За ним такого не водилось, и его несвоевременное появление в уголовном отделе заставило более пунктуальных коллег посмотреть на него дважды, чтобы убедиться, что они не лежат еще в теплых постелях и им не снятся сны.
Но близко к нему они подходить не решались — Ребус с утра обычно пребывал в нелучшем настроении. Но сегодня ему нужно было появиться на работе, прежде чем начнется обычная дневная толкотня, а ему не хотелось, чтобы люди знали, какую информацию он извлекает из компьютера.
Впрочем, информации про Ангуса Грэхема Фэрмайла Гибсона было немного. В основном появление в общественных местах в пьяном виде, что обычно сопровождалось всевозможными выходками. Сбить шлем с полицейского, — казалось, у молодого Гибсона и его дружков не было занятия веселее. Было и другое развлечение — ехать еле-еле в машине вдоль тротуара в районе, известном своими проститутками, или забраться в квартиру приятеля через окно (при потерянном ключе) — и оказаться в чужой квартире!..
Но все это прекратилось пять лет назад. С тех пор и до сего времени если Гибсон и преступал закон, то по мелочам — превышение скорости или нарушение правил парковки. По крайней мере, ничего другого в полицейских материалах на него не имелось. Ребус без особых надежд набрал имя Бродерика Гибсона. Сюрприза не случилось. Юношеские проделки старшего Гибсона можно было обнаружить лишь в старых заплесневелых папках, пылящихся где-то в архивах, если предположение, что на него что-то есть, не высосано из пальца. Просто у Ребуса было такое ощущение, что человек, входивший в «Шотландский щит и меч», на протяжении своего жизненного пути наверняка хотя бы раз попадал в каталажку за нарушение закона или общественного порядка. Единственным исключением, возможно, был Мэтью Вандерхайд.
Ребус позвонил по телефону — убедиться, что вчерашняя договоренность о встрече остается в силе, потом выключил компьютер и вышел из здания как раз в тот момент, когда осоловелый старший суперинтендант Уотсон входил в дверь.
Он занял место в помещении для посетителей офиса газеты и в ожидании, пока его не пригласят, принялся перелистывать выпуски за прошлую неделю. Несколько ранних пташек с купонами игры «Найди мяч»[45] или еще какой-то викторины вместе с несколькими охотниками за удачей толпились у стола рекламных объявлений.
— Инспектор Ребус.
Она вышла к нему, обогнув внушительный стол, за которым сидел суровый охранник, не сводивший глаз с Ребуса. На ней уже был дождевик, так что экскурсии по офису не предполагалось, хотя она уже несколько недель обещала ему это.
Звали ее Мейри Хендерсон, и лет ей было немного за двадцать. Ребус познакомился с ней, когда она писала подытоживающую статью по делу Грегора Джека. Ребусу хотелось поскорее забыть эту безобразную историю, но Мейри была настойчива… и убедительна. Она только что закончила колледж, где получала награды за студенческие журналистские работы и заметки, которые писала в ежедневные и еженедельные газеты. Она еще не насытилась, и Ребусу нравился ее азарт.
— Идемте, — сказала она, — умираю с голоду. Угощу вас завтраком.
И они отправились в маленькое кафе-булочную на Саут-Бридж, где им предстояло сделать нелегкий выбор. Что-что, еще рано для пирожков? И для фруктовых булочек рано? Ну, тогда придется есть как все — кровяную колбасу с глазуньей.
— Ни хаггиса[46], ни пышек? — умоляющим голосом спросила Мейри женщину за прилавком, и та отправилась узнать у повара, а Ребус сделал себе заметку на память позвонить сегодня позже Пэту Колдеру.
Но ни хаггиса, ни пышек не было ни за какие деньги. Они понесли свои подносы к кассе, и Мейри настояла на том, что платить будет она.
— Ведь вы в конечном счете поведаете мне историю десятилетия.
— Этого я не могу гарантировать.
— Рано или поздно поведаете, уж вы мне поверьте.
Они уселись в тесной выгородке, и она потянулась за коричневым соусом и кетчупом:
— Никак не могу выбрать между этими двумя. Жаль, что нет жареных пончиков, — они мои любимые.
В ней было пять футов и пять дюймов, а мяса на ее костях — не больше, чем на кролике в витрине мясника. Ребус посмотрел на яичницу, и у него вдруг пропал аппетит. Он отхлебнул слабый кофе.
— Так что вы хотели? — спросила она, но не прежде, чем поглотила изрядную долю еды на столе.
— Это вы мне скажите.
Она отрицательно замахала ножом:
— Но сначала вы должны сказать мне, зачем вам это нужно знать.
— Нет, в эту игру так не играют.
— Тогда мы поменяем правила. — Она подцепила вилкой кусочек жареного белка.
Она сидела, плотно закутавшись в дождевик, хотя в кафе было жарковато. К тому же зачем прятать красивые ноги? Ребус был не прочь посмотреть на ее ноги. Он подул на кофе, отхлебнул еще. Да она хоть целый день будет ждать, чтобы вытянуть из него что-нибудь.
— Помните пожар в отеле «Сентрал»? — спросил он наконец.
— Я тогда еще в школе училась.
— На пожарище было найдено тело. — (Она кивнула, показывая, что готова слушать дальше.) — Так вот, возможно, обнаружились новые свидетельства… нет, не новые свидетельства. Просто стало происходить кое-что, и я думаю, это кое-что связано с тем пожаром и тем убийством.
— Так, значит, это неофициальное расследование?
— Пока да.
— И никакой истории?
Ребус отрицательно покачал головой:
— Ничего такого, за что вас могли бы привлечь к суду за клевету.
— Я бы это пережила, если история достаточно хороша.
— Она недостаточно хороша. Пока.
Она приступила к операции сбора подливки треугольничком хлеба с маслом.
— Позвольте, я спрошу напрямую: вы по собственному почину расследуете пожар пятилетней давности?
Пожар, в результате которого один человек превратился в горького пьяницу, а другой встал на путь исправления. Но он в ответ только кивнул.
— А какое отношение к этому имеет Гибсон?
— Строго между нами: он был там в ту ночь. Но его не включили в список людей, которые находились тем вечером в отеле.
— Папаша Гибсон дергал за веревочки?
— Возможно.
— Ну так это уже история.
— Мне нечем ее подтвердить. — Он солгал: всегда можно было обратиться к Вандерхайду, но он не хотел говорить ей об этом. Не хотел, чтобы у нее возникали всякие мысли. Но судя по тому, как она смотрела на него, всякие мысли ей как раз и приходили в голову. И в немалом количестве.
— Нечем?
— Нечем, — повторил он.
— Не знаю, поможет ли вам это. — Она расстегнула плащ и вытащила из-под него папку, которая была засунута спереди под пояс ее модных джинсов.
Он взял папку, оглядел кафе. Никто, казалось, не обращал на них внимания.
— Мы с вами как в шпионском фильме, — сказал он.