Черная книга Рэнкин Иэн
— Никто не обращает внимания на фургон мясника.
Ребус кивнул, улыбнувшись:
— Ты прав. — Он отер губы. — Эк, ты дашь против него показания? На закрытом судебном заседании. Тебя не раскроют. Согласен?
Но Эк Робертсон отрицательно покачал головой. Он качал головой, когда дверь распахнулась. Ага, полузабытое лицо, читавшее листки на стенде. Бильярдист из «Миддена».
— Все в порядке, Томми?
— В полном, Шарки, в полном. — Однако вид Томми Гринвуда свидетельствовал об обратном.
— Давай отсюда, сынок, — сказал Ребус. — У нас с мистером Гринвудом важный разговор.
Шарки проигнорировал его:
— Хочешь, я его вышвырну отсюда, Томми?
У Томми Гринвуда не было ни малейшей возможности ответить. Ребус с силой ударил Шарки рукоятью трости ниже носа, а потом еще сильнее — по коленям. Парень рухнул на пол. Ребус поднялся, собираясь уходить.
— Полезная штука, — сказал он, показав тростью на Эка Робертсона. — Можешь оставить эту картинку с братом себе на память, Эк. Я еще вернусь. Я хочу, чтобы ты дал показания против Кафферти. Не сейчас. Пока еще рано. Когда я смогу выдвинуть против него обвинение. Если же ты не захочешь давать показания, то я всегда смогу воскресить Эка Робертсона. Подумай об этом. Так или иначе Большой Джер узнает.
Он ехал по мосту Форт-Роуд, когда по радио передали эту новость.
— О черт! — воскликнул он, нажимая на акселератор.
31
Ребус предъявил удостоверение, и ему открыли ворота пивоварни. На месте оставалась одна-единственная полицейская машина, «скорая» уже уехала. Рабочие стояли вокруг группками, шептались, болтали, угощали друг друга сигаретами.
Ребус знал этого сержанта уголовной полиции. Тот работал в Западном округе Эдинбурга и имел несчастье зваться Робертом Бернсом. Этот Бернс был высок, нескладен, рыжеволос. Лицо усеивали веснушки. По воскресеньям ближе к вечеру его иногда можно было видеть у подножия Маунда, где он бранил прогуливающихся язычников. Ребус был рад видеть Бернса. Пусть он иногда и извергал огонь и серу, но зато вздора никогда не нес.
Бернс показал на громадную алюминиевую емкость:
— Он забрался на самый верх.
Да. Ребус видел все совершенно четко — металлическую лестницу, которая вела наверх, мостки, опоясывающие емкость приблизительно через каждые тридцать футов.
— А когда забрался — прыгнул. Его видели многие рабочие, и все показывали одно и то же. Он поднимался медленно, а когда подниматься было уже некуда, он бросился вниз, выставив вперед руки. Один из рабочих сказал, что нырок был получше, чем на Олимпийских играх.
— Так красиво, да?
На емкость смотрели не одни полицейские. Некоторые из рабочих тоже поднимали голову, воображая себе траекторию полета Ангуса Гибсона. Он ударился об асфальт и сложился гармошкой. На земле, в месте, где он упал, осталось углубление, словно оттуда вынули булыжник.
— Отец пытался его догнать, — сказал Бернс. — Но не успел. В его-то возрасте. Удивительно, как у него только сердце выдержало. Пришлось его спускать с третьего круга.
Ребус отсчитал третьи мостки.
— Сущий Данте, да? — сказал он, подмигнув Бернсу.
— Старик говорит, это был несчастный случай.
— Конечно несчастный. Но на самом деле это не так.
— У меня десяток свидетелей, которые говорят, что он прыгнул.
— Десяток свидетелей, которые изменят показания, если их работа окажется под угрозой, — уточнил Ребус.
— Тоже верно.
Ребус глубоко вздохнул. Ему всегда нравился запах хмеля, но он знал, что с этого дня хмель будет пахнуть для него иначе. Запах соединится с этой минутой, которая будет прокручиваться снова и снова.
— Бог дал, Бог взял, — сказал Бернс. — Кстати, что с вашей ногой?
— Ноготь врос, — сказал Ребус. — Бог дал, а врач удалил.
Бернс покачал головой, услышав это мелкое богохульство, и тут в здании у них за спиной открылось окно.
— Ты! — закричал Бродерик Гибсон. — Это ты его убил! Ты! — Его скрюченный палец, который он, кажется, был не в силах распрямить, указывал преимущественно на Ребуса. Глаза были похожи на влажное стекло, дышал он с трудом. Кто-то осторожно попытался увести его в глубину кабинета, чьи-то руки были видны на его плечах. — Возмездие грядет! — крикнул он Ребусу. — Помяни мои слова: непременно грядет!
Старика наконец увели, окно закрылось. Рабочие поглядывали на двух полицейских.
— Он, видать, из таких, как ты, — сказал Ребус, направляясь к своей машине.
Значит, вот как оно легло. Ангус Гибсон застрелил Тэма Робертсона, а теперь и сам был мертв. Конец истории. Ребусу на ум приходил лишь один человек не из семьи Гибсона, кого очень опечалит эта смерть: Большой Джер Кафферти. Кафферти защищал Черного Ангуса, может быть, даже шантажировал его, все это время дожидаясь, когда молодой человек возглавит пивоварню.
Теперь, когда Ангус был мертв, вся конструкция рухнула. И слава богу.
Но Кафферти ничего не мог с этим поделать, никого не мог наказать.
Дома Ребуса ждал Майкл с новостями:
— С тобой доктор хочет поговорить.
— Какой еще доктор? Я в последнее время столько докторов повидал…
— Доктор Пейшенс Эйткен. Она, похоже, думает, что ты ее избегаешь. Похоже, твоя уловка действует.
— Никакая это не уловка. У меня дел невпроворот.
— И если ты их сейчас же не закончишь, никакого «после» уже не будет. — Майкл улыбнулся. — Кстати, голос у нее приятный.
— Она и сама миленькая. Это я говно.
— Ну так повидайся с ней.
Ребус плюхнулся на диван:
— Может, так и сделаю. Ты что читаешь? — (Майкл показал ему обложку.) — Опять про гипнотерапию. Ты, наверное, уже исчерпал тему.
— Я только-только начал. — Майкл помолчал. — Хочу поступить на курсы.
— Да?
— Хочу стать гипнотерапевтом. То есть, понимаешь, я знаю, что могу гипнотизировать людей.
— Да, ты, конечно, можешь заставить их снять брюки и лаять, как собака.
— Именно. И вот теперь пришло время употребить мои способности с большей пользой.
— Говорят, смех лучшее лекарство.
— Помолчи, Джон, я серьезно. И я возвращаюсь к Крисси и детям.
— Да?
— Я говорил с ней. Мы решили попробовать еще раз.
— Очень романтично.
— Ну, кто-то же из нас должен быть романтиком.
Майкл взял в руки телефонный аппарат и подал Ребусу:
— Звони своему доктору.
— Слушаюсь, сэр.
Бродерик Гибсон получил страшный удар, это было понятно. В среду утром газеты сообщили о «трагическом происшествии» на пивоварне Гибсона в Эдинбурге, близ Фаунтинбриджа. Там же были напечатаны фотографии Ангуса — на некоторых он был запечатлен в те времена, когда его звали Черным Ангусом, на других — позднее, на благотворительных мероприятиях. Слухов о самоубийстве в прессу не просочилось. Это была еще одна операция прикрытия, организованная отцом Ангуса, еще одно искажение истины. Ложь вошла у Бродерика Гибсона в привычку, стала повседневностью.
В десять пятнадцать в квартире у Ребуса зазвонил телефон.
В трубке раздался голос старшего суперинтенданта Уотсона:
— Тут кое-кто хочет тебя видеть. Я сказал ему, что ты отстранен, но он чертовски настойчив.
— И кто это?
— Старый слепой козел по фамилии Вандерхайд.
Когда Ребус приехал, Вандерхайд еще ждал его. Судя по его виду, чувствовал он себя вполне спокойно, вслушивался в окружавшие его звуки — разговоры, звонки телефонов, стук компьютерных клавиш. Он сидел на стуле лицом к столу Ребуса. Ребус на цыпочках обошел его и сел. Минуты две-три он наблюдал за Мэтью Вандерхайдом. Одет тот был, как и подобает человеку в трауре, — темный костюм, белая рубашка, черный галстук. При нем была синяя картонная папка, которую он держал на коленях. Палка стояла рядом, прислоненная сбоку к стулу.
— Ну, инспектор, — сказал вдруг Вандерхайд, — достаточно насмотрелись?
Ребус криво ухмыльнулся:
— Доброе утро, мистер Вандерхайд. Что же меня выдало?
— У вас в руках что-то вроде трости. Вы задели угол стола.
Ребус кивнул:
— С сожалением узнал…
— Вот кто сожалеет, так это его родители. Они долгие годы упорно работали с Ангусом. Он был трудный. Временами дьявольски трудный. Теперь все коту под хвост. — Вандерхайд подался вперед на стуле. Будь он зрячим, его глаза сверлили бы Ребуса. Но Вандерхайд был слеп, и в его зеленых очках Ребус видел лишь собственное отражение. — Неужели он заслуживал смерти, инспектор?
— У него был выбор.
— Был ли?
Ребус вспомнил слова священника: «Сможете вы прожить остаток жизни с этими воспоминаниями и чувством вины?» Вандерхайд знал, что Ребус не собирается отвечать. Он задумчиво кивнул и немного откинулся к спинке стула.
— В тот вечер вы ведь тоже участвовали?.. — спросил Ребус.
— В чем?
— В карточной игре.
— Слепые — неважные игроки, инспектор.
— Но им могут помогать зрячие.
Ребус ждал. Вандерхайд сидел напряженно и прямо, словно восковая фигура Викторианской эпохи.
— Кто-нибудь вроде Бродерика Гибсона, например.
Пальцы Вандерхайда, словно по клавишам рояля, прошлись по синей папке, сжали ее и положили на стол:
— Бродерик просил передать вам это.
— Что это?
— Он не сказал. Он сказал только, что надеется, вам это будет интересно, хотя он в этом и сомневается. — Вандерхайд помолчал. — Я, конечно, проявил любопытство и исследовал посылку на свой манер. Здесь какая-то книга. — Ребус взял у него тяжелую папку, и Вандерхайд убрал руку, нащупал трость и замер. — При Ангусе были найдены ключи. Они не подходили ни к одному замку. Вчера вечером Бродерик нашел банковские выписки с ежемесячными перечислениями в одно из агентств недвижимости. Бродерик знаком с главой агентства. Он позвонил ему. Как выяснилось, Ангус, видимо, снимал квартиру на Блэр-стрит.
Ребус знал это место — узкий проезд между Хай-стрит и Каугейт, опасно соседствующий с респектабельностью и бедностью.
— Никто об этом не знал?
Вандерхайд отрицательно покачал головой:
— Это было его маленькое убежище, инспектор. Крысиная нора, как выражается Бродерик. Заплесневелые объедки и пустые бутылки, порновидео…
— Типичное логово холостяка.
Вандерхайд проигнорировал его легкомысленность:
— Эту книгу там и нашли.
Ребус открыл папку. Внутри лежал большой блокнот на спиральном переплете. Названия не было, но страницы в линейку были исписаны полностью. Прочтя несколько фраз, Ребус понял, что перед ним дневник Ангуса Гибсона.
32
Ребус сидел за столом, погрузившись в чтение. Никто его не трогал, хотя он и считался отстраненным. Начало смеркаться, и отделение понемногу пустело. Чтение настолько захватило Ребуса, что он ничего вокруг не замечал, будто ничего и не было, все равно как если бы он сидел один в одиночной камере. Трубку он с телефона снял и сидел, склонившись над дневником и подпирая руками голову, — верный признак того, что он занят и не хочет, чтобы его тревожили.
Сначала он быстро прочел дневник от начала до конца. Как оказалось, к делу имели отношение только несколько страниц. Вначале описывались оргии или тайные встречи в загородных особняках с замужними женщинами, чьи имена до сих пор были на слуху, а еще чаще с их дочерьми. Ссоры с родителями из-за денег. Деньги. В первых записях речь шла о немалых деньгах — деньгах, потраченных на путешествия, машины, шампанское, одежду. Но открывался дневник довольно странной записью:
Иногда, в основном когда я один, а то и в компании, я краем глаза вижу какого-то человека. Или думаю, что вижу. Когда я поворачиваюсь, его нет. Только тень или любопытные, случайные очертания в проеме открытой двери или оконной рамы — очертания, отдаленно напоминающие человеческую фигуру. Я пишу о двери и окне, потому что недавно именно так и было.
Но я все больше и больше убеждаюсь, что у меня галлюцинации. И то, что я вижу, точнее сказать, то, что мне показывают, — это я сам. Мое другое «я». Ребенком я ходил в церковь и верил в призраков. Я до сих пор верю в призраков…
Ребус перешел к началу следующей записи:
Я могу вести этот дневник в уверенности, что кто бы его ни прочел — да-да, я о тебе, дорогой читатель, — сделает это после моей смерти. Никто не знает, что он здесь, а поскольку у меня нет ни друзей, ни наперсников, ни подружек, маловероятно, чтобы кто-то увидел эти страницы. Конечно, его может унести грабитель. Если так, то стыд тебе и срам, — это наименее ценная вещь из тех, что есть в квартире. Хотя она и может стать более ценной, по мере того как я пишу…
Из записей выпадали большие временные периоды. На целый год могло приходиться не больше полудюжины датированных записей. Беспорядочность дневника, казалось, отвечала беспорядочному образу жизни Черного Ангуса. Но пять лет назад все изменилось. Случайный «визит» в квартиру Мо Джонсон, возникшая дружба между Ангусом и Мо, его знакомство с неким Моррисом Кафферти. Они часто встречаются в пабах, на вечеринках и в клубах, и вскоре Моррис Кафферти превращается просто в Большого Джера.
Запись, которая была намного длиннее других, относилась к тому самому дню, который более всего и интересовал Ребуса:
Место вовсе не такое уж плохое. Персонал понимающий, готовый пошутить и рассказать какую-нибудь историю. Когда я забредаю куда-нибудь из своего номера, они возвращают меня назад. Коридоры длинные и путаные. Один раз мне показалось, будто я увидел в коридоре дерево, но выяснилось, что это рисунок на окне. Медсестра положила мою руку на холодное стекло, чтобы я убедился.
Как и все остальные, она отказалась принести мне тайком водки.
Из своего окна я вижу белку — кажется, это обыкновенная красная белка: она прыгает с дерева на дерево, — а дальше видны холмы с чахлой растительностью, напоминающей плохую школьную стрижку.
Но эта пасторальная сцена — галлюцинация. Я смотрю в комнату — комнату, где я, видимо, буду проводить немалую часть своего времени, даже когда выйду из больницы.
Зачем я пытался уговорить отца поиграть в покер? Теперь я знаю ответ. Кафферти было нужно его присутствие там. А отец оказался достаточно проницательным: в нем еще не погасла искра — искра неистовства, которая передалась по наследству мне. Но он не смог прийти. Будь он там, не знаю, как развернулись бы события.
Я встретил в баре дядю Мэтью. Господи, вот зануда! Он считает, что если в нем обитают демоны и бесы национализма, то он имеет какое-то влияние в этом мире. Я мог бы сказать ему, что влияние имеют такие люди, как Кафферти. Это они стоят за кулисами событий, происшествий и сделок. Проще говоря, они вершат дела. И, черт возьми, какие дела!
Тэм Робертсон предложил мне поиграть в покер — игра шла этажом выше. Ставки были невысокие, и я знал, что всегда могу слетать на Блэр-стрит, если мне не хватит денег. Я, конечно, знал репутацию Тэма Робертсона. Карты он сдавал довольно странным образом — локоть у него все время двигался то вверх, то в сторону. Хотя я и не понимал, как это возможно, некоторые говорили, что он видит карты во время сдачи. Его брат Эк объяснил, что Тэм мальчишкой сломал руку, отсюда и эти странные движения. Ну, я не большой картежник и был готов проиграть несколько фунтов, но я не сомневался, что замечу, если кто-то попытается меня облапошить.
Но тут появились два других игрока, и я понял, что никто меня облапошивать не будет. Один из них был Кафферти, а с ним — человек, которого звали Джимми Боун, по профессии мясник. Он и по внешнему виду был мясник — круглолицый, краснощекий, с пальцами толстыми, как сардельки. И вид у него был свежевымытый. У мясников, хирургов и рабочих на бойнях часто бывает такой вид. Им хочется выглядеть чище, чем чистые.
Теперь, когда я думаю об этом, мне вспоминается, что и у Кафферти был такой же вид. И у Эка. И у Тэма, который постоянно мыл руки, и от него несло лимонным мылом. Или же он разглядывал ногти и выковыривал из-под них грязь. По его одежде этого ни за что не скажешь, но он патологический чистюля. Теперь я понимаю — хорошо быть умным задним умом! — что братья Робертсон были недовольны Кафферти. Да и мясник не выглядел счастливым — ему явно не хотелось играть. Он все время сетовал, что у него и так большие долги, но Кафферти и слышать ничего не хотел.
Мясник был паршивым игроком. Если ему приходила плохая карта, на лице его появлялась гримаса, а если карта была хорошая, он нервничал и шаркал под столом ногами. По мере того как игра продолжалась, становилось очевидно, что между Робертсонами и Кафферти существует какая-то взаимная неприязнь. Кафферти все время жаловался, что бизнес идет плохо: все делается медленно, затраты себя не оправдывают. Вдруг он резко повернулся ко мне и хлопнул меня рукой по тыльной стороне ладони:
— Ты сколько покойников видел?
В обществе Кафферти я старался выглядеть еще большей сорвиголовой, чем обычно, что достигалось главным образом напускным спокойствием.
— Не очень много, — сказал я (или, может, что-то в этом роде, но с изрядной долей небрежности).
— Да хоть одного-то видел? — не отставал он. Ответа он не стал ждать. — Я вот видел десятки. Да, десятки. Но и это еще не все, Черный Ангус. Многих из них я убил собственными руками.
Он убрал руку, откинулся к спинке стула и замолчал. Следующая сдача прошла в тишине. Жаль, что здесь нет Мо, подумал я. Она умела его успокаивать. Он пил виски из бутылки, прополаскивал рот, прежде чем громко проглотить. В трезвом виде он был непредсказуемым. В пьяном — опасным. Потому-то он мне и нравится. Я даже почти им восхищаюсь. Он получает то, что ему нужно, не чураясь никаких способов. В такой целеустремленности есть что-то притягательное. И конечно, я в его обществе становлюсь уважаемым человеком — уважаемым теми людьми, которые в иной ситуации назвали бы меня самодовольным снобом и, как говорил обо мне один человек, «взбесившимся куском дерьма». Кафферти не понравилось, когда я сказал ему, как меня называют. Он нанес этому человеку визит.
Что заставляет его проводить со мной время? До этого вечера я считал, что он увидел огонь в моих глазах. Но теперь я знаю, что это не так. Я был еще одним средством достижения цели. Окончательной, горькой цели.
Я пил водку. Поначалу с апельсиновым соком, потом чистую, но всегда из стакана и всегда со льдом. Робертсоны пили пиво. Между ними на полу стоял ящик с бутылками. Мясник пил виски, когда Кафферти снисходил до того, чтобы налить ему, и несчастному мяснику этой милостыни не всегда хватало. За несколько минут я проиграл двадцать фунтов, а через четверть часа — шестьдесят. Кафферти снова положил свою руку на мою.
— Если бы я не появился, — сказал он, — они раздели бы тебя догола.
— Я не мошенничаю, — сказал Тэм Робертсон.
У меня было такое чувство, будто Кафферти давно ждет от него каких-то слов. Но Кафферти ухмыльнулся Тэму Робертсону и взял свои карты. Несколько минут спустя он снова затянул прежнюю песню.
— Я много кого убил, — сказал он, вперяясь в меня взглядом, но голосом обращаясь к Робертсонам. — И все эти убийства были оправданны. Это были люди, не отдававшие мне долги, причинявшие мне зло, картежные шулера. Я смотрю на это так: каждый понимает, на что идет. Разве нет?
Поскольку другого ответа у меня не было, я согласился.
— А если ты пошел на что-то, то нужно думать о последствиях, верно я говорю? — (Я снова кивнул.) — Черный Ангус, — сказал он, — тебе когда-нибудь хотелось убить человека?
— Не раз.
Это было правдой, хотя теперь я жалею, что не удержал язык за зубами. Я хотел убивать людей, которые были богаче, чем я, красивее, чем я, тех, у кого были красивые женщины, и женщин, которые отвергали мои ухаживания. Я хотел убивать тех, кто отказывался обслуживать меня, когда я напивался; людей, которые не улыбались мне в ответ, когда им улыбался я; людей, фамилии которых громко называли, когда они заходили в отели; людей, которые снимали фильмы в Голливуде, которые владели ранчо, замками и собственными частными армиями. Так что мой ответ был точен.
— И не раз.
Кафферти закивал. Он почти допил виски. Я предчувствовал: что-то должно случиться, должно произойти какое-то насилие, и я был готов к этому или думал, что готов. Робертсоны, казалось, вот-вот то ли взорвутся, то ли схлопнутся. Руки Тэма лежали на кромке стола — он был готов в любую секунду вскочить. И тут дверь открылась. Кто-то с кухни принес нам сэндвичи, что мы заказывали раньше. Копченая лососина и ростбиф. Человек стоял и ждал, когда ему заплатят.
— Ну, давай, Тэм, — спокойно проговорил Кафферти. — Ты сегодня в выигрыше. Заплати ему.
Тэм неохотно отсчитал несколько бумажек и отдал их.
— И чаевые, — сказал Кафферти. Еще одна бумажка перешла в руки официанта, и тот вышел из комнаты. Очень красивый жест. Настала очередь Кафферти сдавать. — Ты сколько проиграл, Черный Ангус?
— Да ерунду, — ответил я.
— Я спросил — сколько.
— Около сорока.
В какой-то момент мой проигрыш доходил до сотни, но две неплохие сдачи, и я немного отыгрался. Кроме того, — в этом не было ни малейших сомнений — лучшие игроки за столом (а под лучшими я имею в виду братьев Робертсон) никак не могли сосредоточиться. В комнате было не жарко, но по бакам у Эка сочился пот, и он постоянно отирал его.
— И ты позволишь им облапошить тебя на сороковку? — словно невзначай спросил Кафферти.
Тэм Робертсон вскочил, при этом стул его перевернулся.
— Ну, хватит, я уже наслушался!
Но Эк поднял стул и усадил брата. Кафферти кончил сдавать и теперь разглядывал свои карты, словно ничего и не произошло. Мясник внезапно поднялся и заявил, что его сейчас вырвет. Он тихонько вышел из комнаты.
— Он не вернется, — сообщил Кафферти.
Я что-то неубедительно промычал о том, что тоже не собираюсь поздно задерживаться. И тут Кафферти обратился ко мне. Я знал, что он многолик, но таким я его еще не видел и не слышал.
— Ты забудешь, что такое рано и что такое поздно, если получишь по яйцам. — Он начал собирать карты, чтобы сдать заново.
Я почувствовал, как кровь хлынула мне в лицо. Он говорил с чувством, близким к отвращению. Я сказал себе, что он просто слишком много выпил. Пьяные часто говорят подобные вещи… ну и в таком роде. Да я и сам не лучше — уж кому-кому, только не мне, обижаться на слова пьяного!
Он сдал заново. Когда настал его черед делать первоначальную ставку, он бросил в банк бумажку, положил карты на стол рубашкой вверх и полез под пояс брюк. Он неизменно носит костюм и всегда выглядит щеголевато. Он говорит, что полиция опасается трогать хорошо одетых людей и, уж конечно, не посмеет избить.
— Им не по себе, когда губится хорошая материя, — сказал он мне. — Скуповатые шотландцы, понимаешь.
Когда он вытащил руку из-за пояса, в ней оказался пистолет. Робертсоны принялись возмущаться, а я просто уставился на оружие. Я и прежде видел пистолеты, но никогда так близко и никогда в подобных ситуациях. И тут водка, которая весь вечер не оказывала — или почти не оказывала — на меня никакого действия, вдруг ударила мне в голову, будто воду в унитазе спустили. Тошнота подступила мне к горлу, но я проглотил ее. Я даже подумал, что вот сейчас вырублюсь. А Кафферти все это время спокойнейшим тоном говорил, что Тэм его надувает, и спрашивал, где его деньги.
— И Черного Ангуса ты тоже надул, — сказал он.
Я хотел было возразить, сказать, что это не так, но боялся, что меня вырвет, если я открою рот, поэтому я просто покачал головой, отчего она закружилась еще сильнее. Вам не понять боли и разочарования, какие я испытываю, когда пытаюсь записать все это искренне и точно. С того вечера прошло четырнадцать недель, но каждую ночь я переживаю случившееся заново, сплю я или бодрствую. Мне здесь дают лекарства и категорически ни глотка алкоголя. Днем я могу гулять по территории. Здесь проводятся сеансы групповой психотерапии, предполагается, что на них я должен выговориться, чтобы избавиться от моей проблемы. Господи, если бы все было так просто! Первое, что сделал мой отец, — это убрал меня с дороги. Меня подмывает сказать: «с его дороги». Он отправил меня отдохнуть — такова была его реакция. В путешествии по Новой Англии[78] меня сопровождала матушка. В Новой Англии, в Бар-Харборе, живет моя тетушка. Я пытался поговорить с матерью, но, похоже, объяснялся слишком сбивчиво. Когда я говорил, на ее лице появлялась глуповатая, сочувственная улыбка.
Я отклоняюсь от главного, хотя это и не имеет значения. Возвращаюсь к игре в покер. Вы уже, вероятно, догадались, что произошло потом. Я почувствовал руку Кафферти на моей. Только на сей раз он своей рукой поднял мою. Потом он втиснул в мои пальцы пистолет. Я его чувствую и сейчас, холодный и твердый. Половина моего мозга считала, что это не настоящий пистолет и Кафферти просто хочет напугать Робертсонов. Но другая половина знала, что пистолет настоящий, только не думала, что Кафферти им воспользуется.
Потом я почувствовал, как его пальцы сжимают мои, мой указательный палец оказывается на спусковом крючке. Его рука теперь полностью обхватила мою и нацелила пистолет. Он нажал своим пальцем на мой — и прогремел выстрел, запах едкого порохового дыма ударил мне в нос. Кровь окропила нас всех. Несколько мгновений было тепло, потом мою кожу обжег холод. Эк склонился над братом, заговорил с ним. Пистолет с грохотом упал на стол. Хотя в тот момент я не отдавал себе в этом отчета, но Кафферти принялся укладывать пистолет в полиэтиленовый мешок. Я знаю, что все отпечатки пальцев на нем мои.
Я в панике вскочил из-за стола. Кафферти спокойно сидел на своем месте, вид у него был умиротворенный. Его хладнокровие оказало на меня противоположное воздействие. Я швырнул бутылку с водкой об стену — бутылка разбилась, и алкоголь залил обои с портьерами. И тут мне в голову пришла одна мысль: я схватил зажигалку со стола и поджег впитавшую водку портьеру. Кафферти встал только теперь. Он клял меня на чем свет стоит, пытаясь погасить пламя, но оно уже лизало портьеры в недосягаемых местах, стремительно распространялось по матерчатому подвесному потолку. Он понял, что пламя резвее нас. Я думаю, Эк к тому времени уже бросил брата и бежал раньше, чем я выскочил из комнаты. Я, перепрыгивая через три ступеньки, бросился в кухню, где стал требовать, чтобы открыли газовые краны. Если уж «Сентрал» сгорит, то пусть унесет с собой улики.
Я, наверное, выглядел сумасшедшим, а потому повар подчинился мне. Я думаю, это был тот же человек, который приносил нам сэндвичи, только сейчас на нем была поварская одежда. Было поздно, и он уже остался в кухне один, записывал что-то в блокнот. Я сказал ему, чтобы он уносил ноги. Он вышел через черный выход, я следом. И пошагал на Блэр-стрит, опустив пониже голову.
Пожалуй, больше и сказать нечего. Вот я написал все это, а легче мне не стало. Ни освобождения, ни катарсиса не случилось. И может быть, никогда и не случится. Понимаете, они нашли тело. Более того, они знают, что человек был убит. Не знаю, как они до этого докопались, черт их побери, но вот ведь докопались. Может, им кто-то сказал. Основания сделать это были у Эка Робертсона. Кроме него, некому. Все это моя вина. Я знаю: Кафферти начал на меня орать, потому что я разрушил его планы, устроив пожар. Если бы я этого не сделал, то он позаботился бы о том, чтобы тело исчезло на обычный манер. И тогда никто ничего бы и не узнал. Нам бы это убийство сошло с рук.
Но «сойти с рук» не всегда означает «сойти с рук». Покойник преследует меня. Вчера ночью мне приснилось, что он заявился ко мне, обугленный, обожженный. Он показывал на меня пальцем, нажимал на спусковой крючок. Боже мой, как это мучительно! А местный персонал думает, что я лечусь здесь от алкоголизма. Я еще не рассказал отцу всего. Пока не рассказал. Но он все равно знает. Знает, что я был там. Иногда я жалею, что он мало колотил меня в детстве, когда я проказничал. Ему нравилось, когда я проказничал! «Мы сделаем из тебя мужчину», — говаривал он. Вот и сделали, отец.
Вот оно как было. Ребус сидел, откинувшись к спинке стула и уставившись в потолок. Эдди Ринган знал чуть больше, чем говорил. Он видел карточную игру и мог сообщить, что в ней участвовал Кафферти. Неудивительно, что он с испугу бежал из отеля. Кафферти, вероятно, не знал его тогда, не обратил внимания на официанта, который не состоял в штате, а приходил подрабатывать.
Ребус протер глаза и вернулся к дневнику. Там был кусок о поездке, потом опять о больнице. А потом, несколько месяцев спустя:
Я сегодня (в воскресенье) видел Кафферти. Не по моей инициативе. Вероятно, он следил за мной. Он догнал меня на Блэкфорд-хилле. Я прошел через Хермитидж-оф-Брейд[79], поднялся по крутому склона холма. Он, вероятно, думал, что я пытаюсь уйти от него, и потому схватил меня за руку, развернул лицом к себе. У меня душа ушла в пятки.
Он сказал мне, чтобы я не совал нос в чужие дела. Сказал, что я правильно сделал, когда лег в больницу. Я думаю, он пытался дать мне понять: он знает все, что у меня на уме. Мне кажется, я знаю, что он делает. Выжидает. Следит, как я учусь бизнесу. Ждет того дня, когда я возглавлю дело отца. Я думаю, он хочет завладеть пивоварней целиком и полностью.
Да, целиком и полностью.
В дневнике было много еще чего. Стиль и содержание записей менялись, по мере того как пытался меняться и Ангус. Для него это была нелегкая работа. Публичное лицо — лицо благотворителя, за которым скрывалась тоска по его буйной молодости. Ребус перешел к последней записи. Она не была датирована.
Дорогой друг или враг, знаешь, мне понравилось это ощущение пистолета в руке. И когда Кафферти переместил мой палец на спуск… это он нажал крючок. Я в этом уверен. Но если бы он не сделал этого? Выстрелил бы я сам, чувствуя на своей руке его сильную, уверенную руку? И вот теперь, по прошествии всех этих лет, после всех дурных снов, холодного пота и страхов, случилось кое-что. Дело открыли заново. Я поговорил с Кафферти, который сказал, что мне не о чем беспокоиться. Он говорит, что я должен направить всю свою энергию на пивоварню. Похоже, он знает о нашем финансовом состоянии больше, чем я. Отец собирается на следующий год уйти на покой. Бизнес будет целиком принадлежать мне. Бизнес будет целиком принадлежать Кафферти. Я видел его на различных общественных и благотворительных мероприятиях в сопровождении Мо. Мы разговаривали. Но никогда после того вечера нам не было хорошо в компании друг друга. В тот вечер я показал, что от меня не будет пользы. Вероятно, я продемонстрировал собственную слабость, разбив эту бутылку с водкой. А может быть, таким изначально и был его план. Увидев меня, он неизменно подмигивает. Правда, он почти всем подмигивает. Но когда он подмигивает мне, то он словно прицеливается, берет меня на мушку. Господи, неужели я вечно буду у него на мушке? Если бы мне не было так страшно, я бы молился о том, чтобы полиция все узнала про меня. Но Кафферти им не позволит. Никогда не позволит. Никогда.
Ребус закрыл дневник. Сердце его учащенно билось. Несчастный ты сукин сын, Ангус. Прочтя о том, что у нас оказался пистолет, ты решил, что мы нашли на нем твои отпечатки и занялись тобой.
Но вместо этого Кафферти пустился во все тяжкие — попытался подвести под статью Ребуса, чтобы на какое-то время исключить его из расследования. И по иронии судьбы, поскольку прежние отпечатки с пистолета были стерты, Ангус мог не опасаться обвинения в убийстве, которого на самом деле не совершал.
Но опять же все это оставалось неподтвержденным. Ребус представил себе, как будет торжествовать защита, если он придет в здание суда на Королевской Миле с одним только дневником выздоравливающего алкоголика в качестве доказательства. Эдинбургские суды в лучшем случае проявляли свою известную твердость. При наличии адвоката, которого может позволить себе Кафферти, такое дело с самого начала обречено на провал.
Но Ребус знал: он должен что-то сделать с Кафферти. Этот тип заслужил наказание. Миллион наказаний. Пусть наказание соответствует преступлению, подумал он. Но потом отринул эту мысль. Нет уж, хватит.
Он не поехал домой. Во всяком случае, не сразу. Вышел из опустевшего кабинета, сел в машину и некоторое время сидел на парковке. Ключ был в замке зажигания, но Ребус не прикасался к нему. Его руки свободно лежали на рулевом колесе. Прошел почти час. Наконец он завел двигатель. Главным образом потому, что стало холодно. Он никуда не поехал, если не считать тех поездок, что совершались в его голове, и, медленно, но уверенно возвращаясь и выбирая новые маршруты, он набрел на идею. Пусть наказание соответствует преступлению. Но речь не о Кафферти. Нет, не о Кафферти.
Об Эндрю Макфейле.
33
Ребус два дня не появлялся на Сент-Леонардс, хотя и получил сообщение от Фермера Уотсона, что Бродерик Гибсон собирается возбудить против него дело за преследование сына.
— Его сын много лет сам преследовал себя, — таким было единственное замечание Ребуса.
Но теперь он дождался в машине, когда выпустят Энди Стила. Рыбак и неудачливый частный детектив моргал на ярком солнце. Ребус гуднул, и Стил осторожно приблизился. Ребус опустил стекло.
— А, это вы, — сказал Стил. В его голосе слышалось разочарование: ведь Ребус обещал сделать для парня что-нибудь, а потом предоставил его самому себе, так ни разу и не вспомнив о нем.
— Значит, тебя выпустили.
— Да, под залог.
— Потому что кто-то внес за тебя деньги.
Стил кивнул, потом его осенило.
— Вы?
— Я, — подтвердил Ребус. — Давай садись. У меня есть для тебя работа.
— Какая работа?
— Садись, расскажу.
Стил выглядел чуть живее, когда, обойдя машину, направился к пассажирской дверце и открыл ее.
— Ты хочешь быть частным детективом. Твое право. У меня есть для тебя работа.
Несколько секунд Стил, казалось, не понимает, что ему говорят, потом он резко тряхнул головой, словно прогоняя наваждение.
— Хорошо, — согласился он. — Если только это будет не против закона.
— Ничего противозаконного. Я только хочу, чтобы ты поговорил с несколькими людьми. Они умеют хорошо слушать, так что проблем не будет.
— И что я должен им говорить?
Ребус завел машину.
— Что на одного человека заключен контракт.
— Контракт?
— Да брось ты, Энди, ты же видел фильмы. Контракт.
— Контракт, — произнес Энди, а Ребус тронулся с места и влился в общий поток машин.
Никаких следов Эндрю Макфейла так пока и не обнаружилось. Алекс Маклин, как выяснил Ребус, выписался из больницы, но на работу пока не вернулся. Когда Ребус заехал к миссис Маккензи, она сказала ему, что сама она нигде у дома не видела человека с забинтованными руками и лицом, но кто-то из соседей видел. Ну, это не имело значения. Макфейл сюда больше не вернется. Может быть, напишет или позвонит, назовет адрес, куда попросит домохозяйку отправить его вещи. Ребус, возвращаясь в машину, кинул взгляд в сторону школы. Дети жили в своем маленьком и безопасном мире.