Говорят что здесь бывали… Знаменитости в Челябинске Боже Екатерина

Легендарная Марина Ладынина была самой титулованной советской киноактрисой. Народная артистка СССР, лауреат пяти Сталинских премий (у любимицы Сталина Любови Орловой было только две), лауреат премии «Золотой витязь» Первого международного кинофестиваля славянских и православных народов, высшей кинематографической награды «Ника» в номинации «За честь и достоинство». А если к этому прибавить выдающиеся внешние данные, крепкое здоровье (она прожила 94 года, в лучшие свои годы могла переплыть Днепр в самом широком его месте) и поистине всенародную любовь, то следует назвать жизнь Ладыниной очень успешной и продуктивной.

Станиславский видел в ней будущее МХАТа

Родилась она 11 июня 1908 года в деревне Скотинино Смоленской губернии. Неблагозвучное название деревеньки не нравилось Марине Алексеевне, и она в своих анкетах указывала другое место рождения – село Назарово под Ачинском в Сибири, куда семья с маленькой Мариной перебралась, спасаясь от голода, вскоре после ее рождения.

Отец Ладыниной был малограмотным, мать – неграмотной. Жили они тихо и незаметно, стараясь не привлекать к себе людского внимания. Уже когда их дочь стала знаменитой, у отца нередко спрашивали, не родственница ли им Марина Ладынина, и в ответ звучало: «Однофамилица». Марина была другой, с самых ранних лет ее тянуло к книгам, лицедейству и славе. Она вспоминала: «Мне кажется, я родилась с желанием стать актрисой. Без меня не обходился ни один детский праздник, юбилейный вечер, любительский спектакль. Я играла на балалайке в оркестре народных инструментов, пела, плясала… Когда на базарной площади выступали цыгане, я выскакивала из толпы зрителей и плясала вместе с ними». В шестилетнем возрасте, в Елабуге она сыграла главную роль в детском спектакле «Птичий переполох» и получила в подарок от одного из мальчиков розу – первые цветы на театральной ниве. В последующем цветов будет куда как больше.

Маруся (как звали Марину Алексеевну в семье) бредила театром. И весной 1929 года, поработав около пяти лет сельской учительницей, круто поменяла жизнь, поступив в московский Государственный институт театрального искусства (ГИТИС). Храбрость была вознаграждена. Члены комиссии, в которую входили такие театральные мэтры, как Михаил Тарханов и Иван Москвин, сделали пометку в приемной ведомости: «Особо одаренная». А после двух лет обучения в ГИТИСе с ней заключил контракт МХАТ.

Художественный руководитель одного из лучших театров страны гениальный К. С. Станиславский заметил ее во время стажировки в театре и дал поручение своим помощникам: «Пришлите мне эту девочку. У нее глаза актрисы. Я хочу себя проверить». Действительно, первые театральные роли закрепили за Ладыниной славу одной из самых ярких молодых талантливых артисток. Станиславский писал своей сестре из-за границы: «Как там Ладынина? В ней я вижу будущее МХАТа…»

На театральную актрису Ладынину обратили внимание и кинорежиссеры. Ладынина снялась в эпизодической роли в фильме Ю. Желябужского «Просперити», а затем в 1935 году, по признанию самой актрисы, в «очень интересных драматических ролях» в фильмах «Вражьи тропы» (реж. И.К. Правов и О.И. Преображенская) и «Застава у Чертова брода» (реж. М.Л. Билинский). Марина Ладынина имела все основания считать, что после этих фильмов она станет известной широкой зрительской аудитории, но их судьба сложилась неудачно. «Возможно, меня „узнали“ бы и после этих двух картин, особенно после „Заставы“, где мои съемки были очень эффектны, но фильм по идеологическим соображениям запретили к широкому показу, а во время войны и вовсе потеряли», – вспоминала она.

Руководство МХАТа отпускало Ладынину на киносъемки не без переживаний. В. И. Немирович-Данченко говорил ей: «Ну, что же, сняться надо иногда, заработать там, и всё такое. Но никогда не забывайте, что вы – наша, никогда не бросайте театр». Однако играть в театре актрисе пришлось недолго. Причиной этого стала ее личная жизнь. После непродолжительного брака с Иваном Любезновым, будущим известным актером, Ладынина влюбилась в итальянца. Любовь была взаимной, и молодые люди собирались пожениться. В Италии в это время у власти находились фашисты во главе с Бенито Муссолини. Поэтому контакты актрисы с иностранцем не остались незамеченными. Ее забрали на Лубянку.

Ладынина и НКВД

Ладыниной предложили сотрудничать с органами. Лиана Полухина, автор книги «Марина Ладынина и Иван Пырьев», сообщает, что вызывали ее неоднократно, предлагая различные варианты этого сотрудничества, включая выезд в Италию. Но Марина Алексеевна не соглашалась. Будучи не из слезливых, она, сидя на Лубянке, ревела и в ответ на все предложения твердила: «Арестуйте, ссылайте…» Арестовывать Ладынину не стали, но сказали, что ни во МХАТе, ни в студии Ю. Завадского (с которой актриса уже подписала контракт) работать она не будет.

Ладынина вспоминала, что, оставшись без работы и средств к существованию, она брала у знакомых что-нибудь постирать, ставила с домработницами к праздникам домашние спектакли. Одним словом, выживала, как могла.

Это не добавило ей лояльности к существующему режиму. Объективно служа ему, она понимала всю его порочность. Историк кино и подруга Ладыниной Майя Туровская указывала, что Марина Алексеевна была «достаточно антисоветски настроена». Этого не отрицала и сама актриса. Вспоминая о 1930 годах, она прямо говорила, что эта «эпоха уродовала мозги и жизнь у целого огромного народа». Бесстрашная по натуре, она поступала с точки зрения обывателя как минимум неосторожно. Например, регулярно отправляла в лагерь посылки с книгами сценаристу Аркадию Добровольскому, осужденному по печально известной «антисоветской» 58-й статье. И кто знает, как бы сложилась ее судьба, если бы она не встретилась с режиссером Иваном Пырьевым.

«Свинарка и пастух» – номинант «Оскара»

Иван Пырьев, в которого актриса влюбилась сразу же, как только познакомилась с ним, сделал из нее, может быть, помимо ее воли, символ советской женщины, героической в труде, верной и страстной в любви. Фильмы Пырьева с Мариной Ладыниной в главной роли: «Трактористы» (1939), «Свинарка и пастух» (1941), «В шесть часов вечера после войны» (1944), «Сказание о земле сибирской» (1947), «Кубанские казаки» (1949) – собирали многомиллионную аудиторию и были любимы народом. В постсоветский период в их адрес было сказано немало критических слов, создателей фильмов обвиняли в том, что они на потребу власть предержащим создавали хвалебные «сказки» о социалистической действительности, в то время как в стране свирепствовали репрессии, голод, отсутствовала минимальная свобода. Характерные оценки дает этим фильмам в своей книге «Кумиры российской эстрады» (2003) известный историк эстрады Борис Савченко. Высоко оценивая артистическое обаяние и вокальные данные Марины Ладыниной, он не преминул указать, что снималась она в основном в «розово-голубых» фильмах И. А. Пырьева, и что ей удалось «вдохнуть живую человеческую интонацию» в «фальшивый киномир крупнейшего советского комедиографа».

Позволим себе не согласиться с уважаемым автором. Не надо подходить к фильмам Пырьева вульгарно-социологически и видеть в его произведениях лишь надуманное отражение окружающей действительности. Фильмы Ивана Александровича – произведения искусства, а потому живут по собственным законам, да и посвящены они не производственной тематике, не межличностным отношениям в социалистическом трудовом коллективе, а совсем другому. Это мечты и фантазии на тему любви, дружбы, верности, долга. Именно поэтому герои фильма «Свинарка и пастух» говорят стихами, а события фильма «В шесть часов вечера после войны» происходят в будущем. В труднейший период российской истории фильмы Пырьева и Ладыниной позволяли уйти от мерзости настоящего и переместиться, пусть на мгновение, совсем в другой мир и другие отношения. Они помогали выжить, и в этом их главное значение.

Известный композитор Тихон Хренников, вспоминая о том, какое впечатление произвел фильм «В шесть часов вечера после войны» на наших солдат в действующей армии, писал: «Трудно передать реакцию людей. Вы не можете себе представить, как все были потрясены картиной. Идет война, завтра бойцы пойдут в бой за Берлин, а сегодня они видят на экране Салют Победы над Красной площадью. Безусловно, это давало дополнительный стимул к скорейшему окончанию войны, к проявлению героизма. И все восхищались Ладыниной! Действительно, она блестяще сыграла в этой картине… Когда картина с невероятным успехом прошла по экранам, сотни людей назначали свидания на Большом Каменном мосту в шесть часов вечера. Марина Ладынина – и до этого знаменитая актриса – стала национальной героиней. Ее боготворили, ей подражали, девчонки стремились быть на нее похожи».

Небезынтересно, что и в Америке фильмы Пырьева не остались незамеченными. Владимир Зельдин, сыгравший пастуха в фильме «Свинарка и пастух», вспоминая о Марине Ладыниной, писал: «Она мне рассказала, что фильм „Свинарка и пастух“ в Америке под названием „Они повстречались в Москве“ был номинирован на „Оскар“. Этого я не знал. Потом она мне показала иностранную газету, где было написано, что в этом фильме играют великолепные актеры, отлично танцующие, владеющие вокалом и так далее… Для Америки это кино, оказывается, стало событием».

При этом сама Марина Ладынина считала, что роли в кино не позволили ей реализоваться в полной мере. В одном из интервью она говорила: «Я снялась во многих фильмах Ивана Пырьева, но творческое наполнение, дающееся актеру от Бога, талантом, не было у меня удовлетворено этими ролями. Были они, в основном, комедийные и, в общем-то, довольно однозначные, хоть и трудоемкие. А я – актриса лирико-драматического склада, и мне очень хотелось играть, например, Нину в „Маскараде“, Катерину в „Грозе“, – не пришлось… В.И. Немирович-Данченко, помня меня по МХАТу, говорил Пырьеву: „Вы портите нам хорошую актрису. Она играет у вас не те роли“. Но… он был мой муж, и я его любила, да и картин тогда снималось мало…»

Со стихами в народ

Марина Ладынина и Иван Пырьев жили вместе с 1936 года. В 1938 году у них родился сын Андрей (Андрей Ладынин), в последующем кинорежиссер, поставивший ряд детективов. По сохранившимся воспоминаниям современников и по признанию самой Марины Алексеевны, звездная пара жила счастливо. При этом официально оформлять свои отношения Ладынина и Пырьев не спешили и зарегистрировались лишь в 1955 году. А вскоре их союз дал трещину. В 1959 году Пырьев влюбился в юную актрису Людмилу Марченко (ее он снял в роли Настеньки в фильме «Белые ночи»), и эта влюбленность прервала его взаимоотношения с Мариной Ладыниной, официально завершившиеся в 1964 году разводом.

К этому времени Марина Ладынина уже не снималась в кино, играла в нескольких спектаклях Театра студии киноактера, но этого ей было мало. Ладынина попыталась вернуться в театр. Однако, как выяснилось, сделать это было совсем непросто. Она вспоминала: «Я обращалась в разные театры и с ужасом убедилась, что даже моя популярность не являлась для меня „плюсом“. „Я с удовольствием взял бы тебя, – говорил мне следующий режиссер, – но меня разорвут на части мои первые актрисы – жена и любовница“. „Или я, или она“, – ставила ультиматум прима театра имени Вахтангова Рубену Симонову. У других главных режиссеров находились еще более „веские“ причины для отказа…» Тут-то и проявился сильный характер Марины Ладыниной, которую друзья не случайно называли «аристократкой духа». На шестом десятке лет она решает идти в другой, незнакомый ей жанр – жанр эстрадного выступления.

«На эстраде я осуществила, наконец, то, к чему стремилась всю жизнь: соединила хорошую литературу и музыку. Это был для меня период долгий и трудный (первое время я дико боялась выходить одна на сцену)… Но, одновременно, – счастливый. Я ни от кого не зависела – была и сценаристом, и режиссером, и исполнителем своих программ», – вспоминала она. Начались гастроли, с которыми Марина Алексеевна объехала почти всю страну. Играла сцены из полюбившихся зрителям фильмов, с упоением читала стихи Александра Блока, Анны Ахматовой, Марины Цветаевой, Роберта Бернса. Замечательно пела. Композитор Тихон Хренников, вспоминая о ней, писал: «Голос был великолепный. Не такой сильный, как нужно для оперы, но очень приятного тембра». В ее исполнении песня «Каким ты был» стала поистине народной. Ее узнавали и радостно приветствовали. В Челябинске Марина Ладынина бывала неоднократно – дважды в 1964 году, а затем, в начале 1970-х годов, почти ежегодно – в 1971, 1972, 1973. Выступала вместе с другими артистами кино во дворце спорта «Юность», на стадионе «Труд». Наиболее длительными были гастроли, состоявшиеся в феврале 1964 года, когда Ладынина выступала вместе со своей подругой Лидией Руслановой. Знаменитые артистки дали два концерта в зале филармонии, а затем неделю радовали челябинцев творческими встречами в клубах города.

Марина Алексеевна Ладынина прожила долгую жизнь и умерла 10 марта 2003 года. В ее жизни были взлеты и самые высокие знаки общественного признания, но были и годы затишья, забвения. Однако актриса смогла преодолеть все трудности, обиды и на закате жизни с удовлетворением говорила: «Я много думаю о том, как трудно мне было остаться самой собой. И то, что мне это все-таки удалось, – считаю своей самой большой победой».

Примечание

Впервые очерк опубликован в газете «Вечерний Челябинск» 25 августа 2006 года.

Он был материалистом. Обижался, когда в его «психологических опытах» усматривали лишь фокусы или шарлатанство. Видел в необъяснимости своего дара плохо изученные способности человека. Писал: «Тайна рождения в мозгу человека идеи, мысли – и сегодня еще величайшая тайна природы. Рефлексы, первая и вторая сигнальные системы – это только самые дальние подходы к расшифровке этой тайны». Но люди, приходившие на его «вечера», считали себя свидетелями чуда, а человека на сцене – волшебником. Он ушел из этого мира вместе со своей тайной – Вольф Мессинг, знаменитый пророк и экстрасенс, человек-легенда, объехавший с гастролями полмира и дважды побывавший в Челябинске…

Чудо как метод убеждения

Он родился 10 сентября 1899 года в небольшом еврейском местечке Гора-Калевария в Польше, которая в то время входила в состав Российской империи. Его отец, садовник, был религиозным до фанатизма человеком, при этом напрочь лишенным чувства любви к ближнему. Вспоминая об отце, Вольф Мессинг писал, что «к нему нельзя было прийти пожаловаться на то, что тебя обидели. За это он бил беспощадно, обиженный был для него вдвойне и втройне виноватым за то, что он позволил себя обидеть. Это была бесчеловечная мораль, рассчитанная на то, чтобы вырастить из нас зверят, способных удержаться в жестком и беспощадном мире». Четырем сыновьям часто доставалось от отца, он не спускал им ни малейшей провинности. Когда Вольфу исполнилось шесть лет, его отдали в низшее начальное еврейское училище (хедер), где он обучался грамоте и зубрил наизусть молитвы из Талмуда. Память у него была хорошая, и как один из самых успешных учеников он был рекомендован для обучения в иешиботе – учебном заведении, готовившем духовных служителей. Родители не возражали, но сам Вольф ни в какую не соглашался. Уговоры и все попытки изменить его точку зрения ничего не давали. Кто знает, кем бы он стал, если бы не произошло чудо…

Однажды поздно вечером, возвращаясь домой, Вольф столкнулся на ступенях дома с гигантом в белом одеянии. Приглядевшись, он разглядел огромную бороду, скуластое лицо, мерцающие глаза. Незнакомец, воздев руки к небу, низким голосом сказал: «Сын мой! Свыше я послан к тебе… предречь будущее твое во служение Богу. Иди в иешибот! Будет угодна Богу твоя молитва!» Нетрудно представить себе, какое впечатление произвело это явление «небесного вестника» на девятилетнего мальчика: пораженный, он упал у дверей своего дома, потеряв сознание. А когда пришел в себя, над ним громко читали молитвы отец и мать. После случившегося Вольф Мессинг уже не сопротивлялся и поступил в иешибот.

Учеба и жизнь вдали от семьи не приносили ему радости, но учиться он продолжал. Нередко вспоминались ему и слова встреченного у дома старца: «Иди в иешибот… Свыше я послан к тебе…»

Прошли два года учебы, когда Вольф снова встретил того же незнакомца, на этот раз в молитвенном доме, где жил. Старец явился сюда переночевать. Гигантский рост, широкие скулы, огромная борода и голос… Этот голос Вольф не спутал бы ни с каким другим. Всё стало ясно – отец договорился с незнакомцем, и тот сыграл роль «небесного вестника». Но как отец, говоривший столько о честности, мог обмануть его?! «Как мог Бог не покарать нечестивца, осмелившегося присвоить себе право говорить от его имени?» Физическое ощущение происшедшей несправедливости привело юного Вольфа к страшному выводу – Бога нет. Взломав кружку пожертвований «на Палестину», он «с опустошенной душой и сердцем» отправился навстречу новой неведомой ему жизни. В чудеса он больше не верил. А между тем они только начинались!

Исключительные способности

О том, как Мессинг узнал, что обладает необыкновенными способностями, рассказано во многих книгах, газетных и журнальных публикациях. А вот что пишет об этом сам Вольф Григорьевич: «Вошел в полупустой вагон первого попавшегося поезда. Оказалось, что он шел в Берлин. Залез под скамейку, ибо билета у меня не было… и заснул сном праведника… Случилось то, что неизбежно должно было случиться и чего я больше всего боялся: в дверь вошел кондуктор. Поезд приближался к Познани. Кондуктор осторожно будил заснувших пассажиров, тряся их за плечо, и проверял билеты. Так небыстро, но неизбежно он приближался ко мне. По временам он наклонялся и заглядывал под скамейки… Под скамейками лежали мешки и узлы пассажиров. И поэтому он заметил меня, только когда заглянул непосредственно под мою скамейку.

– Молодой человек, – у меня в ушах и сегодня еще звучит его голос, – ваш билет!..

Нервы мои были напряжены до предела. Я протянул руку и схватил какую-то валявшуюся на полу бумажку – кажется, обрывок газеты… Наши глаза встретились. Всей силой страсти и ума мне захотелось, чтобы он принял эту грязную бумажку за билет… Он взял ее, как-то странно повертел в руках. Я даже сжался, напрягся, сжигаемый неистовым желанием. Наконец, он сунул ее в тяжелые челюсти компостера и щелкнул ими… Протянув мне назад „билет“, он еще раз посветил мне в лицо своим кондукторским фонарем со свечкой. Он был, видимо, в полном недоумении: этот маленький худощавый мальчик с бледным лицом, имея билет, зачем-то забрался под скамейку… И подобревшим голосом сказал: „Зачем же вы с билетом – и под лавкой едете?.. Есть же места… Через два часа будем в Берлине…“».

Испытав радость от столь неожиданно завершившейся встречи с кондуктором, Мессинг поначалу не понял, какими способностями обладает. Да и времени особо радоваться не было. Оказавшись в Берлине, он должен был зарабатывать на хлеб насущный. А это у него не очень-то хорошо получалось. И однажды мальчика, упавшего в голодный обморок, посчитали умершим и привезли в морг. Лишь благодаря внимательности одного из студентов-медиков, заметившего сердцебиение, Мессинга не похоронили. Но и вернуть его к жизни оказалось непросто. Только на третий день берлинский профессор Абель вывел его из летаргии. Именно этот психиатр и невропатолог первым обратил внимание на открывшуюся у его пациента необыкновенную способность управлять своим организмом. Психологические опыты, проводимые Абелем, выявляли всё новые и новые способности Мессинга. «Тренируйтесь, развивайте ваши способности! Не давайте им заглохнуть и забыться!» – наставлял он новоявленного медиума. И Вольф Мессинг старался следовать этому совету. Выполнял мысленные распоряжения людей, лежал на грани жизни и смерти в прозрачном холодном гробу в «Берлинском паноптикуме», учился отключать болевые ощущения, когда ему прокалывали иглой насквозь шею, занимался самообразованием, особое внимание уделяя психологии.

С 1914 года Вольф Мессинг начал выступать на цирковой арене. У зрителей собирали различные предметы, ссыпали в одну кучу, перемешивали. Задачей Мессинга было раздать вещи хозяевам.

А с 1915 года он стал выступать с психологическими опытами, сделавшими его всемирно известным.

Зигмунд Фрейд и другие

Интерес к «психологическим опытам» Мессинга проявляли различные люди. От домохозяек и обыкновенных бюргеров до людей выдающихся. Он совершил турне по Европе и с успехом выступал в Париже, Лондоне, Риме, посетил Южную Америку, Австралию, ряд азиатских государств. Многие его номера напоминали фокусы. Так, по улицам Риги он разъезжал на автомобиле с завязанными глазами. К Мессингу обращались с различными запросами – он искал пропавших людей, драгоценности, регулировал семейные отношения. Неудивительно, что люди неординарные, а потому отнюдь не легковерные, пытались разобраться, с чем же они имеют дело. Вольф Григорьевич встречался с руководителем Польши Юзефом Пилсудским и индийским «гуру» Мохандасом Карамчандом Ганди, с создателем теории вероятности Альбертом Эйнштейном и знаменитым психиатром Зигмундом Фрейдом. Их мысленные приказания были оригинальными, но не выходили за рамки обычной деятельности Мессинга. Так, Ганди мысленно предложил ему взять со стола флейту и подать ее человеку, который, начав играть, вызвал из корзины с узким горлышком змею. У Пилсудского Мессинг нашел спрятанный за портьерой портсигар, а Фрейд мысленно предложил экстрасенсу взять с туалетного столика пинцет и, подойдя к Эйнштейну, выдернуть из его великолепных усов три волоска.

Общение Фрейда и Мессинга длилось более двух лет. Он вспоминал, что Фрейда-человека не любили: «Он был желчен, беспощадно критичен, мог незаслуженно унизить человека». Но к Мессингу относился с теплотой и помог ему углубить природные данные, научив внутренне концентрироваться, используя самовнушение и гипноз. Вольф Григорьевич с благодарностью принял эту помощь. Он вообще с большим вниманием и интересом относился к природе своих способностей и механизму их проявления. Тем более что в их числе были и такие, которые он сам себе не мог объяснить. К таковым относились, например, телепатия и пророческий дар. В своей книге Вольф Мессинг вспоминал, как в тридцатые годы в Польше к нему пришла женщина с просьбой узнать что-нибудь о судьбе брата, уехавшего на заработки, и о котором более двух лет не было никаких известий. Рассказал он и о своих предсказаниях: «Я смотрю на карточку брата бедной женщины… И вдруг вижу его словно сошедшего с карточки. Чуть вроде бы помолодевшего. В хорошем костюме… И говорю: „Не волнуйтесь, пани. Ваш брат жив. У него были трудные дни, сейчас стало лучше. Вы получите от него письмо на тринадцатый день, считая сегодняшний“». Женщина рассказала о предсказании своим соседям. Узнали об этом и журналисты. На тринадцатый день в местечке, где жила женщина, собрались корреспонденты чуть ли не всех польских газет. Письмо прибыло вечерним поездом из Филадельфии. Нет нужды говорить о том, как этот случай увеличил популярность пророка. О чем только не спрашивали Мессинга и чего он только не предсказывал! В 1937 году он предсказал гибель Гитлера вследствие краха его восточной кампании. Гитлер объявил его врагом Рейха, и, когда была оккупирована Польша, портреты Мессинга были развешены повсюду. Была обозначена и награда – двести тысяч рейхсмарок за его поимку. Один из фашистских патрулей задержал Мессинга и не дал ему воспользоваться своими талантами. Удар прикладом по голове – и знаменитый предсказатель оказался в камере. Придя в себя, он путем величайшего напряжения своих сил послал всем охранникам мысленный приказ собраться у него в камере, закрыл за ними щеколду и сбежал. Именно этот случай заставил Мессинга бежать из Польши в Советский Союз, где он прожил всю оставшуюся жизнь.

В Советском Союзе

Конечно же, жить в стране, где всё непривычное и непонятное объявлялось суеверием и шарлатанством, было непросто. И хотя Мессинг неоднократно заявлял, что в СССР для него «мир расцвел новыми красками», верится в это с трудом. Тысячи раз, демонстрируя мелким чиновникам свои опыты, он с большими трудностями пробивал себе дорогу на сцену. Проверки следовали одна за другой. И вот он у Сталина в Кремле. «Вождь народов» предлагает эксперимент, который должен доказать способности экстрасенса, – получить сто тысяч рублей в Госбанке по чистой бумажке. Потом еще один – проникнуть в охраняемый кабинет. И то, и другое Мессинг проделал легко. Как после этого его оставили в живых, понять трудно. Но знавшие Мессинга в те годы вспоминали, что время от времени Вольфа Григорьевича вызывали в Кремль к Сталину и Берии. Главные большевики страны, несмотря на то что обладали даром «научного предвидения», были не прочь заглянуть в завтрашний день, используя способности Мессинга.

С началом Великой Отечественной войны Вольфа Григорьевича эвакуировали в Новосибирск, он много выступал в воинских частях, эвакогоспиталях. На пожертвованные им средства были построены два самолета для Красной Армии. Безусловно, на всех выступлениях его спрашивали о конце войны. В 1943 году он предсказал день победы. И, как показала жизнь, оказался прав.

16 февраля 1944 года Вольф Мессинг с успехом выступил в Челябинске, в Доме Красной Армии (ныне Дом офицеров). В годы войны единственная действовавшая в те годы «большая» газета «Челябинский рабочий» не баловала читателей материалами о выступлениях артистов, приехавших в город на гастроли. Не сохранилось и документов, рассказывающих об этом событии. А потому нет-нет да и возникнут сомнения, а было ли оно? Может быть, выступление Мессинга только планировалось, но по каким-то причинам не состоялось? Но вот попадаются на глаза воспоминания находившегося в Челябинске в эвакуации писателя Владимира Хочинского, где он описывает свою встречу в 1944 году с Мессингом и Арраго (сценический псевдоним знаменитого артиста Р.С. Левитина, показывавшего на сцене «математические опыты») в челябинской гостинице «Южный Урал», и понимаешь – ничто не проходит бесследно.

Второй приезд Вольфа Мессинга в наш город пришелся уже на послевоенный период. С 20 по 22 марта 1964 года известный экстрасенс и пророк выступил в концертном зале филармонии со своими «психологическими опытами».

Концерты Мессинга пользовались неизменным успехом у зрителей. В 1971 году ему присвоили звание Заслуженный артист РСФСР. Его последнее выступление состоялось в московском кинотеатре «Октябрь». Все опыты прошли очень удачно. Он возвращался в приподнятом настроении, внезапно почувствовал себя плохо, и сердце его остановилось. Произошло это 8 ноября 1974 года.

Примечание

Впервые очерк опубликован в газете «Вечерний Челябинск» 1 декабря 2006 года.

Если бы мы решились определить самую известную киноактрису нашей страны за все годы существования кинематографа, то, безусловно, героиня настоящего очерка была бы названа в числе первых. И это несмотря на то, что список сыгранных ею ролей не так уж велик, а претенденток на почетное звание нашлось бы немало. Многие из отечественных звезд не были обделены талантом, немало среди них было и тех, кто имел большее число наград и регалий. Однако вспоминается прежде всего она – Любовь Петровна Орлова, героиня классических советских комедий тридцатых-сороковых годов прошлого столетия, народная артистка СССР и народная любимица.

Урожденная Орлова

Родилась Любовь Орлова 29 января 1902 года в дворянской семье. О ее корнях в изданной литературе существует немало легенд. Так, Дмитрий Щеглов, автор книги «Любовь Орлова. Жизнь и творчество» (2002), сообщает, что в числе ее предков и родственников был не только знаменитый фаворит Екатерины II граф Григорий Орлов, но и многие удельные и великие князья России, английские и шведские короли, немецкие графы и татарские мурзы, а также десять канонизированных Русской православной церковью святых. Между тем, сведения эти, как показали последние изыскания генеалогов, не соответствуют действительности.

Отец Любови Петровны – Петр Федорович Орлов – принадлежал к дворянству Полтавской губернии. Окончил Тверское кавалерийское юнкерское училище (1888). Однако в армии прослужил недолго, из-за слабого здоровья выйдя в отставку. Служил в железнодорожном (а не в акцизном, как ошибочно считает Виталий Вульф, – см.: Серебряный шар. – М., 2006) ведомстве. Незадолго до крушения самодержавия (20 января 1917) получил довольно высокий чин статского советника, что по табели о рангах соответствовало званию полковника. Мать – Евгения Николаевна, урожденная Сухотина, была племянницей Михаила Сергеевича Сухотина – зятя Льва Толстого (женой дяди была старшая дочь знаменитого писателя мемуаристка Татьяна Львовна Сухотина-Толстая). По дворянским меркам, семья Орловых была среднего достатка: кроме жалования главы семейства (в 1916 году, например, около четырех тысяч рублей) ее благосостояние обеспечивали четыре имения (три достались по наследству Петру Федоровичу, одно – Евгении Николаевне). В семье было две дочери – Нонна (Анна) и Любовь. Средств на их воспитание вполне хватало. Обе дочери окончили гимназию. В доме царил культ искусства. Отец обладал красивым голосом, мать неплохо играла на фортепиано, поэтому нередко в свободное время они дуэтом исполняли те или иные музыкальные произведения. Девочки также обучались музыке. Нонна играла на скрипке, Люба – на фортепиано. Участвуя в детской оперетте «Грибной переполох», будущая кинозвезда удостоилась похвалы самого Федора Ивановича Шаляпина. По сохранившимся преданиям, он поднял ее на руки и, поцеловав, сказал, что эта девочка, безусловно, станет артисткой. Между тем мать Любы не помышляла о подобной карьере для своей дочери. В ее планы входило дать дочерям образование, соответствующее их социальному слою, и, найдя удачную партию, выдать замуж. Однако, как говорится, люди предполагают, а жизнь располагает.

Будучи азартным игроком, незадолго до революции Петр Федорович проиграл в карты все имения, доставшиеся ему по наследству. Это был серьезный удар, но жалованья главы семьи и оставшегося имения Сватово в Московской губернии должно было хватить для реализации планов матери. Кто знал, что жизнь готовит Орловым новые испытания. 1917 год перечеркнул все патриархальные устремления этой дворянской семьи, лишившейся, как и многие тогда, всяческой опоры в жизни.

Зарплаты отца перестало хватать, чтобы хоть как-то сводить концы с концами. Орловым пришлось покинуть столицу и переселиться в подмосковный Воскресенск, где они пережили трудную годину благодаря приусадебному участку и корове, чье молоко в тяжелом бидоне юная Люба Орлова возила на продажу в Москву.

Зигзаги карьеры: от тапёра до кинозвезды

В отличие от многих современных ей звезд советского кино, Орлова получила неплохое «профильное» образование. Училась в консерватории по классу фортепиано, окончила хореографическое отделение театрального техникума, брала уроки актерского мастерства у театральных педагогов Е.С. Телешёвой, К. И. Котлубай и др. Нелегкое материальное положение, как это ни странно звучит, помогло ей закрепить получаемые знания на практике. Во время учебы она подрабатывала тапером в кинотеатрах («Унион», «Арс» и др.). Там же будущая звезда дебютировала и с танцевальными номерами. Поэтому, когда в 1926 году девушка была принята в Музыкальную студию при МХАТе, она не потерялась и довольно быстро прошла путь от рядовой хористки до ведущей актрисы студии. Злые языки (в театральной среде их всегда было немало) утверждали, что причиной столь стремительного взлета стали личные отношения с руководителем студии В.И. Немировичем-Данченко и роман с его сыном Михаилом. Не беремся судить об этом, отметим лишь, что если бы Л.П. Орлова была лишена таланта и не имела успеха у зрителей, вряд ли подобные связи помогли бы ей. А ее успех у зрителей был несомненный, на всех видевших ее тогда она производила большое впечатление. Григорий Александров, впервые увидевший Любовь Петровну в спектакле «Перикола», позднее вспоминал: «Я увидел, что Орлова играет как хорошая драматическая актриса, превосходно поет и танцует».

К моменту этой встречи режиссера и актрисы ей было уже 32 года, и она имела за плечами немалый жизненный опыт. В 1926 году она вышла замуж за заместителя наркома земледелия Андрея Каспаровича Берзина. Казалось, мечта матери о выгодном замужестве Любаши реализовалась. Однако в 1930 году Берзина арестовали по «делу Чаянова», и это лишний раз показало Орловым всю шаткость положения любого человека в СССР. Выехать же из страны, где террор набирал всё большие обороты, было уже непросто. Возможно, мелькнувшая надежда на эмиграцию вызвала отношения, завязавшиеся у Любови Орловой с неким Францем, австрийским предпринимателем или дипломатом (точных данных об этом нет). Уже самих фактов связей с «врагом народа», а затем и с иностранцем в тридцатые годы было более чем достаточно, чтобы перечеркнуть не только карьеру, но и жизненный путь бывшей дворянки. Однако «славные наркомвнудельцы» Орлову не тронули. В силу их занятости ли или по другим причинам, сейчас сказать трудно, но актриса не только продолжила свою жизнь, но и начала стремительное восхождение по ступенькам славы. Этому в немалой степени способствовало ее знакомство с режиссером Григорием Александровым (1933). Фильм «Веселые ребята», поставленный им в 1934 году, сразу же сделал ее знаменитой. На съемках этого фильма, проходивших в Гаграх, Орлова приняла жизненно важные для себя решения – рассталась со своим гражданским мужем-иностранцем, отклонила ухаживания влюбившегося в нее знаменитого кинооператора Владимира Нильсена и ответила на любовь женатого Александрова. После завершения съемок они поженились и прожили вместе сорок лет. Результатом их совместных трудов стали фильмы, составившие классику советского кино: «Цирк» (1936), «Волга-Волга» (1938), «Весна» (1946) и др.

Фильмы Александрова с Орловой в главной роли любили в СССР, кажется, все. Тысячи и тысячи людей осаждали клубы, где выступала Любовь Орлова. Александров вспоминал: «Как ее встречали всюду, где бы она ни появлялась! Как родную, как желанную, как дочь и сестру…» Не остались равнодушными и вожди. Сталин, посмотрев фильм «Веселые ребята», глубокомысленно изрек: «Посмотрел, точно в отпуске побывал». Не удивительно, что награды не заставили себя ждать. Звания и лауреатства посыпались на Орлову как из рога изобилия. Ей позволяли то, чего не позволяли никому. Она свободно выезжала за границу, почти не посещала кремлевских «вечеринок», а потому без особой внутренней «ломки» могла петь: «Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек».

В 1955 году Орлова вернулась на театральные подмостки. Для нее сделать это было совсем не просто. Имея опыт игры в музыкальных спектаклях и фильмах, в театре она соприкоснулась с совсем другим драматургическим материалом, требовавшим тонкого психологизма, точного жеста и интонации. На протяжении почти двадцати лет у Юрия Завадского (в театре им. Моссовета) Любовь Петровна играла отнюдь не простые роли. Ее Лидия («Сомов и другие»), Нора, Лиззи («Лиззи МакКей»), Патрик Кэмпбэлл («Милый лжец») и миссис Сэвидж («Странная миссис Сэвидж») запомнились зрителям. Публика с энтузиазмом шла на спектакли с ее участием, и Орлова оправдывала их ожидания. Челябинцы не стали исключением. В нашем городе актриса побывала дважды.

Челябинск подарил звезде кольцо

Первый ее приезд в Челябинск состоялся в декабре 1936 года и широко освещался местной прессой. На экранах с ошеломляющим успехом шли «Веселые ребята» и «Цирк». А потому увидеть «вживую» Любовь Орлову хотели многие.

График концертов и творческих встреч был напряженным. 17 и 18 декабря состоялись ее выступления в кинотеатре «Сталь». Зал кинотеатра был переполнен. Любовь Орлова исполнила ряд романсов композиторов Мусоргского, Даргомыжского, Чайковского, Глинки, а также песни из полюбившихся зрителям кинофильмов. Корреспондент «Челябинского рабочего» Л. Владис отмечал, что «вокальные достоинства их исполнения замечательно дополнялись мимической игрой артистки, сумевшей воссоздать перед зрителями их любимые образы». В Челябинске, в полном соответствии духу времени, прошло и несколько творческих встреч заезжей знаменитости с трудящимися ферросплавного и тракторного заводов, с железнодорожниками и строителями. Актриса дала несколько концертов в Магнитогорске, а затем вновь возвратилась в наш город, где в Драматическом театре 26 декабря 1936 года еще раз выступила перед зрителями.

Встреча с тракторостроителями имела особенный резонанс. О причинах этого рассказывал в своих воспоминаниях К. Мирошниченко, бывший во время приезда Орловой в Челябинск начальником литейного цеха ЧТЗ. Вот что он писал:

«…ЧТЗ переходил на выпуск новой модели трактора с быстроходным дизельным двигателем. Американская фирма „Катерпиллер“ на выпуск первых десяти тысяч таких машин затратила около восьми лет с довольно длительной остановкой производства. Челябинские тракторостроители этот же путь прошли за три года, не останавливая работы. Но ритм выпуска нередко нарушался, нет-нет и прервется поток деталей на главный конвейер сборки. Чаще всего темп сдерживали литейщики. Не хватало поршневых колец – небольших деталей, выпускаемых отдельным участком литейного цеха. Участок этот изо дня в день недодавал из-за брака большое количество колец. И вот в те дни в Челябинск с концертами приехала Любовь Петровна Орлова, замечательная киноактриса. Выступала она и в клубе ЧТЗ. Были заполнены все места и проходы, зрители сидели на полу у сцены, но зал не вместил и десятой доли желающих. На другой день актриса попросила ознакомить ее с заводом. Пояснения по литейному цеху давал я. А при прощании, воспользовавшись случаем, попросил выступить для литейщиков. Любовь Петровна пообещала специально вернуться через неделю из Магнитогорска и дать на заводе еще два концерта. Вернувшись в цех, я зашел на участок поршневых колец и сообщил: „Орлова согласилась спеть для литейщиков, но с какими глазами идти на концерт, не знаю – колец не хватает, подводим завод“. Один из рабочих (к сожалению, не помню его фамилии) ответил: „Были бы билеты на концерт, а за кольца не беспокойся“… Сказано – сделано. В день концерта я вручил рабочим участка билеты на лучшие места, а они вместо обычных девяти-десяти тысяч колец дали рекордную выработку – почти двенадцать с половиной тысяч штук. И предложили преподнести Л.П. Орловой рекордное кольцо. Его отполировали и захромировали, на одной стороне выгравировали слова: „Нам Ваша песня строить и жить помогает. Л.П. Орловой – литейщики ЧТЗ“; на другой: „12310 рекордное кольцо в честь Вашего приезда“ и дата. После исполнения „Марша веселых ребят“ на сцену поднялась наша цеховая делегация во главе со старейшим литейщиком Петровым и вручила актрисе кольцо. Какая была овация!.. Любовь Петровна сказала: „Спасибо“ и не могла сдержать слез, потом добавила: „Я лучше спою“. И как она тогда пела!..»

1 мая 1937 года в главной газете Советского Союза «Правде» было опубликовано стихотворение Виктора Гусева, излагавшее эту историю и начинавшееся словами:

Известная челябинская журналистка Лия Вайнштейн заинтересовалась этой историей ив 1969 году смогла встретиться с Любовью Петровной, которая рассказала ей в те дни, что она бережно хранит подарок челябинцев и что история с «челябинским кольцом» имела продолжение. После войны, возвращаясь с кинофестиваля в Венеции, они с Александровым остановились в Париже и провели пресс-конференцию. На ней среди прозвучавших вопросов был и вопрос о том, преподносят ли в СССР подарки кинозвездам. «Я на мгновение задумалась. А затем сказала: – Я однажды получила кольцо, цену которого даже трудно определить. Журналисты переглянулись, как мне показалось, удивленно и недоверчиво. И тогда я рассказала историю, происшедшую в Челябинске, историю рабочего подарка. В зале на мгновение настала тишина. А затем – гром аплодисментов», – вспоминала актриса. В последние годы увидело свет несколько книг, посвященных жизненному пути Л.П. Орловой, и почти в каждой из них в том или ином объеме рассказана история про то, как в Челябинске актрисе подарили рекордное поршневое кольцо.

Второму приезду Л.П. Орловой в Челябинск повезло значительно меньше. О нем нет публикаций не только в названных книгах, но и в челябинских краеведческих изданиях. Второй раз Любовь Петровна приехала в Челябинск в июле 1955 года в рамках гастролей Театра им. Моссовета в нашем городе. В том году Орлова только вошла в труппу театра, поэтому челябинская пресса уделила ей минимум внимания. В публикациях, посвященных этим гастролям, звучат фамилии В.П. Марецкой, Ф.Г. Раневской, Р.Я. Плятта, Н.Д. Мордвинова и ничего не говорится об Орловой. У нас даже возник вопрос, а была ли актриса во время этих гастролей в Челябинске? Вопрос этот сняла рецензия на спектакль «Сомов и другие», опубликованная в «Челябинском рабочем». Ее автор В. Викторов отмечает, что роль Лидии Сомовой играет Л.П. Орлова, которая «до сих пор была известна челябинцам только по кино и концертам», и что «Л. Орлова своей искренней и мастерской игрой оставляет большое впечатление».

Когда сравниваешь реакцию городской общественности на два разделенных десятилетиями приезда Орловой в Челябинск, невольно ловишь себя на мысли, что что-то не так. Еще недавно собиравшая огромные залы, в свой второй приезд Орлова оказалась почти незамеченной. Но потом понимаешь, что это символично. Театральная актриса так никогда и не затмила в ней актрису кино. Орлова продолжала неплохо играть спектакли, мечтала о новых удачных фильмах, но ее звездный час был уже позади. 26 января 1975 года ее не стало. В 1983 году покинул этот мир и Григорий Александров. С каждым днем всё меньше и меньше остается людей, которые помнят ее театральные роли, но лучшие фильмы с участием Любови Орловой продолжают жить и, думается, будут жить еще долго.

Примечание

Впервые очерк опубликован в журнале «Челябинск-Сити» (2008, № 2).

В жизни радость часто соседствует с грустью и болью. Приносить радость, испытывая страдания и боль, – удел мужественных и сильных людей. Одним из них был знаменитый актер Александр Алексеевич Остужев. На заре своей популярности он стремительно стал терять слух. Глухота, казалось, в очередной раз продемонстрирует несправедливость мира, и талант, данный человеку в избытке, так и останется нереализованным. Но Остужев повторил подвиг гениального Бетховена и остался в искусстве. Восторженные зрители, в том числе и челябинские, не раз устраивавшие овацию любимому актеру, часто не подозревали, что их кумир играет спектакли, почти не слыша реплик партнеров. Вместе с героями Александра Алексеевича они плакали, смеялись, тихо грустили. А спустя годы вспоминали о выпавшем на их долю счастье – видеть игру гениального актера.

В театре прошла главная жизнь Остужева – с людьми и для людей. В этой жизни он стал победителем, человеком известным, популярным, любимым. О другой, внутренней и домашней жизни знаменитого артиста можно только догадываться. Вспоминая об Остужеве, Евгений Весник писал: «Мне казалось, что его слабый слух был причиной больших психологических переживаний и даже страданий. Он был замкнутым, очень скупо говорил, редко появлялся на людях и производил впечатление человека одинокого». Кто знает, может быть, именно благодаря этой невидимой людям жизни, Остужев и достиг в своих трагедийных ролях потрясающей глубины. Ведь какими бы разными не были выпавшие на долю Остужева жизни, обе они умещались в одном уме, в одной душе и в одном сердце.

Как Пожаров стал Остужевым

Александр Остужев родился 16 апреля 1874 года в семье железнодорожного машиниста в Воронеже. Поначалу жизнь его текла в рамках того слоя, из которого он происходил. Учился в техническом училище, чтобы получить специальность, но из-за конфликта с педагогом, отвечавшим за поведение учащихся, был отчислен с третьего курса. Работал. Увлекся театром. Играл в любительских спектаклях, с 1895 года – в антрепризе А.М. Медведева. Талант его проявился сразу, поэтому, когда в Воронеж приезжали гастролеры, его нередко приглашали в состав временных трупп.

В 1895 году в Воронеже выступал артист Малого театра А. Южин, который, увидев игру начинающего актера, помог ему поступить в 1896 году на драматические курсы при Московском театральном училище. Его педагогом стал известный российский актер и режиссер А.П. Ленский.

21 октября 1898 года Александр Алексеевич был включен в труппу легендарного Малого театра, в которой играл вплоть до 1949 года. Небольшой перерыв им был сделан лишь в сезоне 1901–1902 годов, когда он выступал в театре Корша. Именно в этом театре артист приобрел свой звучный псевдоним. Его настоящая фамилия была Пожаров. Во время одного из спектаклей публика с галерки бурно приветствовала игру Александра Алексеевича криками «Браво!» и «Пожаров!». Зрителям же в партере послышалось, будто кричат «Пожар!». Недолго раздумывая, публика в суматохе и панике начала быстро покидать зал, образуя в проходах давку. Капельдинерам и артистам стоило большого труда успокоить людей. Как следствие, владелец театра потребовал от артиста сменить фамилию, дабы навсегда избежать подобных недоразумений. В ходе коллективного обсуждения коллеги предложили Александру Алексеевичу несколько вариантов псевдонимов, связанных с его настоящей фамилией, – Огнёв, Костров, Пламенев, но артист решил остановиться на псевдониме «Остужев». Под этой фамилией к нему и пришла слава.

Александр Остужев с успехом играл различные роли – Ромео («Ромео и Джульетта»), Незнамова («Без вины виноватые»), Буланова («Лес»). В пьесе А.Н. Островского «Доходное место» его партнершей была знаменитая М.Н. Ермолова. Он играл с азартом, необыкновенным темпераментом. Евдокия Дмитриевна Турчанинова вспоминала: «Никто на сцене не умел так страстно и нежно любить, как Остужев. Сила, глубина и искренность остужевских переживаний и его обжигающий, подобно огню, темперамент заставляли самого Остужева сгорать в огне страстей воплощаемых им сценических образов. Он жил на сцене, растрачивая себя без остатка, не умея быть холодным и расчетливым художником, строго контролирующим свои силы и возможности и видящим себя со стороны „незримым контрольным оком“. Его партнерам приходилось зорко следить, чтобы не пострадать от цепких, сильных рук Остужева, способных сжать ваши, подобно клещам, до боли… В „Бое бабочек“ Зудермана, будучи партнершей Остужева, я после каждого спектакля была „пострадавшей стороной“: муслиновые рукава платья, которое я надевала по пьесе на костюмированный бал, оказывались порванными, а мои руки в синяках».

Сильный голос Остужева, необыкновенного тембра, буквально завораживал зрителей. При этом мало кто знал, что этому предшествовали длительные занятия. Так, отдыхая в имении Южина, он обычно на заре и на закате уходил в лес и там так «вопил», что мужики, бывшие на покосе, однажды, всё побросав, в ужасе бежали, решив, что в лесу завелся леший.

Не получив хорошего общего образования, Александр Алексеевич всю жизнь занимался самообразованием – и слыл большим интеллектуалом, знатоком в самых различных областях знаний.

Болезнь

В 1908 году, вследствие болезни Меньера, Александр Остужев начинает терять слух и к 1910 году почти полностью глохнет. Чтобы продолжить жизнь в театре, он разработал собственную систему слуховой ориентации. Евдокия Дмитриевна Турчанинова вспоминала: «Очень рано, в расцвете лет и таланта, Александр Алексеевич Остужев начал терять слух. Надо только представить себе его отчаяние, когда он впервые это обнаружил. Многие и очень многие на его месте растерялись бы, растворились бы в этом отчаянии, но Остужев не опустил рук и не опустился сам, а с удвоенной, утроенной силой и энергией начал работать над собой. Он не бросил сцены. Он не искал снисхождения. Он работал, запоминая наизусть роли своих партнеров, ловя реплики по губам партнеров во время спектаклей и, не слыша себя, умел соразмерять звук своего пленительного голоса. Зритель, зачарованный талантом Остужева, и не думал о том, какой героический подвиг происходит у него на глазах, когда глухой актер потрясает его своей игрой…»

Евгений Весник, видевший артиста позднее, в начале Великой Отечественной войны, вспоминал: «Остужев говорил громко, и ему отвечали очень громко, потому что он плохо слышал. Мало кто знал, что Остужев, общаясь с партнером, произносил свои реплики не по звуку голоса, а по смыканию его губ, а если он был на подмостках один, и текст его зависел от разного рода машинерии, то – по сигналу, дававшемуся суфлером, загоравшейся лампочкой или взмахом руки».

Болезнь не смогла лишить Остужева любимого дела, он продолжал жить активной жизнью в театре, создавая всё новые и новые великолепные образы, с восторгом встречаемые зрителями и критикой, – Освальда («Привидения»), Чацкого («Горе от ума»), Хлестакова («Ревизор»), Теодоро («Собака на сене»), Мешема («Стакан воды»), Квазимодо («Собор Парижской Богоматери»). Большой и заслуженный успех А.А. Остужев имел в ролях Отелло и Уриэля Акосты в одноименных спектаклях. В советский период жизни артист был удостоен самых высоких государственных наград. Он был кавалером двух орденов Ленина. В 1937 году за выдающийся вклад в театральное искусство получил звание народного артиста СССР, а в 1943 году стал лауреатом Сталинской премии. При этом главной наградой его жизни были театр и любовь зрителей. Свидетелем поразительного проявления этой любви в Челябинске стал Евгений Весник.

«Жизненная кода великого мастера»

Вместе с училищем им. Щепкина Евгений Яковлевич Весник, будущий народный артист России, был эвакуирован в 1941 году в Челябинск. Отсюда он ушел на фронт, успев сыграть несколько эпизодических ролей в Малом театре. В книге его воспоминаний несколько страниц отведено Александру Алексеевичу Остужеву, который произвел на мемуариста большое впечатление. В Челябинске Весник стал свидетелем триумфа Остужева, названного им «самым благозвучным аккордом жизненной коды великого мастера». Челябинцы должны знать эти строчки, потому что свидетельствуют они не только об одной из вершин в биографии Александра Остужева, но и о событии в культурной жизни города, которое не имеет аналогов в челябинской истории.

«1942 год. Челябинск. Спектакль Малого театра „1812 год“. Зрительный зал полон – аншлаг. На спектаклях с участием Александра Остужева не могло не быть аншлага, нигде и никогда.

В роли есть текст о том, что Москва освобождена от врага и снова русская! И хотя речь шла о войне 1812 года, Остужев произносил его с таким вдохновением, вкладывая в него свое гражданское отношение к тогдашней военной ситуации, с такой физической и голосовой отдачей, что нам, стоявшим за кулисами, было страшно за него, пожилого человека. А зрители в едином порыве вскочили со своих мест и устроили длительную овацию, сломавшую и ход, и темп, и ритм спектакля… Я в этом спектакле исполнял безмолвную роль камер-лакея Наполеона и оказался счастливым свидетелем происходившего. Помню раненного молодого солдата-фронтовика с костылем, пытавшегося влезть на сцену. Помню крики „ура“ зрительного зала, скандированное „Ос-ту-жев“, „Ос-ту-жев“…

Александр Алексеевич должен был по ходу спектакля произносить текст, однако сделать этого никак не мог. Он уходил со сцены, снова выходил и снова уходил: овация не стихала. Тогда опытный и находчивый помощник режиссера, ведущий спектакль, решился на сокращение оставшегося текста Остужева и закрыл занавес. Артисты продолжили спектакль, но под овации, которые только минуты через две наконец-то смолкли. Люди расселись по своим местам, и спектакль благополучно завершился. Но! Когда артисты разгримировались, вышли через служебный ход на улицу, ожидавшая их толпа окружила Остужева, подняла на руки и понесла! Понесла в гостиницу, где он жил (Остужев жил в гостинице «Южный Урал», в 135 номере. – Прим. авт.). Я понял, что только в эти минуты кончился этот поистине уникальный спектакль, в котором финальную точку поставили не артисты, не режиссер, а зрители! Уникальный спектакль! Уникальный зритель! Уникальнейший артист – Александр Алексеевич Пожаров-Остужев».

После описанного Евгением Весником спектакля Александр Алексеевич еще много раз выходил на сцену и покинул театр только в 1949 году, когда ему исполнилось 75 лет. 1 марта 1953 года Остужев ушел из жизни, оставив современникам и потомкам пример необыкновенной силы духа, без которой его талант вряд ли бы принес людям столько волнительных минут счастья…

Примечание

Очерк впервые был опубликован в газете «Вечерний Челябинск» 6 октября 2006 года.

Просматривая фотографии Бориса Пастернака, не перестаешь удивляться. Сколько бы лет ему не было, на фото он везде одинаков. Причиной тому глаза. Большие и грустные. Фаина Раневская вспоминала, что как-то Анна Ахматова сказала ей: «Фаина, вам 11 лет и никогда не будет 12», а затем, поглядев на Пастернака, бросила: «А ему всего четыре годика». Ошибалась. С раннего детства он был взрослым. Кажется, в нем никогда не было детской беззаботности и уверенности в доброте этого мира. В автобиографических записках он признавался, что не раз в шесть, семь, восемь лет был близок к самоубийству. Его душа с рождения была страдающей. Поэтому жилось ему трудно. Метался в противоречиях, отвергал то, что казалось ему его предназначением, пытался найти смысл в том, в чем его не было, отчаивался, раздирал себя в клочья, чтобы в следующий миг с упорством летящего на свет мотылька двигаться дальше. Как в известной стихотворной строчке Николая Заболоцкого, его душа трудилась «и день и ночь, и день и ночь». Поэтому, где бы Пастернак ни находился, что бы ни делал – это не было пустой тратой времени. Всё работало на глубину познания жизни. Не стали исключением в этом кропотливом труде и дни, прожитые им на Урале.

Из музыки в литературу…

Борис Леонидович Пастернак родился в 1890 году в Москве, в семье известного художника и талантливой пианистки. С детства соприкасался с миром и людьми искусства. Квартира Пастернаков была при Училище живописи, ваяния и зодчества. Поэтому из окна своей кухни он имел возможность наблюдать, как трудится вернувшийся из Италии скульптор Паоло Трубецкой, автор известного памятника императору Александру III, как на улице распаковывают картины передвижников и несут их в училище на выставку… Став постарше, Борис помогал отцу, развлекая разговорами позировавших ему знаменитостей, например, историка В.О. Ключевского и поэта Э. Верхарна. В квартире у Пастернаков бывал Лев Толстой. Вместе с отцом Борис ездил на станцию Астапово в трагические дни, когда завершился жизненный путь великого писателя. Безусловно, всё это формировало внутренний мир молодого человека.

Однако не литература на первых порах пленила душу Бориса Пастернака, а музыка. В родительском доме нередко проходили концерты с участием его матери – урожденной Розы Кауфман, пожертвовавшей своей музыкальной карьерой, чтобы воспитывать детей (их у Пастернаков было четверо – два мальчика и две девочки). Как вспоминал сам Борис Леонидович: «К звуку фортепиано в доме я привык, на нем артистически играла моя мать. Голос рояля казался мне неотъемлемой частью самой музыки». С раннего детства он пробовал играть на фортепиано, пытался сочинять собственные мелодии. Но в ту пору это оставалось на уровне любительства. Подлинная страсть к музыке пришла к Борису Пастернаку под влиянием известного композитора А. Скрябина – соседа по даче. Очарованный обаянием личности композитора, свежестью его суждений, юноша на протяжении шести лет параллельно с обучением в гимназии изучал теорию композиции в Московской консерватории под руководством опытных педагогов – Ю.Д. Энгеля и Р.М. Глиэра и видел свое будущее в музыке. «Судьба моя была решена, путь правильно избран. Меня прочили в музыканты», – вспоминал он годы спустя. Его кумир – вернувшийся из Швейцарии Скрябин – отметил молодое дарование («…выслушал, поддержал, окрылил, благословил меня»). Казалось бы, чего еще надо? Но в Борисе Пастернаке уже жило то, что он потом так замечательно сформулирует: «Цель творчества – самоотдача, а не шумиха, не успех. Позорно, ничего не знача, быть притчей на устах у всех». По мнению Пастернака, он не обладал достаточной фортепианной техникой, чтобы достичь каких-либо значимых результатов («При успешно подвинувшемся сочинительстве я был беспомощен в отношении практическом. Я едва играл на рояле и даже ноты разбирал недостаточно бегло»). Ко всему прочему, у него отсутствовал абсолютный музыкальный слух. И Борис Пастернак совершает мужественный, почти фантастический шаг – уходит из музыки. «Музыку, любимый мир шестилетних трудов, надежд и тревог, я вырвал вон из себя, как расстаются с самым драгоценным. Некоторое время привычка к фортепианному фантазированию оставалась у меня в виде постепенно пропадающего навыка. Но потом я решил проводить свое воздержание круче, перестал прикасаться к роялю, не ходил на концерты, избегал встреч с музыкантами».

В 1906 году Пастернак поступает на философское отделение историко-филологического факультета Московского университета. Увлекается феноменологией Эдмунда Гуссерля, для углубления своих познаний едет в Марбург, чтобы учиться у главы неокантианцев Г. Когена. Успехи его в изучении философии были также очевидными. Вот уж, действительно, талантливый человек талантлив во всем. Однако и философия не стала его призванием. В жизни Бориса Леонидовича всё большую и большую роль начинает играть литература. Его первые стихотворения тогда отметил С.Н. Дурылин, человек на Южном Урале известный. В 1923–1924 годах за свои религиозно-философские взгляды он был определен на поселение в Челябинск, где стал одним из основателей челябинского краеведческого музея, исследователем археологического и этнографического прошлого нашего края. Б. Л. Пастернак позднее так охарактеризовал роль Сергея Николаевича в своей жизни: «Это он переманил меня из музыки в литературу, по доброте своей, сумев найти что-то достойное в моих первых опытах».

В 1913 году стихи Пастернака впервые были опубликованы в печати. По рекомендации Дурылина они были включены в альманах «Лирика». Среди опубликованного было и такое ныне широко известное стихотворение, как «Февраль! Достать чернил и плакать…». Так в литературе появилось новое имя, масштабы которого еще предстояло оценить.

Уральские мотивы «Доктора Живаго»

В своих литературных пристрастиях Борис Пастернак изначально тяготел к символизму, ориентируясь на творчество таких поэтов, как Александр Блок, Андрей Белый, Иннокентий Анненский, Вячеслав Иванов и др. Он познакомился и сблизился с Андреем Белым, Борисом Садовским, Эллисом, Юргисом Балтрушайтисом, Эмилием Метнером, Сергеем Бобровым и другими литераторами, объединившимися вокруг издательства «Мусагет». В 1914 году увидел свет его первый поэтический сборник «Близнец в тучах», получивший высокую оценку Валерия Брюсова; также его стихи произвели впечатление и на Федора Сологуба, присутствовавшего на одном из поэтических вечеров. Но к этому времени символизм для Пастернака был уже днем вчерашним. Поэтому с годами отношение самого автора к первой своей книжке значительно ухудшилось.

В 1914 году в группе «Лирика», в которую входил и Пастернак, произошел раскол, вследствие чего образовалась новая группа «Центрифуга», продекларировавшая переход на футуристические позиции. Пастернак вошел в нее, равно как Сергей Бобров и Николай Асеев. К этому периоду относится его сближение с В.В. Маяковским, которого он знал еще по совместному обучению в гимназии. Масштаб таланта последнего чуть было не привел к очередному крутому повороту в судьбе Пастернака, он серьезно задумался о том, оставаться ли ему в литературе. В автобиографической повести «Охранная грамота» он написал об этом прямо: «Я сознавал себя полной бездарностью… Если бы я был моложе, я бросил бы литературу». С другой стороны, Пастернак почувствовал свое сходство с Маяковским – «технические совпадения, сходное построение образов, сходство рифмовки», поэтому, чтобы не повторять его и не казаться эпигоном, стал «подавлять в себе задатки, с ним перекликавшиеся, героический тон… и стремление к эффектам». Это дало свои результаты, при этом, как отмечал сам Пастернак, сузило его «манеру и ее очистило». Стихи, написанные им летом 1917 года и вышедшие в сборнике «Сестра моя – жизнь» (1922), его вполне удовлетворяли.

В предреволюционные годы у Пастернака развивается интерес и к прозе. В немалой степени этому способствовала его жизнь на Урале, с которым у него оказался связан совершенно иной, непохожий на всё предыдущее опыт. В январе 1916 года он выехал в Пермскую губернию, где ему предложили поработать помощником управляющего химических заводов Бориса Збарского, талантливого ученого, известного тем, что позднее именно он разработал технологию бальзамирования тела В.И. Ленина. Пастернак прожил около полугода в поселке Всеволодо-Вильва, а затем несколько месяцев в Тихих горах на Каме на химических заводах Ушковых (Елабужский уезд Вятской губернии), где перебравшийся туда Збарский подыскал для него должность в военно-учетном столе.

В одном из писем к отцу Борис Леонидович писал: «Здесь имеется провинциализм и больше, уездовщина, и больше глухая уральская уездовщина неотстоянной густоты и долголетнего настоя. Но всё это или многое уже уловлено Чеховым, хотя надо сказать, нередко со специфической узостью юмориста, обещавшегося читателю смешить его. Этот дух не в моем жанре, и литературно вряд ли я мои здешние наблюдения использую. Косвенно, конечно, все эти тени и типы в состав моей костюмерной войдут и в ней останутся».

Однако впечатления от новых мест были настолько яркими, что Пастернак просто не смог их не использовать. Здесь родились стихотворения «Урал впервые», «Ивака», «На пароходе». Еще большие связи с Уралом обнаруживаются в прозаических произведениях Пастернака. Женя, героиня «Детства Люверс», родилась и выросла в Перми. Действие «Повести» происходит в другом уральском городе, Усолье. Уральскими страницами наполнен и «Доктор Живаго». В городе Юрятине, описанном в романе, отчетливо проступают пермские реалии. Героиня романа Лара – уроженка Юрятина, в нем же разворачиваются основные события второй книги.

Находясь вдалеке от столичной суетной жизни, Пастернак решил многие важные для себя вопросы, окончательно связав себя с литературой. У него навсегда остались самые добрые воспоминания об Урале. На одной из фотографий, сделанных во Всеволодо-Вильве, он написал: «Это было одним из самых лучших времен моей жизни…» И этим всё сказано.

Пастернак в Челябинске

Октябрьская революция и перемены, произошедшие в жизни страны, поначалу воспринимались Пастернаком отстраненно. «Революция, хороша она или плоха, близка ли мне или далека, есть все-таки осмысленная и единственная реальность с какою-то своей закономерностью и логикой», – писал он родителям в сентябре 1924 года. Его стихи издавали, его голос слышали. С родителями и сестрами, выехавшими за границу, сохранялись тесные контакты: регулярная переписка, возможность посетить их. Духовный минимум, чтобы жить, был.

Наиболее талантливые из власть предержащих пытались наставить на путь истинный. Николай Бухарин, один из идеологов большевизма, в докладе на Первом съезде Союза советских писателей (1934) отмечал: «Борис Пастернак является поэтом, наиболее удаленным от злобы дня. Он, безусловно, приемлет революцию, но он далек от своеобразного техницизма эпохи, от шума быта, от страстной борьбы. Со старым миром он идейно порвал еще во время империалистической войны и сознательно стал „поверх барьеров“. Кровавая чаша, торгашество буржуазного мира были ему глубоко противны, и он „откололся“, ушел от мира, замкнулся в перламутровую раковину индивидуальных переживаний, нежнейших и тонких… Это – воплощение целомудренного, но замкнутого в себе, лабораторного искусства, упорной и кропотливой работы над словесной формой… Пастернак оригинален. В этом и его сила и его слабость одновременно, оригинальность переходит у него в эгоцентризм…»

В «Литературной энциклопедии», выходившей в тридцатые годы XX века, отмечалось: «Крупное поэтическое дарование П(астернака) обусловило за ним репутацию большого и своеобразного поэта, оказавшего влияние на советскую поэзию», но тут же говорилось и о том, что он «никогда не был субъективно против пролетарской революции. Но… не находился и в рядах активных борцов за нее». А между тем времена менялись, и находиться вне системы, над ней было всё труднее и труднее. Ее надо было либо принимать и соответственно служить ей, либо отвергать и тогда быть готовым ко всему, вплоть до смерти. Ощущение, что он чужой для своей родины, что он не такой как все, мучило Пастернака. Он болезненно размышлял и искал ошибки в себе. Надеялся принять то, что не мог принять естеством своим. Чтобы убедиться в правоте своих критиков, он в мае 1931 года вошел в состав бригады газеты «Известия», включавший деятелей культуры, пожелавших познакомиться с ударными стройками первой пятилетки. В нее, кроме Пастернака, вошли публицист В. Полонский, писатели Ф. Гладков и А. Малышкин, художник В. Сварог. Бригада должна была посетить Челябинск, Магнитогорск и Кузнецк. Однако, прибыв в Челябинск, ее участники решили отказаться от поездки в Магнитогорск, увеличив свое пребывание в Челябинске до четырех дней. График работы был насыщенным. В письме к З.Н. Нейгауз, датируемом началом июня 1931 года, Пастернак писал: «Строятся действительно огромные сооруженья. Громадные пространства под стройкой, постепенно покрываясь частями зданий, дают понятье о циклопических замыслах и о производстве, которые в них возникают, когда заводы будут построены. Хотя это говорилось сто раз, всё равно сравнение с Петровой стройкой напрашивается само собой. Таково строительство в Челябинске, т. е. безмерная, едва глазом охватываемая площадь на голой, глинисто-песчаной почве, тянущаяся за городом в параллель ему. Над ней бегут грязные облака, по ней бегут облака сухой пыли и вся она на десятки километров утыкана нескончаемыми лесами, изрыта котлованами и пр. и пр. Это строят тракторный завод, один только из цехов которого растянулся больше чем на полверсты, т. е. будет ютить больше чем 2 кв. километра под одной крышей».

Но не для того только, чтобы убедиться в масштабности реализуемых проектов, приехал в Челябинск Пастернак. Он хотел знать, как и герой картины известного ему художника Н.Н. Ге, что есть истина? А потому увидел в Челябинске и другое: «…рядовая человеческая глупость нигде не выступает в такой стадной стандартизации, как в обстановке этой поездки. Поехать стоило и для этого. Мне всегда казалось, что бесплодье городского ударного языка есть искаженный отголосок какого-то другого, на котором, на местах, говорит, быть может, правда. Я уверился в обратном… Теперь мне ясно, что за всем тем, что меня всегда отталкивало своей пустотой и пошлостью, ничего облагораживающего или объясняющего, кроме организованной посредственности, нет и искать нечего, и если я и раньше никогда не боялся того, что чуждо мне, то теперь уже и окончательно робеть не буду. Какая бы победа ни была суждена нелюбимому, полюбить это из одних соображений о его судьбе я не в силах».

Фактически выбор был сделан. Пастернак не принял системы. И в Кузнецк он уже не поехал. В Челябинске нравственный узел, мучивший его, развязался. Он вновь обрел внутреннюю свободу, которая и позволила ему создать то, что он считал трудом своей жизни – роман «Доктор Живаго».

В разгар борьбы вокруг этого романа, когда, с одной стороны, ему была присуждена Нобелевская премия, а с другой – он был исключен из Союза писателей и заклеймен как изменник родины, Пастернак писал своим сестрам: «Возвращаюсь к роману. Вы будете иметь возможность прочесть его. Быть может, он даже вам не понравится – надоедливой и чуждой философией – скучными растянутыми местами, несобранностью первой книги, серой неэффектной бледностью переходных мест. И все-таки, все-таки это большой труд, книга огромного, векового значения, судьбы которой нельзя подчинять моей судьбе и вопросам моего благополучия, но существование которой и выход в свет, где это возможно, важнее и дороже моего собственного существования».

Его не расстреляли, как Николая Гумилева, он не затерялся в лагерях ГУЛАГа, как Осип Мандельштам, не покончил счеты с жизнью, как Марина Цветаева. Он просто прожил свою жизнь, но прожил честно и талантливо. Что для времени, выпавшего на его долю, да и для любого времени, согласитесь, немало.

Примечание

Этот вариант очерка впервые опубликован в журнале «Будь в фокусе», 2011, №1.

Сегодня имя священника Григория Петрова мало кому известно. Но в начале XX века оно было одним из самых громких. Князь Н.Д. Жевахов, товарищ обер-прокурора Св. Синода, вспоминая о нем, писал: «Многотысячная толпа молодежи сопровождала каждый его шаг; знакомства с ним искало как высшее общество, так и широкая публика; газеты были переполнены описаниями его лекций; издательство Сытина не жалело ни денег, ни бумаги для распространения его „сочинений“ в народе; фотографические карточки и портреты его красовались в витринах магазинов на Невском, и „общественная“ мысль была погружена в созерцание его облика, создавая ему славу».

Даже лишение сана, казалось, способствовало росту его популярности. Он стал ездить по Российской империи, читать лекции в губернских и уездных городах, его имя всё громче звучало на устах провинциальной интеллигенции. В 1911 году побывал он и в Челябинске, где его выступление привлекло внимание не только местных интеллектуалов, но и жандармерии.

Путь к славе

Кто же такой Г.С. Петров? В современных ему справочных изданиях он характеризуется как священник-публицист, проповедник, духовный писатель, профессор богословия, депутат II Государственной Думы.

Родился Петров 26 января 1867 года. В это время его родители жили в г. Ямбурге Санкт-Петербургской губернии. По всей видимости, с детских лет у Григория Спиридоновича проявились способности к наукам. Он окончил мужскую прогимназию в Нарве, что для выходца из крестьянского сословия было совсем неплохо. На этом, однако, его образование не завершилось. К 26-летнему возрасту он получил высшее богословское образование, последовательно окончив духовную семинарию, а затем и академию в Санкт-Петербурге. В 1893 году, по окончании учебы, Григорий Петров начал свою священническую службу в Михайловском артиллерийском училище в качестве преподавателя Закона Божия и настоятеля церкви при том же училище (в сан он был рукоположен еще во время учебы, в 1891 году). Обучаясь в семинарии, начал писать статьи в периодические издания, стал очень скоро довольно известным духовным публицистом. В 1898 году увидел свет главный труд его жизни – «Евангелие, как основа жизни». Эта книга сделала священника Петрова по-настоящему знаменитым, ею зачитывались даже далекие от богословия люди. При жизни автора она неоднократно переиздавалась, выдержав двадцать изданий. Среди поклонников этой книги оказался и Максим Горький, в письме к А.П. Чехову писавший, что «в ней много души, ясной и глубоко верующей души…».

Когда Петров читал лекции, другие профессора отдыхали

Григорий Петров был популярен и как проповедник. Его сравнивали с Иоанном Кронштадтским, ныне канонизированным Русской православной церковью. При этом многие отдавали в этом сравнении пальму первенства Петрову. В отличие от «кронштадтского батюшки», стоявшего на ортодоксальных православных позициях, отец Григорий в своих воззрениях возвращался к раннему христианству, утверждая самоценность Евангелия как слова Божия. Церковь жаждала реформы, поэтому выступления Петрова выглядели революционными. Путь, предлагаемый им, должен был нравственно очистить православную церковь, освободить ее от чрезмерной зависимости от самодержавного государства.

В статье о священнике, опубликованной в энциклопедическом словаре Брокгауза и Эфрона, в этой связи говорилось следующее: «Все сочинения Петрова резко отличаются от обычного типа произведений русских духовных писателей тем, что он повсюду выдвигает, в противовес внешней, обрядовой стороне христианской религии, ее внутреннее нравственное содержание; касаясь различных областей жизни современного общества, он подвергает ее беспощадной критике с точки зрения идеала праведной жизни, элементы которого он извлекает из евангельского учения. Его идеи имеют много точек соприкосновения с нравственной проповедью Льва Толстого. Тот же характер носят устные проповеди Петрова, пользующиеся не меньшей известностью, чем его печатные труды».

О том, какова была сила воздействия этого проповедника на людей, писал в своих воспоминаниях знаменитый российский государственный деятель С.Ю. Витте. Как основатель Петербургского политехнического института он часто бывал в этом учебном заведении, интересовался его материальным положением, посещал лекции. Однажды, прибыв в институт, он спросил у его руководителей, какую лекцию мог бы послушать. На это ему ответили, что лекции читает один Петров. «Я сказал, что совсем не хочу идти на богословие, а хочу слушать какую-нибудь лекцию по механике или физике», – вспоминал Сергей Юльевич, но ему разъяснили, что «когда Петров читает свою лекцию, тогда никто больше не читает, потому что все студенты, бросив другие лекции, идут слушать Петрова». Витте ничего не оставалось, как присоединиться к слушателям. Свои впечатления он изложил в воспоминаниях: «Я пошел на лекцию Петрова; он читал лекцию по богословию, причем читал ее так увлекательно, что не только все студенты, но и все профессора, а также и я, были просто увлечены его манерой чтения. Это положительно одна из самых лучших лекций, которую я когда-нибудь в жизни слушал».

Отлучение

Конечно, далеко не всем нравились выступления священника Петрова. Особенно жесткой критике он подвергался со стороны церковной иерархии, против которой в большей своей части и был направлен пафос его критики. Уже цитировавшийся князь Жевахов в противовес Витте, видевшему в священнике Петрове «человека с громадными дарованиями», считал, что «Григорий Петров – человек неумный, необразованный… типичный „оратор“, умевший трескучими фразами прикрыть свое скудоумие». Такого человека, «одурманенного славой», посягнувшего на «исконные верования русского народа», по мысли Жевахова, безусловно, следовало удалить от церкви и лишить возможности проводить антицерковную пропаганду. В начале XX века Св. Синод предпринял активные шаги в этом направлении. В 1903 году Григорий Петров был уволен с должности преподавателя и настоятеля храма в Михайловском артиллерийском училище. В 1906 году была закрыта редактируемая им газета «Правда Божия». Против него было возбуждено несколько церковно-судебных разбирательств.

В ответ на это Г.С. Петров обратился с письмом к одному из уважаемых церковных иерархов, митрополиту Санкт-Петербургскому Антонию (Вадковскому), первенствующему члену Св. Синода. В письме он предельно честно изложил свои взгляды на современное ему состояние православной церкви. Среди многих горьких слов, написанных в этом письме, есть и такие: «Цари смотрят на государства как на свое поместье. На народы – как на свои стада. Не сами служат населению, а требуют от народа службы себе. Вместо воли народа стремятся поставить свои желания, капризы, часто безудержную блажь. И за всё это берут с народов на свои дворцы ежегодно чудовищные миллионы, собранные грошами с обнищалого населения. И такое положение вещей считается законным, вошло в нравы. Наоборот, требование народами от царей уважения к правам населения признается чем-то преступным, безжалостно подавляется и карается… Захватили у низших классов всё: богатство, власть… даже религию. Сделали последнюю своею служанкою. А массам народа оставили нищету и невежество. Вместо радости дали пьянство. Вместо религии – грубое суеверие. И труд. Каторжный, неблагодарный, не знающий отдыха труд».

Безусловно, подобные взгляды священника были несовместимы с его пребыванием в рядах конфессии, считавшейся оплотом самодержавной власти. Церковь не могла справиться с иереем-бунтовщиком. Ссылка в Иоанно-Богословский монастырь в Лужском уезде «на клиросное послушание» лишь обострила конфликт Григория Петрова с руководством РПЦ, а потому в 1907 году ему было запрещено служить церковные службы, а в 1908 году он был лишен и иерейского сана. В 1907 году Григорий Петров был избран депутатом Государственной Думы. Лишение сана не дало ему возможности заняться политической деятельностью в составе кадетской фракции, к которой он принадлежал. В течение семи лет ему было запрещено посещать Санкт-Петербург и Москву. Оставалась журналистская и лекционная деятельность, чем бывший священник и занялся.

Челябинские жандармы о выступлениях Петрова

После лишения сана Г.С. Петров жил в Финляндии, в Крыму. Активно сотрудничал с газетой «Русское слово». Совершил множество поездок по стране. В Челябинске побывал дважды.

23 и 24 октября 1911 года он выступил здесь в «Новом клубе» на Саде-острове с лекцией «Литература и жизнь», а после возвращения из Тюмени, 1 ноября того же года, – в Народном доме с лекцией «Идейная пустота в современной литературе».

Лекции привлекли многочисленную публику, в основном интеллигенцию и молодежь. По долгу службы присутствовали на лекциях и челябинские жандармы, тщательно законспектировавшие выступления бывшего священника. И как это ни парадоксально, именно благодаря им мы можем сегодня узнать, что говорил Г.С. Петров, выступая в Челябинске. «По содержанию своему лекция не имела ничего общего с намеченной темой („Литература и жизнь“. – Прим, авт.)», – отмечал жандарм-рецензент. Однако все приводимые им примеры говорили об обратном. Лектор пытался показать, каким образом русская литература, вплоть до последнего времени бывшая «крайне ограниченной», стала первой из первых. Жандармские документы сохранили такой, например, пассаж Петрова: «Гёте слышал и шелест листьев, и шум травы», но «не слышал стона народа, изнывающего от всяких невзгод, цепей и палачей – и вот этот-то стон и вылился в произведениях современной литературы».

Григорий Петров утверждал, выступая в Челябинске, что в России «до тех пор не будет проявления свободной мысли и дела, пока народ не перестанет бояться каждого мундира или почтительно снимать шапку издали пред встретившейся кокардой». Его речь изобиловала афоризмами, и жандармы их с удовольствием воспроизводили. Так, говоря о роли интеллигенции в деле освобождения народа, он отмечал, что она (интеллигенция) часто пасует перед первым же препятствием – «замыслы орлиные, а крылья куриные, и дальше забора или навозной кучи мы подняться не можем». Аллегорически рисуя состояние России после первой русской революции, Григорий Петров отмечал, что позитивных изменений в жизни страны не будет, «пока народ не получит, не добудет полной свободы, пока народный корабль, шедший было к свободному выходу и севший на мель на пути к прогрессу, не будет сдвинут народом с этой мели».

Значительная роль в этом движении к свободе, по мнению лектора, принадлежала молодежи.

Челябинские реалисты и гимназистки, сидевшие позади Петрова на специально предоставленных им местах, несколько смущались отводимой им ролью, но в целом лекции прошли с очевидным успехом.

После революции

Падение царизма в феврале 1917 года вызвало в стране небывалую эйфорию. Манифестации, митинги, «свободные съезды духовенства и мирян». Вспомнили и о тех, кто пострадал при прежнем режиме. Имя Григория Петрова называлось в числе первых. С идеей реабилитации Г.С. Петрова и возвращения ему сана выступал на 1 – м съезде духовенства и мирян Челябинского викариатства священник В.М. Демидов, заявивший, что «Г. Петров своими проповедями, лекциями и книжками зажег священный огонь веры в тысячах русских полумертвых христиан и побудил многих молодых идеалистов пойти в народ на трудный подвиг иерейского пастырства». По предложению Демидова в адрес Григория Петрова была направлена от имени съезда приветственная телеграмма, в которой челябинское духовенство выражало ему свое сочувствие и желало «видеть его в своей среде, как служителя великим заветам Христа, – если к тому не встречается препятствий канонического характера». Первый Поместный Собор РПЦ, прошедший в 1917–1918 годах, не нашел таких препятствий и вернул Г. С. Петрову священнический сан.

Однако Октябрьскую революцию Григорий Спиридонович не принял, эмигрировал в Сербию (1920), а затем во Францию. Читал лекции, писал статьи и книги, жил обычной своей жизнью, но вдали от России, от своей Родины, которую мечтал видеть свободной и сильной.

18 июня 1925 года его не стало, тело было кремировано, а прах вывезен первоначально в Сербию, а затем в Германию.

Его останки нашли свой вечный покой в Мюнхене на кладбище Остфридхоф.

Примечание

Очерк впервые опубликован в газете «Вечерний Челябинск» 15 сентября 2006 года.

Начало XX столетия нередко называют серебряным веком русской культуры. Литература, живопись, музыка переживали в те годы блистательный подъем и расцвет. Перечисление одних имен, воссиявших в те годы, заняло бы значительное время; притом что на вопрос, почему случился этот звездный час русской культуры, не ответит, наверное, никто. Возможно, это было связано с пограничным состоянием эпохи и почти физическим ощущением грядущих перемен, которым жило русское общество, а может быть, с тем, что деятели отечественной культуры вдруг уловили возможность единовременного синтеза и новомодных западных течений (например, символизм или футуризм), и традиционных восточных мировоззренческих систем (вспомним хотя бы Николая Рериха). В то же время не остались забытыми и свои, российские корни.

Именно в начале XX века по-новому удалось взглянуть на древнерусскую икону, а в музыке – на народную песню. Последняя в этот период звучала в великолепном исполнении Федора Шаляпина, Анастасии Вяльцевой и Надежды Плевицкой, которую современные справочники и словари характеризуют как «основоположницу исполнительского жанра народной песни» в России и сообщают, что ею было собрано, обработано и исполнено около восьмисот народных песен. Благодаря ей стали известными такие песни, как «Раскинулось море широко», «По диким степям Забайкалья», «Ухарь-купец», «Помню, я еще молодушкой была…» и другие, перепетые в советское время Лидией Руслановой и другими исполнителями.

Будущая певица Надя Винникова или, как ее называли близкие, Дёжка родилась в 1884 году в Курской губернии в семье отставного солдата, занимавшегося крестьянским трудом. Более точной даты ее рождения мы назвать не можем, так как в различных источниках содержатся противоречивые сведения. Днями рождения Надежды Плевицкой называются 7 и 28 сентября и даже 17 января.

В семье Винниковых было двенадцать детей, а выжили пятеро. Как писала певица в своих воспоминаниях: «Прочие волей Божьей померли». После рано последовавшей смерти отца мать решила отдать юную Дёжку в монастырь, тогда подобным образом поступали многие. Бедные родители отдавали своих детей на воспитание, послушницами. Однако девушка проявила характер и, сбежав из Троицкого монастыря в Курске, стала выступать в бродячем цирке-шапито, готовясь стать канатоходкой. Нашедшие ее родственники посчитали это занятие недостойным для девушки и отправили Дёжку к старшей сестре в Киев, где Надежда Винникова начала петь в хоре Л. Липкина, одновременно при этом обучаясь и пению. Хор вскоре распался, и Надежда поступила в польскую балетную труппу Штейна, где познакомилась с бывшим танцором Варшавского казенного театра Эдмундом Плевицким, за которого в 1902 году вышла замуж.

Вскоре молодожены стали выступать самостоятельно, при этом Эдмунд взял на себя обязанности администратора, готовил и подписывал контракты, а Надежда выступала как певица, исполняя крестьянские и казачьи песни, романсы. Выступления Плевицкой проходили в различных местах. В Нижнем Новгороде ее пение впервые услышал и высоко оценил знаменитый певец Леонид Собинов, в одном из своих интервью назвавший ее «ярким талантом-самородком» и организовавший в 1909 году концерт Плевицкой в Большом театре, где она выступила наравне с оперными певцами. Понравилось ее пение и Федору Шаляпину. «Помогай тебе Бог, родная Надюша, пой свои песни, что от земли принесла, у меня таких песен нет, я – слобожанин, не деревенский», – сказал ей великий певец. Так пришла слава.

В 1911 году она получила контракт на сорок концертов по всей Российской империи, стала записываться на грампластинки. На нее обратил внимание даже император Николай II, перед которым ей неоднократно доводилось петь. Вспоминая о своей первой встрече с императором, певица писала: «Я пела много. Государь был слушатель внимательный и чуткий. Выбор песен был предоставлен мне, и я пела то, что было мне по душе. Спела я и песню революционную про мужика-горемыку, который попал в Сибирь за недоимки. Никто замечания мне не сделал. Он слушал меня, и я видела в царских глазах свет печальный. Когда Государя уже провожали, Он ступил ко мне и крепко и просто пожал мою руку: „Спасибо вам, Надежда Васильевна. Я слушал вас сегодня с большим удовольствием. Мне говорили, что вы никогда не учились петь. И не учитесь. Оставайтесь такою, какая вы есть. Я много слышал ученых соловьев, но они пели для уха, а вы поете для сердца. Самая простая песня в вашей передаче становится значительной и проникает вот сюда“. Государь слегка улыбнулся и прижал руку к сердцу».

Анализируя в последующем истоки популярности Плевицкой, музыковеды пришли к выводу, что ее творчество стало альтернативой звучавшему со сцены до нее салонно-театральному исполнению русских песен и цыганскому романсу. Плевицкая пела русские песни так, как пел их простой народ, перенимая соответствующую манеру пения, и нередко давала на концерте слушателю информацию о том, где и при каких обстоятельствах исполнялась та или иная песня. У нее появились горячие поклонники, которые яростно отстаивали то направление в исполнении народной песни, которое привнесла на эстраду Плевицкая. Вот что писал, например, в начале XX столетия театральный критик А. Кугель: «По мне… не считайте Плевицкую певицей, отрицайте у нее голос – не все ли равно? Дело в том, что она чарующе прекрасно сказывает народные песни и былины… и я вижу, чувствую „калужскую дорогу“ с разбойничками, и словно обоняю братину зелена вина, которую пьет не перепьет ухарь-купец. Песни Плевицкой для национального самосознания и чувства дают в тысячу раз больше, чем все гунявые голоса гунявых националистов, взятых вместе».

В 1914–1915 годах певицу настиг кризис, начавшийся с влюбленности в поручика Кирасирского полка В. А. Шангина, а завершившийся разводом с Плевицким, бывшим более десяти лет для нее основной опорой в жизни. Нечаянно нагрянувшая любовь не принесла Плевицкой счастья. Шангин в январе 1915 года погиб на фронте, и Плевицкая осталась одна, находя утешение в работе. Она много гастролирует по стране. Челябинцам довелось видеть певицу дважды.

Первый раз она выступала 24 апреля 1914 года в Народном доме еще с Э.М. Плевицким, аккомпаниатором А. Заремой и балериной М.Д. Арто. В отклике на ее концерт рецензент газеты «Голос Приуралья» писал: «Голосовые средства госпожи Плевицкой неважны, но тем замечательнее впечатление, производимое ею. Исполнение народных песен с сохранением особенностей говора (в большинстве Курской губернии) отличается тонкой рельефной выразительностью, которая равно превосходна, как в трагических песнях („По старой Калужской дороге“), так и в песнях с юмористическим бытовым содержанием („Как на горе калина“, „Хмель ты, мой хмель“), свадебных и др. Во всех песнях красиво выстраивается задушевность чувства. Танцы г-на Плевицкого и г-жи М.Д. Арто, отличавшиеся пластичностью, производят приятное впечатление. Публики было много, и она восторженно встречала госпожу Плевицкую и требовала повторений».

Во второй раз певица оказалась в нашем городе уже после февральской революции. На сей раз ее единственный концерт состоялся 12 апреля 1917 года в Клубе железнодорожного собрания. Челябинская газета «Союзная мысль» в те дни сообщала: «Н.В. Плевицкая исполнит старые и новые излюбленные публикой романсы, а также и вновь записанные на фронте песни». Концерт начался в половине девятого вечера. Билеты можно было приобрести в писчебумажном магазине Прокопия Иванова на Уфимской улице (в этом здании до его сноса находился впоследствии кинотеатр «Октябрь»). «Н.В. Плевицкая собрала полный сбор. Публика хорошо принимала концертантов и особенно концертантку». Более всего понравилась челябинцам в исполнении Плевицкой песня «Лучина, лучинушка». В то же время рецензент, скрывшийся за псевдонимом БЕМ, не жалел черной краски, описывая свои впечатления от концерта, наивно полагая, что знаменитой певица стала «по отношению к ней низложенного императора Николая Романова».

Разразившаяся Гражданская война поначалу не очень сказалась на жизни певицы. Она с успехом пела как для белых, так и для красных. Но в 1919 году Плевицкая попала в плен к деникинцам и выехала вместе с ними в Турцию, где сблизилась с молодым генералом Н. Скоблиным, имевшим славу отважного боевого офицера и награжденным георгиевским оружием «За храбрость». В 1922 году молодожены переехали в Париж, купив небольшой дом в его предместье.

Плевицкая много гастролировала там, где проживали более или менее значительные группы русских эмигрантов: Берлин, Белград, София, Бухарест. В 1926 году с большим успехом прошли ее выступления в Нью-Йорке. Здесь она встретилась со знаменитым композитором и музыкантом Сергеем Рахманиновым. Он записал вместе с ней в качестве аккомпаниатора некоторые песни на грампластинки (например, известную песню «Стенька Разин»), сделал для Плевицкой несколько обработок ее песен (например, обработку песни «Белелицы, румяницы»).

Еще до революции Плевицкая стала выступать на концертах в костюме крестьянки Курской губернии. В эмиграции ее сценический костюм стал символом народного, русского. Выступая перед людьми, потерявшими Родину, она как бы временно восполняла эту потерю, возвращая их душам ее ощущение, сквозь грустные и веселые русские народные песни. Нередко концерты Плевицкой заканчивались песней «Замело тебя снегом, Россия», слушая которую, по свидетельствам очевидцев, многие из присутствовавших не могли сдержать слез.

В 1937 году Плевицкая была арестована в Париже по делу похищения видного деятеля РОВС (Русский общевоинский союз) генерала Е.К. Миллера. Основным фигурантом в этом деле был Н.В. Скоблин, муж Надежды Васильевны, оказавшийся агентом НКВД и сумевший скрыться. Сама же певица была названа соучастницей похищения. Для многих эмигрантов это стало настоящим шоком, так как Плевицкая для них олицетворяла собой память об ушедшей России. Этим и объяснялся тот широкий резонанс в эмигрантских кругах, который вызвало это событие.

Плевицкую поместили в Реннскую тюрьму под Парижем, где в 1940-м (а по другим сведениям в 1941 году) она умерла от гангрены, лишившись одной ноги.

Споры о ее вине продолжаются до сего дня. Стала ли Надежда Плевицкая жертвой любви и вынужденных обстоятельств или же действительно была агентом Сталина? Этот вопрос долгие годы не давал покоя историкам эмиграции. В настоящее время связь Плевицкой с НКВД доказана. В журнале «Родина» (2006, № 3) опубликована фотокопия расписки Плевицкой, в которой она заявляет о своем сотрудничестве «с разведкой Красной Армии». Небезынтересно, что среди тех, кто завербовал Скоблина и Плевицкую, был бывший штабс-капитан Петр Георгиевич Ковальский (агентурные клички – Сильвестров, Ёж), после возвращения в Советский Союз работавший некоторое время в Челябинске бухгалтером в Тресте по выпечке хлеба, а в 1937 году репрессированный в Донецкой области. Что подвигло певицу к сотрудничеству с разведкой Советской России, приведшему ее к гибели: корысть или ностальгия, – сказать трудно. Ясно одно: Надежда Плевицкая была и остается одной из наиболее значимых исполнительниц русской народной песни.

В 1995 году ее имя было присвоено одной из малых планет солнечной системы. И сегодня, запрокинув голову в звездное небо, вы можете быть уверены, что где-то там, среди мириад светящихся точек, есть одна, носящее имя Надежды Плевицкой, великой певицы с непростой судьбой, чьи песни, сохраненные благодаря грамзаписи, звучат для нас и сегодня.

Примечание

Впервые очерк опубликован в газете «Вечерний Челябинск» 16 июня 2006 года.