Стихотворения Кузнецов Юрий
© Кузнецов Ю.П., текст, насл., 2023
© ООО «Издательство АСТ», 2023
«Завижу ли облако в небе высоком…»
- Завижу ли облако в небе высоком,
- Примечу ли дерево в поле широком, —
- Одно уплывает, одно засыхает…
- А ветер гудит и тоску нагоняет.
- Что вечного нету – что чистого нету.
- Пошёл я шататься по белому свету.
- Но русскому сердцу везде одиноко…
- И поле широко, и небо высоко.
«Бывает у русского в жизни…»
- Бывает у русского в жизни
- Такая минута, когда
- Раздумье его об Отчизне
- Сияет в душе, как звезда.
- Ну как мне тогда не заплакать
- На каждый зелёный листок!
- Душа, ты рванёшься на запад,
- А сердце пойдёт на восток.
- Родные черты узнавая,
- Иду от Кремлёвской стены
- К потёмкам ливонского края,
- К туманам охотской волны.
- Прошу у Отчизны не хлеба,
- А воли и ясного неба.
- Идти мне железным путём,
- И зреть, что случится потом.
Простота милосердия
- Это было на прошлой войне,
- Или богу приснилось во сне,
- Это он среди свиста и воя
- На высокой скрижали прочёл:
- Не разведчик, а врач перешёл
- Через фронт после вечного боя.
- Он пошёл по снегам наугад,
- И хранил его – белый халат,
- Словно свет милосердного царства.
- Он явился в чужой лазарет
- И сказал: «Я оттуда, где нет
- Ни креста, ни бинта, ни лекарства.
- Помогите!..» Вскочили враги,
- Кроме света не видя ни зги,
- Словно призрак на землю вернулся.
- «Это русский! Хватайте его!» —
- «Все мы кровные мира сего», —
- Он промолвил и вдруг улыбнулся.
- «Все мы братья, – сказали враги, —
- Но расходятся наши круги,
- Между нами великая бездна».
- Но сложили, что нужно, в суму.
- Он кивнул и вернулся во тьму.
- Кто он? Имя его неизвестно.
- Отправляясь к заклятым врагам,
- Он пошёл по небесным кругам
- И не знал, что достоин бессмертья.
- В этом мире, где битва идей
- В ураган превращает людей,
- Вот она, простота милосердья!
Знамя куликова поля
- Сажусь на коня вороного —
- Проносится тысяча лет.
- Копыт не догонят подковы,
- Луна не настигнет рассвет.
- Сокрыты святые обеты
- Земным и небесным холмом.
- Но рваное знамя победы
- Я вынес на теле моём.
- Я вынес пути и печали,
- Чтоб поздние дети могли
- Латать им великие дали
- И дыры российской земли.
Тайна Гоголя
- Ожидая небесного знака,
- Он вперялся очами во тьму.
- Но не вынес великого страха,
- И видение было ему.
- Словно синяя твердь отворилась
- Над убогой его головой.
- Шумно лестница с неба спустилась,
- Он ловил её долго рукой.
- Понабилась несметная сила
- Между рук и подъятых волос.
- Гоготали кувшинные рыла:
- – Инда правдой кичился ты, нос!
- – Нет его: показался от страха!
- – Раскопаем могилу лжеца! —
- Сотряслись осквернители праха,
- Не увидя в гробу мертвеца.
- Был ли Гоголь? Была ли Россия?
- Тихий Миргород? Сон наяву?
- – Позовите великого Вия! —
- Словно вихорь размёл трын-траву.
- Тёмный топот всё ближе и ближе,
- Замер Вий у святого креста.
- – Поднимите мне веки: не вижу!
- Вот он! – рявкнул…
- Могила пуста.
- Только лестница ввысь поднималась
- В заходящих лучах… А по ней
- Где-то сверху ещё осыпалась
- Пыль земная с незримых ступней.
«Ты не стой, гора, на моём пути…»
- Ты не стой, гора, на моём пути.
- Добру молодцу далеко идти.
- Не мешай ногам про себя шагать,
- Не мешай рукам про себя махать.
- Говорит гора: – Смертный путь един.
- До тебя прошёл растаковский сын.
- Сковырнул меня изо всей ноги,
- Отмахнул меня изо всей руки.
- – Не мешай, – сказал, – про себя шагать,
- Не мешай, – сказал, – про себя махать.
- Не ищу я путь об одном конце,
- А ищу я шар об одном кольце.
- Я в него упрусь изо всей ноги,
- За кольцо схвачусь изо всей руки.
- Мать-Вселенную поверну вверх дном,
- А потом засну богатырским сном.
Атомная сказка
- Эту сказку счастливую слышал
- Я уже на теперешний лад,
- Как Иванушка во поле вышел
- И стрелу запустил наугад.
- Он пошёл в направленье полёта
- По сребристому следу судьбы.
- И попал он к лягушке в болото,
- За три моря от отчей избы.
- – Пригодится на правое дело! —
- Положил он лягушку в платок.
- Вскрыл ей белое царское тело
- И пустил электрический ток.
- В долгих муках она умирала,
- В каждой жилке стучали века.
- И улыбка познанья играла
- На счастливом лице дурака.
Грибы
- Когда встаёт природа на дыбы,
- Что цифры и железо человека!
- Ломают грозно сонные грибы
- Асфальт, непроницаемый для света.
- А ты спешишь, навеки невозможный
- Для мирной осмотрительной судьбы.
- Остановись – и сквозь твои подошвы
- Начнут буграми рвать тебя грибы.
- Но ты не остановишься уже!
- Лишь иногда в какую-то минуту
- Ты поразишься – тяжести в душе,
- Как та сопротивляется чему-то.
Снег
- Зимний час. Приглушённые гулы.
- Снег идёт сквозь людей и сквозь снег.
- Облепляет ночные фигуры,
- Замедляет наш яростный бег.
- Друг у друга не просим участья
- В этой жизни опасной, земной.
- Для старинного смертного счастья
- Милый друг возвратится домой.
- Долго пальцы его ледяные
- Будут ключ запропавший искать.
- Дверь откроют навстречу родные,
- Молча снег он начнёт отряхать.
- Будет долго топтаться пред светом.
- Будут ждать терпеливо его.
- Обнажится под тающим снегом
- Пустота – никого! Ничего!
Ветер
- Кого ты ждёшь?.. За окнами темно,
- Любить случайно женщине дано.
- Ты первому, кто в дом войдёт к тебе,
- Принадлежать решила, как судьбе.
- Который день душа ждала ответа.
- Но дверь открылась от порыва ветра.
- Ты женщина – а это ветер вольности…
- Рассеянный в печали и любви,
- Одной рукой он гладил твои волосы,
- Другой – топил на море корабли.
Осенний космос
- Старинная осень, твой стих изжит,
- Твоя сторона пуста.
- Ночами под деревом воздух визжит
- От падающего листа.
- И ветер, донёсший раскат зимы,
- Все стёкла задул в селе.
- Деревья тряхнуло вон из земли,
- А листья – назад, к земле.
- Не воздух, не поле, не голый лес,
- А бездны меж нас прошли.
- Горит под ногами лазурь небес —
- Так мы далеки от земли.
- Но тише, подруга моя! Жена!
- Минута раздумья есть.
- То дождь пошёл, то почти тишина…
- Такого не перенесть.
- Шёл дождь прямой, шёл дождь прямой,
- Всё было прямым, прямым.
- Шёл дождь прямой, шёл дождь прямой,
- Внезапно он стал косым.
- Всё стало косым под косым дождём:
- Забор, горизонт, холмы,
- И дом, потемневший мгновенно дом,
- И мы перед ним, и мы!
Сотни птиц
- В зимнем воздухе птицы сердиты,
- То взлетают, то падают ниц.
- Очертанья деревьев размыты
- От насевших здесь сотнями птиц.
- Суетятся, кричат – кто их дразнит?
- День слоится в прозрачной тени.
- На равнине внезапно погаснет
- Зимний куст – это снова они.
- Пеленою полнеба закроют,
- Пронесутся, сожмутся пятном.
- И тревожат, и дух беспокоят.
- Что за тень?.. Человек за окном.
- Человека усеяли птицы,
- Шевелятся, лица не видать.
- Подойдёшь – человек разлетится,
- Отойдёшь – соберётся опять.
«Не сжалится идущий день над нами…»
- Не сжалится идущий день над нами,
- Пройдёт, не оставляя ничего:
- Ни мысли, раздражающей его,
- Ни облаков с огнями и громами.
- Не говори, что к дереву и птице
- В посмертное ты перейдёшь родство.
- Не лги себе! – Не будет ничего,
- Ничто твоё уже не повторится.
- Когда-нибудь и солнце, затухая,
- Мелькнёт последней искрой – и навек.
- А в сердце… в сердце жалоба глухая,
- И человека ищет человек.
Отцу
- Что на могиле мне твоей сказать?
- Что не имел ты права умирать?
- Оставил нас одних на целом свете.
- Взгляни на мать – она сплошной рубец.
- Такая рана видит даже ветер!
- На эту боль нет старости, отец.
- На вдовьем ложе памятью скорбя,
- Она детей просила у тебя.
- Подобно вспышкам на далёких тучах,
- Дарила миру призраков летучих —
- Сестёр и братьев, выросших в мозгу…
- Кому об этом рассказать смогу?
- Мне у могилы не просить участья.
- Чего мне ждать?..
- Летит за годом год.
- – Отец! – кричу. – Ты не принёс нам
- счастья!.. —
- Мать в ужасе мне закрывает рот.
Поэт
- Спор держу ли в родимом краю,
- С верной женщиной жизнь вспоминаю
- Или думаю думу свою —
- Слышу свист, а откуда – не знаю.
- Соловей ли разбойник свистит,
- Щель меж звёзд иль продрогший бродяга?
- На столе у меня шелестит,
- Поднимается дыбом бумага.
- Одинокий в столетье родном,
- Я зову в собеседники время.
- Свист свистит всё сильней за окном —
- Вот уж буря ломает деревья.
- И с тех пор я не помню себя:
- Это он, это дух с небосклона!
- Ночью вытащил я изо лба
- Золотую стрелу Аполлона.
И снился мне…
- И снился мне кондовый сон России,
- Что мы живём на острове одни.
- Души иной не занесут стихии,
- Однообразно пролетают дни.
- Качнёт потомок буйной головою,
- Подымет очи – дерево растёт!
- Чтоб не мешало, выдернет с горою,
- За море кинет – и опять уснёт.
Горные камни
- В горной впадине речка ревела,
- Мощный корень камнями дробя.
- Но зелёное дерево въело
- Перекатные камни в себя.
- И, мучительно принятых в тело,
- Вознесло над иссохшей землёй.
- Как детей безобразных, одело
- Терпеливой плакучей корой.
- Раскалённый на солнце жестоком,
- Камень тело корявое рвал.
- Стукнул дятел в кремень ненароком,
- Искру высек и где-то пропал…
- Что там дышит, и просит ответа,
- И от боли кричит в забытьи?!
- Это камни скрежещут от ветра,
- Это, дерево, камни твои.
«Из земли в час вечерний, тревожный…»
- Из земли в час вечерний, тревожный
- Вырос рыбий горбатый плавник.
- Только нету здесь моря! Как можно!
- Вот опять в двух шагах он возник.
- Вот исчез. Снова вышел со свистом.
- – Ищет моря, – сказал мне старик.
- Вот засохли на дереве листья —
- Это корни подрезал плавник.
«Всё сошлось в этой жизни и стихло…»
- Всё сошлось в этой жизни и стихло.
- Я по комнатекончил ходить.
- Упираясь в морозные стёкла,
- Стал крикливую кровь холодить.
- Я вчера в этом доме смеялся,
- Кликнул друга, подругу привёз.
- И на радостях плакать пытался,
- Но судьбы не хватило для слёз.
- Так стоял в этом смолкнувшем доме.
- И на божий протаяли свет
- Отпечатки воздетых ладоней
- И от губ западающий след.
- Я рванусь на восток и на запад,
- Буду взглядом подругу искать.
- Но останутся пальцы царапать,
- И останутся губы кричать.
«Звякнет лодка оборванной цепью…»
- Звякнет лодка оборванной цепью,
- Вспыхнет яблоко в тихом саду,
- Вздрогнет сон мой, как старая цапля
- В нелюдимо застывшем пруду.
- Сколько можно молчать! Может, хватит?
- Я хотел бы туда повернуть,
- Где стоит твоё белое платье,
- Как вода по высокую грудь.
- Я хвачусь среди замершей ночи
- Старой дружбы, сознанья и сил
- И любви, раздувающей ноздри,
- У которой бессмертья просил.
- С ненавидящей, тяжкой любовью
- Я гляжу, обернувшись назад.
- Защищаешься слабой ладонью.
- – Не целуй. Мои губы болят.
- Что ж, прощай! Мы в толпе затерялись.
- Снилось мне, только сны не сбылись.
- Телефоны мои надорвались,
- Почтальоны вчистую спились.
- Я вчера пил весь день за здоровье,
- За румяные щёки любви.
- На кого опустились в дороге
- Перелётные руки твои?
- Что за жизнь – не пойму и не знаю.
- И гадаю, что будет потом.
- Где ты, господи… Я погибаю
- Над её пожелтевшим письмом.
«Ниоткуда, как шорох мышиный…»
- Ниоткуда, как шорох мышиный,
- Я заскрёбся в родимом краю.
- Я счастливый, как пыль за машиной,
- И небритый, как русский в раю.
- – Где ты был? – она тихо подсядет,
- Осторожную руку склоня.
- Но рука, перед тем как погладить,
- Задрожит, не узнает меня.
«Когда я не плачу, когда не рыдаю…»
- Когда я не плачу, когда не рыдаю,
- Мне кажется – я наяву умираю.
- Долины не вижу, былины не слышу,
- Уже я не голосом родину кличу.
- И червь, что давно в моём сердце
- скрывался,
- Залётному ворону братом назвался.
- Он выгрыз мне в сердце дыру
- с голосами,
- А ворон мне вырвал глаза со слезами.
- Но червь провалился сквозь камень
- безвестный,
- Но ворон разбился о купол небесный.
- А больше ко мне не укажет следа
- Никто… никогда…
«Когда песками засыпает…»
- Когда песками засыпает
- Деревья и обломки плит —
- Прости: природа забывает,
- Она не знает, что творит.
- На полпути почуяв пропасть
- И дорожа последним днём,
- Прости грядущего жестокость:
- Оно придёт, а мы умрём…
Поющая половица
- Среди пыли, в рассохшемся доме
- Одинокий хозяин живёт.
- Раздражённо скрипят половицы,
- А одна половица поёт.
- Гром ударит ли с грозного неба,
- Или лёгкая мышь прошмыгнёт, —
- Раздражённо скрипят половицы,
- А одна половица поёт.
- Но когда молодую подругу
- Проносил в сокровенную тьму,
- Он прошёл по одной половице,
- И весь путь она пела ему.
«Я в поколенье друга не нашёл…»
- Я в поколенье друга не нашёл,
- И годы не восполнили утраты.
- Забытое письмо вчера прочёл
- Без адреса, без подписи и даты.
- Поклонная и мягкая строка
- Далёкое сиянье излучала.
- Его писала женская рука —
- Кому, кому она принадлежала?
- Она просила участи моей —
- Порыв последний зрелости бездомной.
- А я не знаю, чем ответил ей,
- Я всё забыл, я ничего не помню.
- Их много было, светлых и пустых,
- И все они моей любви искали.
- Я вспомнил современников своих —
- Их спутниц… Нет, они так не писали.
- Такой души на свете больше нет.
- Забытую за поколеньем новым,
- Никто не вырвал имени на свет
- Ни верностью, ни мужеством, ни словом.
Макбет
- Куда вы, леди? – страсть моя,
- Бредущая впотьмах,
- С душой высокой, как змея
- У коршуна в когтях.
- Упорной страсти замкнут круг
- Шотландскими холмами.
- Объяты тени ваших рук
- Огнями и громами.
- С них каплет кровь – кольцо в крови!
- И поздними слезами
- Я плачу и молю любви
- Над этими руками.
- За то, что вам в огне пылать
- На том и этом свете,
- Позвольте мне поцеловать
- Вам эти руки, леди.
Двуединство
- В тени летящего орла
- Сова ночная ожила
- И полетела, как подруга,
- В плену возвышенного круга.
- Орёл парил. Она блуждала,
- Не видя в воздухе ни зги.
- И, ненавидя, повторяла
- Его могучие круги.
Прощальный жест
- Зачем ты его обнимала,
- Махала с печальных полей,
- Как будто туман разгоняла?..
- Туман становился плотней.
- Он занял скользящее место
- В пространстве, лишённом тепла.
- Но тайна прощального жеста,
- Мерцая, обратно звала.
- Развеять дорожную скуку
- Помог ему князь темноты,
- Что дёргал какую-то куклу,
- И кукла махала – и ты…
- Годами окно протирала,
- Рука уставала мелькать,
- Как будто туман разгоняла,
- Который нельзя разогнать.
«Я в жизни только раз сказал «люблю»…»
- Я в жизни только раз сказал «люблю»,
- Сломив гордыню тёмную свою.
- Молчи, молчи… Я повторяю снова
- Тебе одной неведомое слово:
- «Люблю, люблю!..» Моя душа так рада
- На этом свете снова видеть свет,
- Ей так легко, ей ничего не надо,
- Ей все равно – ты любишь или нет.
«На тёмном склоне медлю, засыпая…»
- На тёмном склоне медлю, засыпая,
- Открыт всему, не помня ничего.
- Я как бы сплю – и лошадь голубая
- Встаёт у изголовья моего.
- Покорно клонит выю голубую,
- Копытом бьёт, во лбу блестит огонь.
- Небесный блеск и гриву проливную
- Я намотал на крепкую ладонь.
- А в стороне, земли не узнавая,
- Поёт любовь последняя моя.
- Слова зовут и гаснут, изнывая,
- И вновь звучат из бездны бытия.
«За дорожной случайной беседой…»
- За дорожной случайной беседой
- Иногда мы любили блеснуть
- То любовной, то ратной победой,
- От которой сжимается грудь.
- Поддержал я высокую марку,
- Старой встречи тебе не простил.
- И по шумному кругу, как чарку,
- Твоё гордое имя пустил.
- Ты возникла, подобно виденью,
- Победителю верность храня.
- – Десять лет я стояла за дверью,
- Наконец ты окликнул меня.
- Я глядел на тебя не мигая.
- – Ты продрогла… – и выпить велел.
- – Я дрожу оттого, что нагая,
- Но такую ты видеть хотел.
- – Бог с тобой! – и махнул я рукою
- На неполную радость свою. —
- Ты просила любви и покоя,
- Но тебе я свободу даю.
- Ничего не сказала на это
- И мгновенно забыла меня.
- И ушла по ту сторону света,
- Защищаясь рукой от огня.
- С той поры за случайной беседой,
- Вспоминая свой пройденный путь,
- Ни любовной, ни ратной победой
- Я уже не пытаюсь блеснуть.
Возвращение
- Шёл отец, шёл отец невредим
- Через минное поле.
- Превратился в клубящийся дым —
- Ни могилы, ни боли.
- Мама, мама, война не вернёт…
- Не гляди на дорогу.
- Столб крутящейся пыли идёт
- Через поле к порогу.
- Словно машет из пыли рука,
- Светят очи живые.
- Шевелятся открытки на дне сундука —
- Фронтовые.
- Всякий раз, когда мать его ждёт, —
- Через поле и пашню
- Столб клубящейся пыли бредёт,
- Одинокий и страшный.
Отец космонавта
- Вы не стойте над ним, вы не стойте
- над ним, ради Бога!
- Вы оставьте его с недопитым
- стаканом своим.
- Он допьёт и уйдёт, топнет оземь:
- – Ты кто? – Я дорога,
- Тут монголы промчались – никто
- не вернулся живым.
- – О, не надо, – он скажет.
- – Не надо о старой печали!
- Что ты знаешь о сыне, скажи мне
- о сыне родном.
- Не его ли шаги на тебе эту пыль
- разметали?..
- – Он пошёл поперёк, ничего
- я не знаю о нём.
- На родном пепелище, где угли ещё
- не остыли,
- Образ вдовьей печали возникнет как
- тень перед ним.
- – Я ходил на дорогу, – он скажет, —
- а в доме гостили…
- – Ни французы, ни немцы – никто
- не вернулся живым.
- – О, не надо, – он скажет. —
- Не надо. Есть плата дороже.
- Что ты знаешь о сыне, скажи мне
- о сыне родном.
- Ты делила с ним стол и ночей
- сокровенное ложе…
- – Он пошел поперёк, ничего я
- не знаю о нём.
- Где же сына искать? Ты ответь ему,
- Спасская башня!
- О медлительный звон! О торжественно —
- дивный язык!
- На великой Руси были, были сыны
- бесшабашней,
- Были, были отцы безутешней, чем
- этот старик.
- Этот скорбный старик не к стене ли
- Кремля обратился,
- Где начертано имя пропавшего сына
- огнём:
- – Ты скажи, неужели он в этих
- стенах заблудился?
- – Он пошёл поперёк, ничего я
- не знаю о нём.
- Где же сына искать, где искать,
- ты ответь ему, небо!
- Провались, но ответь, но ответь ему,
- свод голубой, —
- И звезда, под которой мы страждем
- любови и хлеба,
- Да, звезда, под которой проходит
- и смерть, и любовь!
- – О, не надо, – он скажет. —
- Не надо о смерти постылой!
- Что ты знаешь о сыне, скажи мне
- о сыне родном.
- Ты светила ему, ты ему с колыбели
- светила…
- – Он прошёл сквозь меня, ничего
- я не знаю о нём.
Баллада об ушедшем
- Среди стен бесконечной страны
- Заблудились четыре стены.
- А среди четырёх заблудился
- Тот, который ушедшим родился.
- Он лежал и глядел на обои,
- Вспоминая лицо дорогое.
- И потеки минувших дождей
- На стене превратились в людей.
- Человек в человеке толпится,
- За стеною стена шевелится.
- – Дорогое лицо, отпусти!
- Дай познать роковые пути.
- Невозможные стены и дали
- Не такой головой пробивали… —
- Так сказал и во тьме растворился
- Тот, который ушедшим родился.
- Он пошёл по глухим пропастям,
- Только стены бегут по пятам,
- Только ветер свистит сумасшедший:
- – Не споткнись о песчинку, ушедший!
«Надоело качаться листку…»
- Надоело качаться листку
- Над бегущей водою.
- Полетел и развеял тоску…
- Что же будет со мною?
- То ещё золотой промелькнёт,
- То ещё – золотая.
- И спросил я: – Куда вас несёт?
- – До последнего края.
«Ночь уходит. Равнина пуста…»
- Ночь уходит. Равнина пуста
- От заветной звезды до куста.
- Рассекает пустыни и выси
- Серебристая трещина мысли.
- В зёрнах камня, в слоистой слюде
- Я иду, как пешком по воде.
- А наружного дерева свод
- То зелёным, то белым плывёт.
- Как в луче распылённого света,
- В человеке роится планета.
- И ему в бесконечной судьбе
- Путь открыт в никуда и к себе.
Гимнастёрка