Ты – рядом, и все прекрасно… (сборник) Друнина Юлия

Меня счастливей нету

«Я родом не из детства – из войны…»

  • Я родом не из детства – из войны.
  • И потому, наверное, дороже,
  • Чем ты, ценю я радость тишины
  • И каждый новый день, что мною прожит.
  • Я родом не из детства – из войны.
  • Раз, пробираясь партизанской тропкой,
  • Я поняла навек, что мы должны
  • Быть добрыми к любой травинке робкой.
  • Я родом не из детства – из войны.
  • И может, потому незащищенней:
  • Сердца фронтовиков обожжены,
  • А у тебя – шершавые ладони.
  • Я родом не из детства – из войны.
  • Прости меня – в том нет моей вины…

«А все равно…»

  • А все равно
  • Меня счастливей нету,
  • Хотя, быть может,
  • Завтра удавлюсь…
  • Я никогда
  • Не налагала вето
  • На счастье,
  • На отчаянье,
  • На грусть.
  • Я ни на что
  • Не налагала вето,
  • Я никогда от боли не кричу.
  • Пока живу – борюсь.
  • Меня счастливей нету,
  • Меня задуть
  • Не смогут, как свечу.

В школе

  • Тот же двор,
  • Та же дверь.
  • Те же стены.
  • Так же дети бегут гуртом.
  • Та же самая «тетя Лена»
  • Суетится возле пальто.
  • В класс вошла.
  • За ту парту села,
  • Где училась я десять лет.
  • На доске написала мелом:
  • «Х + Y = Z».
  • …Школьным вечером,
  • Хмурым летом,
  • Бросив книги и карандаш,
  • Встала девочка с парты этой
  • И шагнула в сырой блиндаж.

Друня

«Друня» – уменьшительная форма от древнеславянского слова «дружина».

  • Это было в Руси былинной,
  • В домотканый сермяжный век:
  • Новорожденного Дружиной
  • Светлоглазый отец нарек.
  • В этом имени – звон кольчуги,
  • В этом имени – храп коня,
  • В этом имени слышно:
  • – Други!
  • Я вас вынесу из огня!
  • Пахло сеном в ночах июня,
  • Уносила венки река.
  • И смешливо и нежно
  • «Друня»
  • Звали девицы паренька.
  • Расставанье у перелаза,
  • Ликование соловья…
  • Светлорусы и светлоглазы
  • Были Друнины сыновья.
  • Пролетали, как миг, столетья,
  • Царства таяли словно лед…
  • Звали девочку Друней дети —
  • Шел тогда сорок первый год.
  • В этом прозвище, данном в школе,
  • Вдруг воскресла святая Русь,
  • Посвист молодца в чистом поле,
  • Хмурь лесов, деревенек грусть.
  • В этом прозвище – звон кольчуги,
  • В этом прозвище – храп коня,
  • В этом прозвище слышно:
  • – Други!
  • Я вас вынесу из огня!
  • Пахло гарью в ночах июня,
  • Кровь и слезы несла река,
  • И смешливо и нежно «Друня»
  • Звали парни сестру полка.
  • Точно эхо далекой песни,
  • Как видения, словно сны,
  • В этом прозвище вновь воскресли
  • Вдруг предания старины.
  • В этом прозвище – звон кольчуги,
  • В этом прозвище – храп коня,
  • В этом прозвище слышно:
  • – Други!
  • Я вас вынесу из огня!

«Я ушла из детства в грязную теплушку…»

  • Я ушла из детства в грязную теплушку,
  • В эшелон пехоты, в санитарный взвод.
  • Дальние разрывы слушал и не слушал
  • Ко всему привыкший сорок первый год.
  • Я пришла из школы в блиндажи сырые,
  • От Прекрасной Дамы в «мать» и «перемать»,
  • Потому что имя ближе, чем «Россия»,
  • Не могла сыскать.

Запас прочности

  • До сих пор не совсем понимаю,
  • Как же я, и худа, и мала,
  • Сквозь пожары к победному Маю
  • В кирзачах стопудовых дошла.
  • И откуда взялось столько силы
  • Даже в самых слабейших из нас?..
  • Что гадать! Был и есть у России
  • Вечной прочности вечный запас.

«Легка. По-цыгански гордо…»

  • Легка. По-цыгански гордо
  • Откинута голова.
  • Техасы на узких бедрах,
  • Очерчена грудь едва.
  • Девчонка, почти подросток,
  • Но этот зеленый взгляд! —
  • Поставленные чуть косо,
  • По-женски глаза глядят.
  • В них глубь и угроза моря,
  • В них отблеск грядущих гроз…
  • Со смуглою кожей спорит
  • Пшеничный отлив волос.
  • Легка, за спиною крылья —
  • Вот-вот над землей вспорхнет…
  • Неужто такими были
  • И мы в сорок первый год?..

«Я принесла домой с фронтов России…»

  • Я принесла домой с фронтов России
  • Веселое презрение к тряпью —
  • Как норковую шубку, я носила
  • Шинельку обгоревшую свою.
  • Пусть на локтях топорщились заплаты,
  • Пусть сапоги протерлись – не беда!
  • Такой нарядной и такой богатой
  • Я позже не бывала никогда…

«Мне близки армейские законы…»

  • Мне близки армейские законы,
  • Я недаром принесла с войны
  • Полевые мятые погоны
  • С буквой «Т» – отличьем старшины.
  • Я была по-фронтовому резкой,
  • Как солдат, шагала напролом,
  • Там, где надо б тоненькой стамеской,
  • Действовала грубым топором.
  • Мною дров наломано немало,
  • Но одной вины не признаю:
  • Никогда друзей не предавала —
  • Научилась верности в бою.

«Я, признаться, сберечь не сумела шинели…»

  • Я, признаться, сберечь не сумела шинели —
  • На пальто перешили служивую мне.
  • Было трудное время. К тому же хотели
  • Мы скорее забыть о войне.
  • Я пальто из шинели давно износила,
  • Подарила я дочке с пилотки звезду.
  • Но коль сердце мое тебе нужно, Россия,
  • Ты возьми его, как в сорок первом году!

«Худенькой, нескладной недотрогой…»

  • Худенькой, нескладной недотрогой
  • Я пришла в окопные края,
  • И была застенчивой и строгой
  • Полковая молодость моя.
  • На дорогах родины осенней
  • Нас с тобой связали навсегда
  • Судорожные петли окружений,
  • Отданные с кровью города.
  • Если ж я солгу тебе по-женски,
  • Грубо и беспомощно солгу,
  • Лишь напомни зарево Смоленска,
  • Лишь напомни ночи на снегу.

Два вечера

  • Мы стояли у Москвы-реки,
  • Теплый ветер платьем шелестел.
  • Почему-то вдруг из-под руки
  • На меня ты странно посмотрел —
  • Так порою на чужих глядят.
  • Посмотрел и – улыбнулся мне:
  • – Ну какой же из тебя
  • Солдат?
  • Как была ты, право,
  • На войне?
  • Неужель спала ты на снегу,
  • Автомат пристроив в головах?
  • Я тебя
  • Представить не могу
  • В стоптанных солдатских сапогах!..
  • Я же вечер вспомнила другой:
  • Минометы били,
  • Падал снег.
  • И сказал мне тихо
  • Дорогой,
  • На тебя похожий человек:
  • – Вот лежим и мерзнем на снегу,
  • Будто и не жили в городах…
  • Я тебя представить не могу
  • В туфлях на высоких каблуках…

Голос Игоря

Часть войска князя Игоря была конной – дружинники, а другая пешей – смерды, «черные люди».

  • «Как волков, обложили нас
  • Половцев рати.
  • Несть числа им,
  • Лишь кони дружину спасут.
  • Ну а пешие смерды?..
  • Тяжело умирати,
  • Но неужто мы бросим,
  • Предадим черный люд?»
  • Голос Игоря ровен,
  • Нет в нем срыва и дрожи.
  • Молча спешились витязи,
  • Предавать им негоже.
  • Был в неравном бою
  • Схвачен раненый Игорь
  • И порубаны те,
  • Что уйти бы могли…
  • Но зато через ночь
  • Половецкого ига,
  • Через бездны веков,
  • Из нездешней дали
  • Долетел княжий глас:
  • «Нелегко умирати,
  • Только легче ли жить
  • Во предателях, братья?»

«Мы любовь свою схоронили…»

  • Мы любовь свою схоронили,
  • Крест поставили на могиле.
  • «Слава Богу!» – сказали оба…
  • Только встала любовь из гроба,
  • Укоризненно нам кивая:
  • – Что ж вы сделали?
  • Я – живая!..

Пластинка

  • И тембр, и интонацию храня,
  • На фоне учащенного дыханья
  • Мой голос, отсеченный от меня,
  • Отдельное начнет существованье.
  • Уйду… Но, на вращающийся круг
  • Поставив говорящую пластмассу,
  • Меня помянет добрым словом друг,
  • А недруг… недруг сделает гримасу.
  • Прекрасно, если слово будет жить,
  • Но мне, признаться, больше греет душу
  • Надежда робкая, что, может быть,
  • И ты меня надумаешь послушать…

«Считается – счастье лечит…»

  • Считается – счастье лечит,
  • Считается – горе сушит,
  • Считают – живется легче
  • Под панцирем равнодушья.
  • У памяти есть архивы,
  • У сердца свои анналы:
  • Была я до слез счастливой,
  • Страдала, и как страдала!
  • Но только вот не припомню
  • Такого, простите, чуда,
  • Что было бы все равно мне,
  • Когда моим близким худо…

Работа

  • Да, в итоге по высшему счету
  • Лишь за труд воздается сполна,
  • И работа, одна лишь работа
  • В книге жизни тебе зачтена.
  • Ты в простое – безделица ранит,
  • Ты в простое – беспомощна ты…
  • От душевной усталости ранней,
  • От тщеславия и суеты,
  • От тоски, настоящей и ложной,
  • От наветов и прочего зла
  • Защити меня, бруствер надежный —
  • Бруствер письменного стола.

Орлы

  • Два сильные,
  • Два хрупкие крыла,
  • И шеи горделивый поворот…
  • Да здравствует безумие орла,
  • Бросающегося на самолет!
  • Он защищал свое гнездо как мог —
  • Смешной гордец, пернатый Дон Кихот.
  • Да здравствует взъерошенный комок,
  • Бросающийся в лоб на самолет.
  • Ах, донкихоты, как вы ни смелы,
  • Геройства ваши – темы для острот.
  • И все-таки да здравствуют орлы,
  • Бросающиеся на самолет!

Девчонка что надо!

  • По улице Горького —
  • Что за походка! —
  • Красотка плывет,
  • Как под парусом лодка.
  • Прическа – что надо!
  • И свитер – что надо!
  • С лиловым оттенком
  • Губная помада!
  • Идет не стиляжка —
  • Девчонка с завода,
  • Девчонка рожденья
  • Военного года,
  • Со смены идет
  • (Не судите по виду), —
  • Подружку ханжам
  • Не дадим мы в обиду!
  • Пусть любит
  • С «крамольным» оттенком
  • Помаду,
  • Пусть стрижка —
  • Что надо,
  • И свитер – что надо,
  • Пусть туфли на «шпильках»,
  • Пусть сумка «модерн»,
  • Пусть юбка
  • Едва достигает колен.
  • Ну что здесь плохого?
  • В цеху на заводе
  • Станки перед нею
  • На цыпочках ходят!
  • По улице Горького —
  • Что за походка! —
  • Красотка плывет,
  • Как под парусом лодка,
  • А в сумке «модерной»
  • Впритирку лежат
  • Пельмени
  • Конспекты,
  • Рабочий халат.
  • А дома – братишка:
  • Смешной оголец,
  • Ротастый галчонок,
  • Крикливый птенец.
  • Мать… в траурной рамке
  • Глядит со стены,
  • Отец проживает
  • У новой жены.
  • Любимый?
  • Любимого нету пока…
  • Болит обожженная в цехе рука…
  • Устала?
  • Крепись, не показывай виду, —
  • Тебя никому
  • Не дадим мы в обиду!
  • По улице Горького —
  • Что за походка! —
  • Девчонка плывет,
  • Как под парусом лодка,
  • Девчонка рожденья
  • Военного года,
  • Рабочая косточка,
  • Дочка завода.
  • Прическа – что надо!
  • И свитер – что надо!
  • С «крамольным» оттенком
  • Губная помада!
  • Со смены идет
  • (Не судите по виду), —
  • Ее никому
  • Не дадим мы в обиду!
  • Мы сами пижонками
  • Слыли когда-то,
  • А время пришло —
  • Уходили в солдаты!

«Словно по воде круги от камня…»

Рукописи не горят…

М. Булгаков
  • Словно по воде круги от камня,
  • По земле расходятся слова,
  • На бумагу брошенные нами
  • В час любви, печали, торжества.
  • Те слова порой врачуют раны,
  • Те слова бичуют и корят.
  • И еще – как это и ни странно —
  • Рукописи правда не горят.
  • Потому-то сквозь огонь угрюмый,
  • Всем святошам и ханжам назло,
  • Яростное слово Аввакума
  • К правнукам из тьмы веков дошло.

«Истосковалась я…»

  • Истосковалась я
  • По благородству —
  • Да, мушкетеры
  • Сделались не те…
  • И если честно —
  • Нелегко бороться
  • Мне на своей
  • Последней высоте.
  • Но все же я
  • Не опускала руки,
  • Торжествовать
  • Не позволяя злу.
  • Враги мне только помогают —
  • Ругань
  • Всегда воспринимала
  • Как хвалу.

«На печаль…»

  • На печаль
  • Я наложила вето,
  • Предаваться ей
  • Мне ни к чему.
  • Захлебнусь в степи
  • Полынным ветром,
  • Сердце к выжженной земле
  • Прижму.
  • Ах, земля!
  • Опять, опять я с нею —
  • Прижимаюсь,
  • Словно на войне.
  • Не забыть
  • Легенду про Антея —
  • От земли
  • Не оторваться мне.
  • Снова,
  • Словно прячась от снаряда,
  • Зубы сжав,
  • Ей падаю на грудь…
  • Родина! Любимая!
  • Ты рядом,
  • Рядом с сердцем
  • В трудный час побудь!

«О Россия!..»

  • О Россия!
  • С нелегкой судьбою страна…
  • У меня ты, Россия,
  • Как сердце, одна.
  • Я и другу скажу,
  • Я скажу и врагу —
  • Без тебя,
  • Как без сердца,
  • Прожить не смогу…

«Ощущаю дефицит тепла…»

  • Ощущаю дефицит тепла —
  • Движут человеками расчеты,
  • Неужели искренность ушла,
  • Мертвым сном уснули донкихоты?
  • Ощущаю дефицит добра
  • И одна ли думаю про это?
  • Ощущаю кожей, как кора,
  • Недостаток солнечного света.
  • Ощущаю, как страшна молва.
  • Но зато приветливое слово
  • Ощущаю, как в жару листва
  • Ласку ливня, ливня проливного.

Это имя…

  • Только вдумайся, вслушайся
  • В имя «Россия»!
  • В нем и росы, и синь,
  • И сиянье, и сила.
  • Я бы только одно у судьбы попросила —
  • Чтобы снова враги не пошли на Россию…

«Я люблю тебя, Армия…»

  • Я люблю тебя, Армия, —
  • Юность моя!
  • Мы – солдаты запаса,
  • Твои сыновья.
  • Позабуду ли, как
  • В сорок первом году
  • Приколола ты мне
  • На пилотку звезду?
  • Я на верность тебе
  • Присягала в строю,
  • Я на верность тебе
  • Присягала в бою.
  • С каждым днем
  • Отступала на Запад война,
  • С каждым днем
  • Подступала к вискам седина.
  • Отступила война.
  • Отгремели бои.
  • Возвратились домой
  • Одногодки мои.
  • Не забуду, как ты
  • В сорок пятом году
  • От пилотки моей
  • Отколола звезду.
  • Мы – солдаты запаса,
  • Твои сыновья…
  • Я люблю тебя, Армия, —
  • Юность моя!

«В моей крови…»

  • В моей крови —
  • Кровинки первых русских:
  • Коль упаду,
  • Так снова поднимусь.
  • В моих глазах,
  • По-азиатски узких,
  • Непокоренная дымится Русь.
  • Звенят мечи.
  • Посвистывают стрелы.
  • Протяжный стон
  • Преследует меня.
  • И, смутно мне знакомый,
  • Белый-белый,
  • Какой-то ратник
  • Падает с коня.
  • Упал мой прадед
  • В ковыли густые,
  • А чуть очнулся —
  • Снова сел в седло…
  • Еще, должно быть, со времен Батыя
  • Уменье подниматься
  • Нам дано.

«Воскресенье или суббота…»

  • Воскресенье или суббота —
  • Это, право, мне все равно.
  • Я люблю тебя так, работа,
  • Как отпетый алкаш вино.
  • Мною двигала непреклонно
  • Эта злая святая страсть.
  • Нет, не всякому гегемону
  • Счастье муки дано понять…

«Во все века…»

  • Во все века,
  • Всегда, везде и всюду
  • Он повторяется,
  • Жестокий сон, —
  • Необъяснимый поцелуй Иуды
  • И тех проклятых сребреников звон.
  • Сие понять —
  • Напрасная задача.
  • Гадает человечество опять:
  • Пусть предал бы
  • (Когда не мог иначе!),
  • Но для чего же
  • В губы целовать?..

«Что любят единожды – бредни…»

  • Что любят единожды – бредни,
  • Внимательней в судьбы всмотрись.
  • От первой любви до последней
  • У каждого целая жизнь.
  • И, может быть, молодость – плата
  • За эту последнюю треть:
  • За алые краски заката,
  • Которым недолго гореть…

«Ни от чего не отрекусь…»

  • Ни от чего не отрекусь
  • И молодых приму упреки.
  • Как страшно падали мы, Русь,
  • Прямолинейны и жестоки!
  • Ведь свято верили мальцы
  • Во тьме тридцать седьмого года,
  • Что ночью взятые отцы —
  • Враги страны, враги народа…
  • Я ни за что не отрекусь
  • От боевой жестокой славы.
  • Как мы с тобой взмывали, Русь,
  • В одном полете величавом!
  • Шли добровольцами юнцы
  • Туда, где смерть дает медали,
  • Тогда казненные отцы
  • На подвиг нас благословляли…

Ржавые болота, усталая пехота

«Всю жизнь…»

  • Всю жизнь
  • От зависти томиться мне
  • К той девочке,
  • Худющей и неловкой —
  • К той юной санитарке,
  • Что с винтовкой
  • Шла в кирзачах пудовых
  • По войне.
  • Неужто вправду ею я была?..
  • Как временами
  • Мне увидеть странно
  • Солдатский орден
  • В глубине стола,
  • А на плече
  • Рубец солдатской раны!

Штрафной батальон

  • Дышит в лицо
  • молдаванский вечер
  • Хмелем осенних трав.
  • Дробно,
  • как будто цыганские плечи,
  • Гибкий дрожит состав.
  • Мечется степь —
  • узорный,
  • Желто-зеленый плат.
  • Пляшут,
  • поют платформы,
  • Пляшет,
  • поет штрафбат.
  • Бледный майор
  • расправляет плечи:
  • – Хлопцы,
  • пропьем
  • Свой последний вечер! —
  • Вечер.
  • Дорожный щемящий вечер.
  • Глух паровозный крик.
  • Красное небо летит навстречу —
  • Поезд идет
  • в тупик…

Орден отечественной войны

  • Дополз до меня связной —
  • На перевязи рука:
  • «Приказано в шесть ноль-ноль
  • Явиться вам в штаб полка».
  • Подтянут, широкоскул,
  • В пугающей тишине
  • Полковник в штабном лесу
  • Вручил «За отвагу» мне.
  • То было сто лет назад…
  • Могла ль увидать в тот час
  • Высокий парадный зал,
  • Сверкавший от люстр и глаз.
  • Могло ли в окопном сне
  • Когда-то присниться мне?
  • Ничто не забудут, нет!
  • Присниться, что ордена
  • Солдатам своим страна
  • Вручит через сорок лет?
  • Что вспомню я в этот миг
  • «За Родину!» хриплый крик?..

«Ржавые болота…»

  • Ржавые болота,
  • Усталая пехота
  • Да окоп у смерти на краю…
  • Снова сердце рвется
  • К вам, родные хлопцы,
  • В молодость армейскую мою.
  • Ржавые болота,
  • Усталая пехота,
  • Фронтовые дымные края…
  • Неужели снова
  • Я с тобой, суровой,
  • Повстречаюсь, молодость моя?..

«Приходит мокрая заря…»

  • Приходит мокрая заря
  • В клубящемся дыму.
  • Крадется медленный снаряд
  • К окопу моему.
  • Смотрю в усталое лицо.
  • Опять – железный вой.
  • Ты заслонил мои глаза
  • Обветренной рукой.
  • И даже в криках и в дыму,
  • Под ливнем и огнем
  • В окопе тесно одному,
  • Но хорошо вдвоем.

«Контур леса выступает резче…»

  • Контур леса выступает резче,
  • Вечереет.
  • Начало свежеть.
  • Запевает девушка-разведчик,
  • Чтобы не темнело в блиндаже.
  • Милый!
  • Может, песня виновата
  • В том, что я сегодня не усну?..
  • Словно в песне,
  • Мне приказ – на запад,
  • А тебе – в другую сторону.
  • За траншеей – вечер деревенский.
  • Звезды и ракеты над рекой…
  • Я грущу сегодня очень женской,
  • Очень несолдатскою тоской.

«Целовались…»

  • Целовались.
  • Плакали
  • И пели.
  • Шли в штыки.
  • И прямо на бегу
  • Девочка в заштопанной шинели
  • Разбросала руки на снегу.
  • Мама!
  • Мама!
  • Я дошла до цели…
  • Но в степи, на волжском берегу,
  • Девочка в заштопанной шинели
  • Разбросала руки на снегу.

«Я только раз видала рукопашный…»

  • Я только раз видала рукопашный,
  • Раз – наяву. И сотни раз – во сне…
  • Кто говорит, что на войне не страшно,
  • Тот ничего не знает о войне.

Зинка

Поэма

Памяти однополчанки, Героя Советского Союза Зинаиды Самсоновой

1
  • Мы легли у разбитой ели,
  • Ждем, когда же начнет светлеть.
  • Под шинелью вдвоем теплее
  • На продрогшей, гнилой земле.
  • – Знаешь, Юлька, я – против грусти,
  • Но сегодня она не в счет.
  • Дома, в яблочном захолустье,
  • Мама, мамка моя живет.
  • У тебя есть друзья, любимый,
  • У меня – лишь она одна.
  • Пахнет в хате квашней и дымом,
  • За порогом бурлит весна.
  • Старой кажется: каждый кустик
  • Беспокойную дочку ждет…
  • Знаешь, Юлька, я – против грусти,
  • Но сегодня она не в счет.
  • Отогрелись мы еле-еле.
  • Вдруг нежданный приказ: «Вперед!»
  • Снова рядом в сырой шинели
  • Светлокосый солдат идет.
2
  • С каждым днем становилось горше.
  • Шли без митингов и знамен.
  • В окруженье попал под Оршей
  • Наш потрепанный батальон.
  • Зинка нас повела в атаку,
  • Мы пробились по черной ржи,
  • По воронкам и буеракам
  • Через смертные рубежи.
  • Мы не ждали посмертной славы,
  • Мы хотели со славой жить.
  • …Почему же в бинтах кровавых
  • Светлокосый солдат лежит?
  • Ее тело своей шинелью
  • Укрывала я, зубы сжав.
  • Белорусские ветры пели
  • О рязанских глухих садах.
3
  • Знаешь, Зинка, я – против грусти,
  • Но сегодня она не в счет.
  • Где-то в яблочном захолустье
  • Мама, мамка твоя живет.
  • У меня есть друзья, любимый.
  • У нее ты была одна.
  • Пахнет в хате квашней и дымом,
  • За порогом стоит весна.
  • И старушка в цветастом платье
  • У иконы свечу зажгла.
  • – Я не знаю, как написать ей,
  • Чтоб тебя она не ждала.

«Нет, это не заслуга, а удача…»

  • Нет, это не заслуга, а удача —
  • Стать девушке солдатом на войне.
  • Когда б сложилась жизнь моя иначе,
  • Как в День Победы стыдно было б мне!
  • С восторгом нас, девчонок, не встречали:
  • Нас гнал домой охрипший военком.
  • Так было в сорок первом. А медали
  • И прочие регалии – потом…
  • Смотрю назад, в продымленные дали:
  • Нет, не заслугой в тот зловещий год,
  • А высшей честью школьницы считали
  • Возможность умереть за свой народ.

«Не знаю, где я нежности училась…»

  • Не знаю, где я нежности училась, —
  • Об этом не расспрашивай меня.
  • Растут в степи солдатские могилы,
  • Идет в шинели молодость моя.
  • В моих глазах – обугленные трубы.
  • Пожары полыхают на Руси.
  • И снова
  • нецелованные губы
  • Израненный парнишка закусил.
  • Нет!
  • Мы с тобой узнали не по сводкам
  • Большого отступления страду.
  • Опять в огонь рванулись самоходки,
  • Я на броню вскочила на ходу.
  • А вечером
  • над братскою могилой
  • С опущенной стояла головой…
  • Не знаю, где я нежности училась, —
  • Быть может, на дороге фронтовой…

Ты должна!

  • Побледнев,
  • Стиснув зубы до хруста,
  • От родного окопа
  • Одна
  • Ты должна оторваться,
  • И бруствер
  • Проскочить под обстрелом
  • Должна.
  • Ты должна.
  • Хоть вернешься едва ли,
  • Хоть «Не смей!»
  • Повторяет комбат.
  • Даже танки
  • (Они же из стали!)
  • В трех шагах от окопа
  • Горят.
  • Ты должна.
  • Ведь нельзя притвориться
  • Пред собой,
  • Что не слышишь в ночи,
  • Как почти безнадежно
  • «Сестрица!»
  • Кто-то там,
  • Под обстрелом, кричит…

«Кто-то бредит…»

  • Кто-то бредит.
  • Кто-то злобно стонет.
  • Кто-то очень, очень мало жил.
  • На мои замерзшие ладони
  • Голову товарищ положил.
  • Так спокойны пыльные ресницы.
  • А вокруг – нерусские края.
  • Спи, земляк,
  • Пускай тебе приснится
  • Город наш и девушка твоя.
  • Может быть, в землянке,
  • После боя,
  • На колени теплые ее
  • Прилегло усталой головою
  • Счастье беспокойное мое…

«Кто-то бредит…»

  • Могла ли я, простая санитарка,
  • Я, для которой бытом стала смерть,
  • Понять в бою,
  • Что никогда так ярко
  • Уже не будет жизнь моя гореть?
  • Могла ли знать в бреду окопных буден,
  • Что с той поры, как отгремит война.
  • Я никогда уже не буду людям
  • Необходима так и так нужна?..

«В неразберихе маршей и атак…»

  • В неразберихе маршей и атак
  • Была своя закономерность все же:
  • Вот это – друг,
  • А это – смертный враг,
  • И враг в бою
  • Быть должен уничтожен.
  • А в четкости спокойных мирных дней,
  • Ей-богу же, все во сто раз сложней:
  • У подлости бесшумные шаги,
  • Друзьями маскируются враги…

«Трубы…»

  • Трубы.
  • Пепел еще горячий.
  • Как изранена Беларусь…
  • Милый, что ж ты глаза не прячешь? —
  • С ними встретиться я боюсь.
  • Спрячь глаза.
  • А я сердце спрячу.
  • И про нежность свою забудь.
  • Трубы.
  • Пепел еще горячий.
  • По горячему пеплу путь.

Окопная звезда

  • И вот она – родного дома дверь.
  • Придя с войны в свои неполных двадцать,
  • Я верила железно, что теперь
  • Мне, фронтовичке, нечего бояться.
  • Я превзошла солдатский курс наук —
  • Спать на снегу, окопчик рыть мгновенно,
  • Ценить всего превыше слово «друг»,
  • И слову «враг», понятно, знала цену.
  • Изведала санбатов маету…
  • Одно не знала – никому не надо
  • Теперь мое уменье на лету
  • По звуку различать калибр снаряда,
  • Ужом на минном поле проползать,
  • А если нужно – в рост идти под пули.
  • (В хвосте за хлебом у меня опять —
  • В который раз! – все карточки стянули…)
  • Меня соседки ели поедом:
  • – Раззява, растеряха, неумеха! —
  • Меня в свой черный список управдом
  • Занес как неплательщицу со вздохом.
  • Но главное, что сеяло испуг
  • Во мне самой и подрывало силы, —
  • Неясность, кто же враг тебе, кто друг:
  • На фронте это невозможно было…
  • И все-таки сейчас, через года,
  • Я поняла, солдаты, слава Богу, —
  • Окопная суровая звезда
  • В то время освещала нам дорогу.
  • И все-таки она нам помогла
  • Там, где житейские бушуют войны,
  • Не вылететь из тряского седла
  • И натиск будней выдержать достойно.
  • Уметь спокойно презирать иуд,
  • Быть выше злости, зависти, наживы,
  • Любить любовь, благословлять свой труд
  • И удивляться, что остались живы.

«Смешно, что считают сильной…»

  • Смешно, что считают сильной,
  • Просто смешно до слез! —
  • Дочерь твоя, Россия,
  • Я не пугаюсь гроз,
  • Но мелкой грызни мышиной
  • До паники я боюсь,
  • Узкую давит спину
  • Всякий житейский груз.
  • Яростно Время мечет
  • Беды со всех сторон.
  • Обороняться нечем —
  • Последний храню патрон…

«Я сегодня…»

  • Я сегодня
  • (Зачем и сама не пойму)
  • Улыбнулась рассеянно
  • Злому врагу.
  • А товарищу
  • Мелочь не в силах простить…
  • Обрывается здесь
  • Всякой логики нить.
  • Да, бесспорно,
  • Есть в логике нашей изъян:
  • Что прощаем врагам,
  • Не прощаем друзьям.

«Убивали молодость мою…»

  • Убивали молодость мою
  • Из винтовки снайперской,
  • В бою,
  • При бомбежке
  • И при артобстреле…
  • Возвратилась с фронта я домой
  • Раненой, но сильной и прямой —
  • Пусть душа
  • Едва держалась в теле.
  • И опять летели пули вслед:
  • Страшен быт
  • Послевоенных лет —
  • Мне передохнуть
  • Хотя бы малость!..
  • Не убили
  • Молодость мою,
  • Удержалась где-то на краю,
  • Снова не согнулась,
  • Не сломалась.
  • А потом —
  • Беды безмерной гнет:
  • Смерть твоя…
  • А смерть любого гнет.
  • Только я себя не потеряла.
  • Сердце не состарилось
  • Ничуть,
  • Так же сильно
  • Ударяет в грудь,
  • Ну, а душу я
  • В тиски зажала.
  • И теперь веду
  • Последний бой
  • С годами,
  • С обидами,
  • С судьбой —
  • Не желаю
  • Ничему сдаваться!
  • Почему?
  • Наверно, потому,
  • Что и ныне
  • Сердцу моему
  • Восемнадцать,
  • Только восемнадцать!..

«И откуда…»

  • И откуда
  • Вдруг берутся силы
  • В час, когда
  • В душе черным-черно?..
  • Если б я
  • Была не дочь России,
  • Опустила руки бы давно,
  • Опустила руки
  • В сорок первом.
  • Помнишь?
  • Заградительные рвы,
  • Словно обнажившиеся нервы,
  • Зазмеились около Москвы.
  • Похоронки,
  • Раны,
  • Пепелища…
  • Память,
  • Душу мне
  • Войной не рви,
  • Только времени
  • Не знаю чище
  • И острее
  • К Родине любви.
  • Лишь любовь
  • Давала людям силы
  • Посреди ревущего огня.
  • Если б я
  • Не верила в Россию,
  • То она
  • Не верила б в меня.

«Запорола сердце, как мотор…»

  • Запорола сердце, как мотор —
  • В нем все чаще, чаще перебои…
  • До каких же, в самом деле, пор
  • Брать мне каждый сантиметр с бою?..
  • Ничего! Кто выжил на войне,
  • Тот уже не сдастся на «гражданке»!
  • С нестерпимым грохотом по мне
  • Проползают годы, словно танки…

«Ни от себя…»

  • Ни от себя,
  • Ни от других не прячу
  • Отчаянной живучести секрет:
  • Меня подстегивают неудачи,
  • А в них, спасибо, недостатка нет…
  • Когда выносят раненой из боя,
  • Когда в глазах темнеет от тоски,
  • Не опускаю руки,
  • А до боли
  • Сжимаю зубы я
  • И кулаки.

«Он смотрит на меня…»

  • Он смотрит на меня —
  • Ровесник века,
  • Еще как будто крепкий старичок.
  • Войн, испытаний ураганный ветер
  • Его качал,
  • Но в землю вбить не смог.
  • За все болеет.
  • И в его-то годы!
  • А в нас во многих
  • Огонек погас…
  • О люди драгоценнейшей породы!
  • Что будем делать
  • На земле без вас?..

«Пусть было черно и печально…»

  • Пусть было черно и печально,
  • Пусть с разных палили сторон —
  • Не скажет надутый начальник,
  • Что шла я к нему на поклон.
  • Порою казалось, что силы
  • Кончаются, но никогда
  • Я даже друзей не просила —
  • Была и осталась горда.
  • Шагаю по белому свету,
  • Порой пробиваюсь сквозь тьму,
  • Считая присягой лишь это:
  • «Жизнь – родине, честь – никому!»

«Я прошла по житейским волнам…»

  • Я прошла по житейским волнам
  • Яко посуху – как по суше.
  • Не питая почтенья к чинам,
  • Почитая большие души.
  • И в кипящие злобой дни
  • Я взываю к Тебе безмолвно:
  • «Память сердца не обмани —
  • Лишь тогда поглощают волны».

Позови меня

«Я не привыкла, чтоб меня жалели…»

  • Я не привыкла, чтоб меня жалели,
  • Я тем гордилась, что среди огня
  • Мужчины в окровавленных шинелях
  • На помощь звали девушку, меня.
  • Но в этот вечер, мирный, зимний, белый,
  • Припоминать былое не хочу.
  • И женщиной – растерянной, несмелой
  • Я припадаю к твоему плечу.

«Не встречайтесь с первою любовью…»

  • Не встречайтесь с первою любовью,
  • Пусть она останется такой —
  • Острым счастьем, или острой болью,
  • Или песней, смолкшей за рекой.
  • Не тянитесь к прошлому, не стоит —
  • Все иным покажется сейчас…
  • Пусть хотя бы самое святое
  • Неизменным остается в нас.

«Не бывает любви несчастливой…»

  • Не бывает любви несчастливой.
  • Не бывает… Не бойтесь попасть
  • В эпицентр сверхмощного взрыва,
  • Что зовут «безнадежная страсть».
  • Если в душу врывается пламя,
  • Очищаются души в огне.
  • И за это сухими губами
  • «Благодарствуй!» шепните Весне.

«Мне дома сейчас не сидится…»

  • Мне дома сейчас не сидится,
  • Любые хоромы тесны.
  • На крошечных флейтах синицы
  • Торопят походку весны.
  • А ей уже некуда деться,
  • Пускай с опозданьем – придет!
  • …Сегодня на речке и в сердце
  • Вдруг медленно тронулся лед.

Как объяснить?..

  • Как объяснить слепому,
  • Слепому, как ночь, с рожденья,
  • Буйство весенних красок,
  • Радуги наважденье?
  • Как объяснить глухому,
  • С рожденья, как ночь, глухому,
  • Нежность виолончели
  • Или угрозу грома?
  • Как объяснить бедняге,
  • Рожденному с рыбьей кровью,
  • Тайну земного чуда,
  • Названного Любовью?

Позови меня!

  • Позови меня!
  • Я все заброшу.
  • Январем горячим, молодым
  • Заметет тяжелая пороша
  • Легкие следы.
  • Свежие пушистые поляны.
  • Губы.
  • Тяжесть ослабевших рук.
  • Даже сосны,
  • от метели пьяные,
  • Закружились с нами на ветру.
  • На моих губах снежинки тают.
  • Ноги разъезжаются на льду.
  • Бойкий ветер, тучи разметая,
  • Покачнул веселую звезду.
  • Хорошо,
  • что звезды покачнулись,
  • Хорошо
  • по жизни пронести
  • Счастье,
  • не затронутое пулей,
  • Верность,
  • не забытую в пути.

Ты – рядом

  • Ты – рядом, и все прекрасно:
  • И дождь, и холодный ветер.
  • Спасибо тебе, мой ясный,
  • За то, что ты есть на свете.
  • Спасибо за эти губы,
  • Спасибо за руки эти.
  • Спасибо тебе, мой любимый,
  • За то, что ты есть на свете.
  • Ты – рядом, а ведь могли бы
  • Друг друга совсем не встретить…
  • Единственный мой, спасибо
  • За то, что ты есть на свете!

Любовь

  • Опять лежишь в ночи, глаза открыв,
  • И старый спор сама с собой ведешь.
  • Ты говоришь:
  • – Не так уж он красив! —
  • А сердце отвечает:
  • – Ну и что ж!
  • Все не идет к тебе проклятый сон,
  • Все думаешь, где истина, где ложь…
  • Ты говоришь:
  • – Не так уж он умен! —
  • А сердце отвечает:
  • – Ну и что ж!
  • Тогда в тебе рождается испуг,
  • Все падает, все рушится вокруг.
  • И говоришь ты сердцу:
  • – Пропадешь! —
  • А сердце отвечает:
  • – Ну и что ж!

«Нет в любви виноватых и правых…»

  • Нет в любви виноватых и правых.
  • Разве эта стихия – вина?
  • Как поток раскаленной лавы
  • Пролетает по судьбам она.
  • Нет в любви виноватых и правых,
  • Никого здесь нельзя винить.
  • Жаль безумца, который лаву
  • Попытался б остановить…

«День начинается с тоски…»

  • День начинается с тоски —
  • Привычной, неотвязной, жгучей.
  • Коснуться бы твоей руки
  • И куртки кожаной скрипучей.
  • Плеча почувствовать тепло,
  • Закрыть глаза
  • И на минутку
  • Забыть,
  • Что прахом все пошло,
  • Забыть,
  • Что жить на свете жутко…

Вот и нету ровесников рядом

«Вот и нету ровесников рядом…»

  • Вот и нету ровесников рядом —
  • Не считаю я тех, что сдались.
  • Почему им «под занавес» надо
  • Так цепляться за «сладкую жизнь»?
  • Разве гордость дешевле опалы?
  • А холуйство – спасательный круг?..
  • Я устала, я очень устала
  • Оттого, что сдаются вокруг.

Ахматовой

  • Я была современницей Анны,
  • Я могла позвонить бы ей, но
  • Сердце вдруг набухало, как рана,
  • И в глазах становилось темно.
  • Разве смертный звонит богине?..
  • Шла она, завернувшись в пургу…
  • Но поныне, поныне, поныне
  • Я себя оправдать не могу!

«Два сильных крыла…»

  • Два сильных крыла
  • Расправляют нам спины —
  • Величие Анны,
  • Мятежность Марины.
  • Все громче дыханье
  • Ахматовской шали…
  • Как страшно в Елабуге
  • Мы оплошали!
  • Хоть личной вины
  • Тут, пожалуй, и нету:
  • Вина ль, что дышать
  • Стало нечем поэту?
  • Марина и Анна,
  • Марина и Анна! —
  • Гремят имена
  • Словно голос органа.
  • Величие Анны,
  • Мятежность Марины…
  • И все ж мы повинны.
  • И все ж мы повинны!

В День Победы

Тетраптих

1
  • Мы родились два раза.
  • И вторым был День Победы —
  • Как забудешь это?..
  • И с той поры, далекой той поры
  • Нет для меня святее даты, нету!
  • Все наши праздники люблю и чту.
  • Но День Победы – это День Победы.
  • Душа летит в такую высоту —
  • Летит за невернувшимися следом…
2
  • Загадочны горы во мраке,
  • Таинственны ночью, пусты.
  • Но вот уже вспыхнули маки,
  • Из тьмы выбегают кусты.
  • Зажглись костерки горицвета,
  • Горят облака надо мной.
  • И первая песенка спета
  • Какой-то пичугой лесной.
  • Исчезла тумана завеса —
  • Завеса над пропастью лет.
  • В глуши партизанского леса
  • Встречаю с друзьями рассвет.
  • Штормовка. Рюкзак за плечами.
  • Землянок следы узнаю…
  • Не только Победу встречаем —
  • Встречаем мы юность свою.
3
  • В наш праздник я думаю снова
  • О тех, что сегодня не спят —
  • С войною повенчанных вдовах
  • И стареньких мамах солдат.
  • Смирились с бедою.
  • И все же…
  • Кто логику сердца поймет?
  • Порою случайный прохожий
  • Заставит рвануться вперед.
  • Он спросит:
  • – Что с вами, мамаша?
  • Хотите, чтоб чем-то помог?
  • И голос услышит упавший:
  • – Прости, обозналась, сынок…
4
  • В канавах, где буйствует мята,
  • В кюветах с железной травой,
  • Как вы угадали, внучата,
  • Траншеи второй мировой?
  • От памяти некуда деться —
  • Ведь были же, были слышны
  • Короткому нашему детству
  • Раскаты гражданской войны…

«Я порою себя ощущаю связной…»

  • Я порою себя ощущаю связной
  • Между теми, кто жив
  • И кто отнят войной.
  • И хотя пятилетки бегут
  • Торопясь,
  • Все тесней эта связь,
  • Все прочней эта связь.
  • Я – связная.
  • Пусть грохот сражения стих:
  • Донесеньем из боя
  • Остался мой стих —
  • Из котлов окружений,
  • Пропастей поражений
  • И с великих плацдармов
  • Победных сражений.
  • Я – связная.
  • Бреду в партизанском лесу,
  • От живых
  • Донесенье погибшим несу:
  • «Нет, ничто не забыто,
  • Нет, никто не забыт,
  • Даже тот,
  • Кто в безвестной могиле лежит».

На родине Сергея Орлова

1
  • Вологодский говорок певучий,
  • Над резными домиками дым,
  • Звезды, протаранившие тучи, —
  • Две с орбит сошедшие звезды.
  • Только две. Их не видала ране.
  • Может, родились они вчера?..
  • Как бинты на незажившей ране —
  • Считанные эти вечера.
  • Тропка к речке. Прорубь. Бездорожье.
  • Отступает боль, светлеет грусть.
  • Это руки протянул Сережа,
  • Подарил мне Северную Русь.
  • Подарил мне над Шексною тучи,
  • Две, с орбит сошедшие, звезды,
  • Вологодский говорок певучий,
  • Вьюгу, заносящую следы…
2
  • Теперь я увижу не скоро,
  • Сергей, Белозерье твое,
  • Где женщины, словно жонглеры,
  • Шестами полощут белье —
  • Красиво, уверенно, смело
  • Полощут белье в прорубях.
  • Где гуси над озером Белым
  • Тревожно и грустно трубят.
  • (Куда вы летите, куда же?
  • Меня прихватите с собой!..)
  • Здесь «Здравствуйте!»
  • Ласково скажет
  • Проезжему встречный любой.
  • Здесь мальчик, с глазами как блюдца,
  • Вдруг мне подарил туесок.
  • Здесь в детство Сережи вернуться
  • Мне было дано на часок…

«Как тоскуют в ночи поезда…»

  • Как тоскуют в ночи поезда,
  • Пролетая угрюмый Сиваш!..
  • Я тебя никогда не предам,
  • Ты меня никогда не предашь.
  • Потому что сквозь жизнь пронесли
  • Кодекс Верности, Дружбы устав.
  • Как грустят о портах корабли,
  • Так тоскуют уста об устах.
  • В облаках, затерявшись из глаз,
  • Одинокий грустит самолет.
  • Знаю, жизнь нас обоих предаст —
  • Кто-то первым навеки уйдет…

«Кричу, зову – не долетает зов…»

  • Кричу, зову – не долетает зов.
  • Ушли цепочкою, шаг в шаг впечатав,
  • Как будто на разведку в тыл врагов,
  • Солдат Сергей Сергеевич Смирнов,
  • Солдат Сергей Сергеевич Орлов,
  • Солдат Сергей Сергеич Наровчатов.
  • Зову. Опять лишь тишина в ответ.
  • Но и она кричит о побратимах.
  • Кто говорит – незаменимых нет?
  • Забудьте поскорее этот бред:
  • Нет заменимых, нету заменимых!

Памяти Бориса Слуцкого

  • Нам жилось и дышалось легче,
  • Оттого что был рядом друг,
  • Не умевший сутулить плечи,
  • По призванию политрук.
  • Комиссар, что единым словом
  • Полк поднять бы в атаку мог…
  • Знаменитый поэт, лавровый
  • Он с усмешкой носил венок.
  • Подлецы перед ним смолкали,
  • Уползали льстецы с пути.
  • Мог чужую беду руками
  • Слуцкий запросто развести.
  • Но рвануло из рук оружье —
  • Уходила с земли жена.
  • Даже им от вселенской стужи
  • Не была она спасена…
  • Сам себя присудил к забвенью,
  • Стиснул зубы и замолчал
  • Самый сильный из поколенья
  • Гуманистов-однополчан.
  • Друг! Беда тебя подкосила,
  • Но воюет твоя строка.
  • Словно колокол над Россией,
  • Бьется сердце политрука.

До той поры

  • Три верных друга были у меня.
  • И первый тот, кого всю жизнь любила,
  • С кем грелась у домашнего огня,
  • Ни разу не замерзнув, до могилы.
  • Да, наши руки разорвала смерть,
  • И все ж меня оплакивать не надо.
  • Завидовать мне нужно, не жалеть —
  • С таким, как он, быть четверть века рядом!..
  • Ушел товарищ светлый фронтовой,
  • Большой поэт, в быту – ребенок малый.
  • Над ним с опущенною головой
  • В почетном карауле я стояла.
  • С опущенной стояла головой,
  • А мысль одна виски сверлила снова:
  • Танкист, в войну остался он живой,
  • Чтоб вдруг сгореть в огне костра мирского…
  • Еще ушла подружка школьных лет.
  • Она звезд с неба, может, не хватала.
  • Но в ней пылал такой душевный свет! —
  • Как в лампе тыщевольтного накала…
  • Зачем, казалось бы, под Новый год
  • Нам перечитывать ушедших списки?
  • Затем, что друг лишь до тех пор живет,
  • Пока его не забывает близкий…

«И горе красит нас порою…»

  • И горе красит нас порою
  • (Сложны законы красоты),
  • В простом лице оно откроет
  • Вдруг утонченные черты.
  • Скорбь всепрощающего взгляда,
  • Улыбки грустной доброта —
  • Лик возвращенного из ада
  • Иль чудом снятого с креста.
  • Но горе быть должно великим
  • И с горем спаяно страны.
  • …Великомучеников лики
  • Глядят в глаза мне со стены.
  • Из отдаленных мест вернули
  • Домой товарищей моих,
  • Но годы горя, словно пули,
  • Догнали и убили их.
  • Скорбь всепрощающего взгляда,
  • Сильны, измучены, чисты…
  • Порою так вглядеться надо
  • В их утонченные черты!

«Жизнь под откос…»

  • Жизнь под откос
  • Уходит неуклонно,
  • И смерть
  • Своей рукою ледяной
  • Опять вычеркивает телефоны
  • Товарищей из книжки записной,
  • Мне никуда
  • От этого не деться,
  • И утешенье ль, право,
  • Что она,
  • Что смерть
  • Не может вычеркнуть
  • Из сердца
  • Ушедших дорогие имена?..

«Летят, как молнии…»

На роковой стою очереди.

Тютчев
  • Летят, как молнии,
  • Как блицы,
  • Одна другой больнее весть —
  • Друзья уходят вереницей,
  • Прощай!
  • А кто потом?..
  • Бог весть!
  • Сражаться в юности умела,
  • Дай, зрелость, мужества теперь,
  • Когда настойчиво и смело
  • Уже стучится
  • Вечность в дверь…

Черный лес

  • Только буки да грабы,
  • Только грабы да буки
  • Тянут к солнцу
  • Сплетенные намертво руки.
  • Черный лес,
  • Обжигающий холодом лес,
  • Под шатром
  • Добела раскаленных небес.
  • Тишина.
  • Только ветра притушенный ропот.
  • Тишина.
  • Заросли партизанские тропы,
  • Заросли держидеревом и купиной.
  • Тишина.
  • Отчего же
  • Здесь веет войной?
  • Отчего
  • Эти старые грабы и буки
  • Заломили свои узловатые руки?
  • Отчего
  • Даже в светлый напев ручейка
  • Заронила гнетущую ноту тоска?..
  • А в глубоком ущелье,
  • У быстрой воды
  • Обелиск со звездой
  • Да землянок следы.
  • То с Великой Войны
  • Запоздавшая весть —
  • Партизаны свой госпиталь
  • Прятали здесь.
  • Только буки да грабы,
  • Только грабы да буки,
  • Защищая,
  • Простерли над лагерем руки.
  • В черном море деревьев
  • Горя горького остров —
  • Косит раненых смерть,
  • Еле держатся сестры.
  • И губами распухшими
  • Чуть шевеля,
  • Здесь тебя призывают,
  • Большая Земля…
  • Раз в ночи,
  • Когда месяц стоял в карауле,
  • То ли свистнула птица,
  • То ли чиркнула пуля.
  • И сейчас же,
  • Во все прокопченное горло,
  • Хрипло рявкнула пушка,
  • Вздрогнув, охнули горы.
  • И тогда,
  • Задыхаясь от радостных слез,
  • – Наши! —
  • Крикнул слепой обгоревший матрос.
  • Но, узнав пулемета нерусского стук,
  • Вдруг рванулся к винтовке
  • Разведчик без рук,
  • Вдруг рванулась куда-то
  • Связистка без ног,
  • И заслон медсестер
  • Самым первым полег…
  • Только буки да грабы,
  • Только грабы да буки
  • Здесь согнулись в бессилии,
  • Ярости, муке.
  • Только плачут холодные капли дождя,
  • Только люди бледнеют,
  • Сюда забредя.
  • Черный лес,
  • Партизанский обугленный лес,
  • Под сияющим куполом
  • Мирных небес…

Три процента

По статистике, среди фронтовиков 1922-го, 23-го и 24-го года рождения в живых осталось 3 процента.

  • Вновь прошлого кинолента
  • Раскручена предо мной —
  • Всего только три процента
  • Мальчишек пришли домой…
  • Да, раны врачует время,
  • Любой затухает взрыв.
  • Но все-таки как же с теми —
  • Невестами сороковых?
  • Им было к победе двадцать,
  • Сегодня им пятьдесят.
  • Украдкой они косятся
  • На чьих-то чужих внучат…

«За утратою – утрата…»

  • За утратою – утрата,
  • Гаснут сверстники мои.
  • Бьют по нашему квадрату,
  • Хоть давно прошли бои.
  • Что же делать? —
  • Вжавшись в землю,
  • Тело бренное беречь?..
  • Нет, такого не приемлю,
  • Не об этом вовсе речь.
  • Кто осилил сорок первый,
  • Будет драться до конца.
  • Ах, обугленные нервы,
  • Обожженные сердца!..

Марине Цветаевой

  • В Москве, в переулке старинном,
  • Росла я, не зная тогда,
  • Что здесь восходила
  • Марина —
  • Российского неба звезда.
  • А после, в гремящей траншее,
  • Когда полыхала земля,
  • Не знала, что смуглую шею
  • Тугая стянула петля.
  • Не знала, что вновь из тумана
  • Взойдет – и уже навсегда! —
  • Сгоревшая жутко и странно
  • Российского неба звезда.

«Я б хотела отмотать назад…»

  • Я б хотела отмотать назад
  • Ленту жизни и вернуться снова
  • В милый наш литинститутский сад,
  • Где бродила девочкой суровой.
  • То была отличная пора —
  • Взлеты, неожиданные старты.
  • Летчики, танкисты, снайпера
  • За студенческие сели парты.
  • Ветераны в двадцать с лишним лет
  • Начинали жизнь свою сначала
  • И считали звание «Поэт»
  • Много выше званья генерала.
  • На заре послевоенных дней
  • Мы, солдаты, понимали четко:
  • На Парнас пробиться потрудней,
  • Чем на безымянную высотку.
  • Звездный час, неповторимый час —
  • Как любилось, верилось, мечталось!
  • Много ли теперь осталось нас —
  • В жизни и в Поэзии осталось?..

«Мы – подранки…»

  • Мы – подранки,
  • Улететь не в силе.
  • Сделал нас
  • Покорными навек,
  • Точным попаданьем обескрыля,
  • Беспощадный, агрессивный век.
  • Мы берем
  • Как подаянье пищу
  • И еще курлычем:
  • «Повезло»…
  • (Телом немощным
  • И духом нищим,
  • Волочащим по земле крыло…)
  • И глядеть на нас,
  • Наверно, страшно
  • Вольным братьям
  • В перелетный час —
  • Ведь давно уж
  • За своих, домашних
  • Толстые гусыни
  • Держат нас…

«Оно, наверное, смешно…»

  • Оно, наверное, смешно:
  • На склоне лет – стихи.
  • Но можно новое вино
  • Влить в старые мехи.
  • Гляжу, задумавшись, в окно —
  • Какая нынче стынь…
  • Не может сладким быть вино,
  • Коль наша жизнь – полынь.
  • Все поколенью моему,
  • Все ясно было мне.
  • Как я завидую тому,
  • Кто сгинул на войне!
  • Кто верил, верил до конца
  • В «любимого отца»!
  • Был счастлив тот солдат…
  • Живых разбитые сердца
  • Недолго простучат.

Октябрь в Крыму – как юности возврат

«Октябрь в Крыму…»

  • Октябрь в Крыму —
  • Как юности возврат.
  • Прозрачен воздух,
  • Небо густо-сине.
  • Как будто в мае
  • Дружный хор цикад,
  • И только утром
  • Их пугает иней.
  • Я осень
  • Перепутала с весной.
  • Лишь мне понятно,
  • Кто тому виной…

«Эта крымская осень…»

  • Эта крымская осень
  • Скорее похожа на лето
  • Наших нечерноземных,
  • Умеренных наших широт…
  • Не печалься, товарищ мой, —
  • Песенка наша не спета:
  • Разве может огонь
  • Превратиться когда-нибудь
  • В лед?
  • Вот и стали легендами
  • Наши окопные были.
  • Я порой удивляюсь сама:
  • Неужели то было со мной?..
  • Эх, как мало осталось солдат,
  • Что «прописаны» были
  • На переднем краю,
  • В батальоне пехоты,
  • Войной…
  • Чередою уходят годки,
  • Что в боях не убиты,
  • Меж собою и нами
  • Захлопнув свинцовую дверь.
  • Потому-то друг к другу,
  • Как будто бы сильным магнитом,
  • Так нас тянет теперь,
  • Так оставшихся тянет теперь.
  • Мы навеки отмечены
  • Юности огненной метой,
  • Мы готовы не сетуя
  • Встретить последний поход…
  • Наша поздняя осень
  • Скорее похожа на лето —
  • Разве может огонь
  • Превратиться когда-нибудь
  • В лед?..

Из Крымской тетради

Предгорье

  • Я люблю все больней и больнее
  • Каждый метр этой странной земли,
  • Раскаленное солнце над нею,
  • Раскаленные горы вдали.
  • Истомленные зноем деревни,
  • Истомленные зноем стада.
  • В полусне виноградников древних
  • Забываешь, что мчатся года,
  • Что сменяют друг друга эпохи,
  • Что века за веками летят…
  • Суховея горячие вздохи,
  • Исступленные песни цикад.
  • И в тяжелом бреду суховея,
  • В беспощадной колючей пыли
  • Продолжаю любить, не трезвея,
  • Каждый метр этой трудной земли —
  • Пусть угрюмой, пускай невоспетой,
  • Пусть такой необычной в Крыму.
  • А люблю я, как любят поэты:
  • Непонятно самой почему…

Шторм

  • Скачут волны в гривах пены,
  • Даль кипит белым-бела.
  • Осень вырвалась из плена,
  • Закусила удила.
  • Казакуют вновь над Крымом,
  • Тешат силушку шторма.
  • А потом – неумолима —
  • Закуражится зима.
  • Мне и грустно, и счастливо
  • Видеть времени намет.
  • Скачут кони, вьются гривы,
  • Женский голос душу рвет:
  • «Жизнь текла обыкновенно,
  • А когда и не ждала,
  • Сердце вырвалось из плена,
  • Закусило удила…»

Осень

  • Уже погасли горные леса:
  • Ни золота, ни пурпура – все буро,
  • Но мне близка их скорбная краса,
  • Мне радостно, хоть небо нынче хмуро.
  • От высоты кружится голова,
  • Дышу озонным воздухом свободы,
  • И слушаю, как падает листва,
  • И слушаю, как отлетают годы…

Зима на юге

  • Подснежники на склонах южных,
  • Дымятся горы на заре…
  • Когда такое снится – нужно
  • Податься в отпуск в январе.
  • Забыв о бедах и победах,
  • О прозе будничных забот,
  • Бродить часами в мокрых кедах
  • Среди заоблачных высот.
  • Пить из ладоней, как из блюдца,
  • Холодный кипяток реки…
  • Надеюсь, не переведутся
  • На белом свете чудаки,
  • Те, кто зимою, а не летом
  • Вдруг мчатся в южный городок, —
  • Те Божьей милостью поэты,
  • Что двух не сочинили строк.

Ялта Чехова

  • Брожу по набережной снова.
  • Грустит на рейде теплоход.
  • И прелесть улочек портовых
  • Вновь за душу меня берет.
  • Прохладно, солнечно и тихо.
  • Ай-Петри в скудном серебре.
  • …Нет, не курортною франтихой
  • Бывает Ялта в январе.
  • Она совсем не та, что летом, —
  • Скромна, приветлива, проста.
  • И сердце мне сжимает эта
  • Застенчивая красота.
  • И вижу я все чаще, чаще,
  • В музейный забредая сад,
  • Бородку клином, плащ летящий,
  • Из-под пенсне усталый взгляд…

Старый Крым

  • Куры, яблони, белые хаты —
  • Старый Крым на деревню похож.
  • Неужели он звался Солхатом
  • И ввергал неприятеля в дрожь?
  • Современнику кажется странным,
  • Что когда-то, в былые года,
  • Здесь бессчетные шли караваны,
  • Золотая гуляла Орда.
  • Воспевали тот город поэты,
  • И с Багдадом соперничал он.
  • Где же храмы, дворцы, минареты? —
  • Погрузились в истории сон…
  • Куры, вишни, славянские лица,
  • Скромность белых украинских хат.
  • Где ж ты, ханов надменных столица —
  • Неприступный и пышный Солхат?
  • Где ты, где ты? – ответа не слышу.
  • За веками проходят века.
  • Так над степью и над Агармышем[1]
  • Равнодушно плывут облака…

Киммерия

  • Я же дочерь твоя, Расея,
  • Голос крови не побороть.
  • Но зачем странный край Одиссея
  • Тоже в кровь мне вошел и в плоть.
  • Что я в гротах морских искала,
  • Чьи там слышала голоса?
  • Что мне черные эти скалы,
  • Эти призрачные леса?
  • Что мне буйная алость маков,
  • А не синь васильков во ржи?..
  • Отчего же и петь, и плакать
  • Так мне хочется здесь, скажи?
* * *
  • Запах соли, запах йода.
  • Неприступны и горды,
  • Рифы каменные морды
  • Выставляют из воды.
  • И рассматривают горы,
  • Бликов солнечных игру,
  • И людей: веселых, голых —
  • Золотую мошкару.
* * *
  • Отцвели маслины в Коктебеле,
  • Пожелтел от зноя Карадаг…
  • А у нас в Полесье
  • Зябнут ели,
  • Дождик,
  • Комариные метели
  • Да в ночи истошный лай собак.
  • Я люблю тебя,
  • Мое Полесье,
  • Край туманных торфяных болот.
  • Имя звонкое твое,
  • Как песня,
  • В глубине души моей живет.
  • Отчего же
  • Нынче над собою,
  • В полумраке северных лесов,
  • Вижу юга небо голубое,
  • Слышу дальних теплоходов зов?
  • Ну, а ты
  • В ночах осенних, длинных,
  • Ты,
  • От моря и меня вдали,
  • Помнишь ли
  • Цветущие маслины
  • И на горизонте корабли?

Зной

  • Солнце.
  • Скалы.
  • Да кустарник рыжий.
  • Выжженная, тощая трава…
  • Что сказал ты?
  • Наклонись поближе,
  • Звон цикад глушит твои слова.
  • То ли так глаза твои синеют,
  • То ли это неба синева?
  • Может, то не Крым,
  • А Пиренеи?..
  • Звон цикад глушит твои слова.
  • Марево плывет над дальней далью.
  • Так похоже облако на льва.
  • Дульцинея…
  • Дон Кихот…
  • Идальго…
  • Звон цикад глушит твои слова.
  • Слышишь звон доспехов Дон Кихота?
  • Скалы…
  • Зной…
  • Кружится голова…
  • Ты лениво отвечаешь что-то,
  • Звон цикад глушит твои слова.

«Нынче в наших горах синева…»

  • Нынче в наших горах синева,
  • Нынче серое небо в столице.
  • И кружится моя голова —
  • А твоя голова не кружится?
  • Я не шлю телеграммы в Москву,
  • Не пленяю сияющим Крымом,
  • Я приехать тебя не зову —
  • Приезжают без зова к любимым…

«Да здравствуют южные зимы!..»

  • Да здравствуют южные зимы!
  • В них осень с весной пополам.
  • За месяц январского Крыма
  • Три лета курортных отдам.
  • Здесь веришь, что жизнь обратима,
  • Что годы вдруг двинулись вспять.
  • Да здравствуют южные зимы! —
  • Короткая их благодать.

В планерском

  • Над горою Клементьева
  • Ветра тревожный рев.
  • Рядом с легким планером
  • Тяжелый орел плывет.
  • Здесь Икаром себя
  • Вдруг почувствовал Королев,
  • Полстолетья назад
  • В безмоторный уйдя полет.
  • Сколько тем, что когда-то
  • Мальчишками шли сюда,
  • Тем девчонкам, которых
  • Взяла высота в полон?..
  • Ах, не будем педантами,
  • Что нам считать года?
  • Возраст сердца —
  • Единственный времени эталон…
  • Над горою Клементьева
  • Так же ветра ревут,
  • Как ревели они
  • Полстолетья тому назад.
  • Через гору Клементьева
  • К солнцу пролег маршрут,
  • Хоть давно с космодромов
  • Туда корабли летят.

У моря

  • Догола
  • здесь ветер горы вылизал,
  • Подступает к морю
  • невысокий кряж.
  • До сих пор
  • отстрелянными гильзами
  • Мрачно звякает
  • забытый пляж.
  • В орудийном грохоте прибоя
  • Человек
  • со шрамом у виска
  • Снова,
  • снова слышит голос боя,
  • К ржавым гильзам
  • тянется рука.

У памятника

  • Коктебель в декабре.
  • Нет туристов, нет гидов,
  • Нету дам, на жаре
  • Разомлевших от видов.
  • И закрыты ларьки,
  • И на складе буйки,
  • Только волны идут,
  • Как на приступ полки.
  • Коктебель в декабре.
  • Только снега мельканье,
  • Только трое десантников,
  • Вросшие в камень.
  • Только три моряка
  • Обреченно и гордо
  • Смотрят в страшный декабрь
  • Сорок первого года.

В горах

  • Мне на пляже сияющем стало тоскливо,
  • Бойких модниц претит болтовня.
  • Ветер треплет деревьев зеленые гривы,
  • Ветер в горы толкает меня.
  • Пусть в чащобах
  • Не все обезврежены мины —
  • Как на фронте, под ноги смотри…
  • В партизанском лесу, на утесе орлином
  • Я порою сижу до зари.
  • Неужели в войну так же цокали белки,
  • Эдельвейсы купались в росе?..
  • И отсюда, с вершины, так кажутся мелки
  • Мне житейские горести все.
  • Почему я не знаю минуты покоя,
  • У забот в безнадежном плену?..
  • А ведь было такое, ведь было такое —
  • Суету позабыла в войну…
  • Что ж опять довоенною меркою мерю
  • Я и радость, и горе теперь?
  • …Знойный город.
  • Могила на площади, в сквере —
  • В партизанское прошлое дверь.
  • Даты жизни читаю на каменных плитах:
  • От шестнадцати до двадцати…
  • Пусть никто не забыт и ничто не забыто —
  • Мне от чувства вины не уйти.
  • От невольной вины, что осталась живою,
  • Что люблю, ненавижу, дышу,
  • Под дождем с непокрытой брожу головою,
  • Чайкам хлеб, улыбаясь, крошу.
  • Потому мне, должно быть,
  • На пляже тоскливо,
  • Бойких модниц претит болтовня.
  • Ветер треплет деревьев зеленые гривы,
  • Ветер в горы толкает меня…

«Прояснилось небо, потеплело…»

  • Прояснилось небо, потеплело.
  • Отгремел последний ледоход.
  • Юный месяц май в цветенье белом
  • По земле оттаявшей идет.
  • Зеленеют первые пригорки,
  • Первый гром грохочет, как салют.
  • И концерты первые на зорьке
  • Соловьи несмелые дают…

Два дятла

  • Дятел был красив, как дьявол, —
  • Черный с красным, красный с белым.
  • Мне морзянкой отстучал он:
  • – Знаешь, лето пролетело!
  • Да, к утру на лужах льдинки,
  • Умные за морем птицы…
  • Но стучу я на машинке:
  • – Знаешь, лето возвратится!
  • Осень встала у порога,
  • Смотрит, смотрит взглядом мглистым,
  • Слушая дробь диалога
  • Пессимиста с оптимистом.

Весна

  • Над полями, над лесами
  • Птичий гомон, детский смех.
  • Быстро мелкими зубами
  • Пилит белочка орех.
  • Барабанной дробью дятел
  • Привечает громко нас.
  • О заботах, об утрате
  • Позабудем хоть на час.
  • Все печали позабудем
  • В ликовании весны.
  • Мы ведь люди, мы ведь люди —
  • Мы для счастья рождены!

Выходной

  • Кормить синичек
  • Прихожу опять
  • В старинный парк,
  • Что над Москвой-рекой.
  • Не думала,
  • Что буду здесь стоять
  • Когда-нибудь
  • С протянутой рукой!
  • А вот стою
  • И, может быть
  • (Как знать!),
  • В такой позиции
  • Убью полдня,
  • Пока пичуга
  • Соизволит взять
  • С ладони подаянье
  • У меня.
* * *
  • Снег намокший сбрасывают с крыши,
  • Лед летит по трубам, грохоча.
  • Вновь на Пушкинском бульваре слышу
  • Песенку картавую грача.
  • Что еще мне в этом мире надо?
  • Или, может быть, не лично мне
  • Вручена высокая награда —
  • Я живой осталась на войне?
  • Разве может быть награда выше? —
  • Много ли вернулось нас назад?..
  • Это счастье —
  • Вдруг сквозь сон услышать,
  • Как капели в дверь Весны стучат!
* * *
  • Брожу, как в юности, одна
  • В глухих лесах, по диким склонам.
  • Где обнимает тишина
  • Меня объятием влюбленным,
  • Где отступает суета
  • И где за мною вместо друга,
  • Посвистывая, по пятам
  • Смешная прыгает пичуга.
  • Где два орла, как петухи,
  • Сцепившись, падают на тропку,
  • Где изменившие стихи
  • Опять стучатся в сердце робко.

«Капели, капели…»

  • Капели, капели
  • Звенят в январе,
  • И птицы запели
  • На зимней заре.
  • На раме оконной,
  • Поверив в апрель,
  • От одури сонной
  • Опомнился шмель:
  • Гудит обалдело,
  • Тяжелый от сна.
  • Хорошее дело —
  • Зимою весна!
  • О солнце тоскуя,
  • Устав от зимы,
  • Ошибку такую
  • Приветствуем мы.
  • Помедли немножко,
  • Январский апрель!
  • …Трет ножку о ножку
  • И крутится шмель.
  • И нам ошибаться
  • Порою дано —
  • Сегодня мне двадцать
  • И кровь как вино.
  • В ней бродит несмело
  • Разбуженный хмель.
  • Хорошее дело —
  • Зимою апрель!

Гимн дворнягам

  • Ленивы, горды, мордаты,
  • С достоинством ставя ноги,
  • Собаки-аристократы —
  • Боксеры, бульдоги, доги —
  • Хозяев своих послушных
  • Выводят на поводках.
  • Собачьей элите скучно,
  • Пресыщенность в злых зрачках.
  • Живые иконостасы – висят до земли
  • медали —
  • Животные высшей расы,
  • Все в жизни они видали.
  • Гарцуя на лапках шатких,
  • Закутанные в попонки,
  • Гуляют аристократки —
  • Чистейших кровей болонки.
  • На них наплевать дворнягам —
  • Бродягам и бедолагам.
  • Свободны, беспечны, нищи,
  • Они по планете рыщут…
  • Не многие знают, может,
  • Что в пороховой пыли,
  • Сквозь пламя, по бездорожью
  • В тыл раненых волокли
  • Отчаянные упряжки —
  • Чистейших кровей дворняжки…
  • Эх, саночки-волокуши,
  • Святые собачьи души!..
  • Товарищи, снимем шапки
  • В честь всеми забытой шавки,
  • Что первая во Вселенной
  • Посланцем Земли была.
  • В межзвездной пустыне где-то
  • Сгорела ее ракета,
  • Как верный солдат науки,
  • Дворняжка себя вела.
  • И снова, чтоб во Вселенной
  • Опробовать новый шаг,
  • Шлем к звездам обыкновенных —
  • Хвост кренделем – симпатяг.
  • Им этот вояж – безделка,
  • Они ко всему готовы —
  • Красавицы Стрелка с Белкой,
  • Предшественницы Терешковой.

На атолле Бикини

  • На атолле Бикини
  • Вас мистический ужас объемлет:
  • Там ослепшие чайки,
  • Как кроты, зарываются в землю.
  • Из лазурной лагуны
  • На прибрежные скользкие глыбы,
  • Задыхаясь, ползут
  • Облученные странные рыбы.
  • Из коралловых рощ
  • Удирают в паническом страхе
  • Исполинские твари —
  • Океанские черепахи
  • И бредут по атоллу —
  • Раскаленной пустой сковородке,
  • Спотыкаясь, крутясь,
  • Как подбитые самоходки.
  • А уже под броню их
  • Нацелены клювы, как жерла:
  • Грифам некогда ждать,
  • Чтоб навеки затихла их жертва.
  • Вот одна отбивается
  • Сморщенной лапою странной,
  • Все мучительней дышится
  • Беженке из океана…
  • Не вода, а песок
  • Заливает пустые глазницы,
  • И вокруг – батальонами —
  • Черные жирные птицы…
  • Ах, экзотика тропиков!
  • Южное буйство природы!
  • Зараженные стронцием
  • Вечно лазурные воды!

«Воздух влажен и жарок…»

  • Воздух влажен и жарок,
  • Смог за горло берет.
  • Вдруг, как сон, как подарок, —
  • Конный взвод, конный взвод.
  • Отрешенно и гордо
  • Он идет на рыси —
  • Лошадиная морда
  • Рядом с мордой такси!
  • Человек современный
  • Я до мозга костей —
  • Знаю времени цену,
  • Славлю век скоростей.
  • Так живу, будто кто-то
  • Вечно гонит вперед:
  • Нынче – борт самолета,
  • Через день – вертолет.
  • Что ж тревожит и манит,
  • Что же душу томит
  • Приглушенное ржанье,
  • Древний цокот копыт?..

Октябрь в Крыму

  • Здесь еще кричат цикады —
  • Правда, робко, правда, слабо.
  • И еще на босу ногу
  • Надевают тапки бабы.
  • Виноградники налиты
  • Золотой упругой кровью.
  • Рай земной…
  • А сердце рвется
  • В дождь и слякоть —
  • В Подмосковье.
  • Коршуненок желтоглазый
  • На меня глядит, как Будда.
  • Понимает он, что скоро
  • С той же силой рваться буду
  • В рай, где все еще цикады
  • Подают свой голос слабо
  • И еще на босу ногу
  • Надевают тапки бабы.
  • Где (пускай уже устало)
  • Все еще пирует лето…
  • Ах, когда бы разрывало
  • Сердце надвое лишь это!..

«Воздух так настоян на полыни…»

  • Воздух так настоян на полыни,
  • Что его, как водку, можно пить…
  • Говорила же себе:
  • – Отныне
  • Я не стану время торопить.
  • С благодарностью
  • Приму разлуку,
  • Все, что с нею спаяно,
  • Приму… —
  • Дятел вдруг над головой затукал,
  • Горы спят в сиреневом дыму.
  • Тамариска розовая пена,
  • Алых горицветов костерки,
  • Старых грабов говорок степенный,
  • Громкий хохот скачущей реки.
  • Мне б сказать:
  • – Остановись, мгновенье! —
  • Только я мгновенье тороплю,
  • Северного ветра дуновенье
  • Со щемящей нежностью ловлю.
  • Поскорей бы
  • В холод, дождик, слякоть,
  • В город, что туманами закрыт!
  • Если б я не разучилась плакать,
  • Разревелась бы сейчас навзрыд…

Степной Крым

  • Есть особая грусть
  • В этой древней земле —
  • Там, где маки в пыли,
  • Словно искры в золе.
  • И где крокусов синие огоньки
  • Не боятся еще человечьей руки.
  • Вековая, степная, высокая грусть!
  • Ничего не забыла великая Русь.
  • О шеломы курганов,
  • Каски в ржавой пыли!
  • Здесь Мамая и Гитлера
  • Орды прошли…

В лесу

  • Там, где полынью пахнет горячо,
  • Там, где прохладой тонко пахнет мята,
  • Пульсировал безвестный родничок,
  • От глаз туристов зарослями спрятан.
  • И что ему судьба великих рек? —
  • Пусть лакомится еж водою сладкой!
  • …Давным-давно хороший человек
  • Обнес источник каменною кладкой.
  • Как маленький колодезь он стоял.
  • Порой листок в нем словно лодка плавал.
  • Он был так чист, так беззащитно мал,
  • Вокруг него так буйствовали травы!..
  • Однажды, бросив важные дела
  • И вырвавшись из городского плена,
  • Я на родник случайно набрела
  • И, чтоб напиться, стала на колени.
  • Мне родничок доверчивый был рад,
  • И я была такому другу рада,
  • Но чей-то вдруг почувствовала взгляд
  • И вздрогнула от пристального взгляда.
  • Сквозь воду, из прозрачной глубины,
  • Как будто из галактики далекой,
  • Огромны, выпуклы, удивлены,
  • В меня уставились два странных ока.
  • И тишина – натянутой струной.
  • Я даже испугалась на мгновенье.
  • То… лягушонок – худенький, смешной —
  • Увидел в первый раз венец творенья!
  • И вряд ли я забуду этот миг,
  • Хоть ничего и не случилось вроде…
  • Пульсирует ли нынче мой родник
  • И жив ли мой растерянный уродик?
  • Как жаль, что никогда я не пойму,
  • С улыбкой встречу вспоминая эту,
  • Какой же показалась я ему? —
  • Должно быть, чудищем с другой планеты!

В степи

  • Гладит голые плечи
  • Суховей горячо.
  • Ошалевший кузнечик
  • Мне взлетел на плечо.
  • Я боюсь шевельнуться,
  • Я доверьем горда.
  • Степь – как медное блюдце.
  • Что блеснуло? Вода!
  • Ручеек неказистый,
  • Но вода в нем сладка…
  • Что мелькнуло как искра —
  • Неужели строка?

Зачем нам дарит жизнь любовь и дружбу?

«– Рысью марш!..»

  • – Рысью марш! —
  • Рванулись с места кони.
  • Вот летит карьером наш отряд.
  • – Ну, а все же юность не догонишь! —
  • Звонко мне подковы говорят.
  • Всех обходит школьница-девчонка,
  • Ветер треплет озорную прядь.
  • Мне подковы повторяют звонко:
  • «Все напрасно
  • Юность догонять!»
  • Не догнать?
  • В седло врастаю крепче,
  • Хлыст и шпоры – мокрому коню.
  • И кричу в степной бескрайний вечер:
  • – Догоню!
  • Ей-богу, догоню!

«Ты разлюбишь меня…»

  • Ты разлюбишь меня…
  • Если все-таки станется это,
  • Повториться не сможет
  • Наше первое смуглое лето —
  • Все в росе по колено,
  • Все в укусах крапивы…
  • Наше первое лето —
  • Как мы были глупы и счастливы!
  • Ты разлюбишь меня…
  • Значит, яростной крымской весною,
  • Партизанской весной
  • Не вернешься ты в юность со мною.
  • Будет рядом другая —
  • Вероятно, моложе, яснее,
  • Только в юность свою
  • Возвратиться не сможешь ты с нею.
  • Я забуду тебя.
  • Я не стану тебе даже сниться.
  • Лишь в окошко твое
  • Вдруг слепая ударится птица.
  • Ты проснешься, а после
  • Не сумеешь уснуть до рассвета…
  • Ты разлюбишь меня?
  • Не надейся, мой милый, на это!

Наталья Пушкина

  • Ах, просто ли
  • Испить такую чашу —
  • Подругой гения
  • Вдруг стать в осьмнадцать лет?..
  • Наталья Николаевна,
  • Наташа,
  • И после смерти
  • Вам покоя нет.
  • Была прекрасна —
  • Виновата, значит:
  • Такое ясно каждому,
  • Как день.
  • И негодуют, сетуют, судачат
  • И судят-рядят
  • Все кому не лень.
  • А просто ли
  • Испить такую чашу?
  • И так ли весело и гладко
  • Шли
  • Дела у той,
  • Что сестры звали
  • «Таша»,
  • А мы – великосветски! —
  • «Натали»?
  • …Поэта носит
  • По степям и хатам,
  • Он у Емельки Пугача
  • «В плену».
  • Лишь спрашивает в письмах
  • Грубовато,
  • По-русски, по-расейски:
  • «Ты брюхата?» —
  • Свою великосветскую жену.
  • И на дворе на постоялом где-то
  • Строчит ей снова:
  • «Не зови, постой».
  • И тянутся прелестницы
  • К поэту,
  • И сам он, как известно,
  • Не святой…
  • Да, торопила —
  • Скоро роды снова.
  • Да, ревновала
  • И звала домой.
  • Что этой девочке
  • До Пугачева,
  • Когда порой
  • Хоть в петлю лезть самой?
  • Коль не любила бы —
  • Не ревновала.
  • В нее влюблялись? —
  • В том дурного нет.
  • А если льстило
  • Быть царицей бала —
  • Вот криминал
  • В осьмнадцать, двадцать лет!
  • Бледна, тонка, застенчива —
  • Мадонна,
  • Как будто бы сошедшая с холста.
  • А сплетни, анонимки —
  • Все законно:
  • Всегда их привлекала
  • Красота.
  • Но повторять наветы
  • Нам негоже.
  • Забыли мы,
  • Что, уходя с земли,
  • Поэт просил
  • Наташу не тревожить —
  • Оставим же в покое…
  • Натали.

«Я – горожанка…»

  • Я – горожанка.
  • Я росла, не зная,
  • Как тонет в реках
  • Медленный закат.
  • Росистой ночью,
  • Свежей ночью мая
  • Не выбегала я в цветущий сад.
  • Я не бродила
  • По туристским тропам
  • Над морем
  • В ослепительном краю:
  • В семнадцать лет,
  • Кочуя по окопам,
  • Я увидала Родину свою.

Доброта

  • Стираются лица и даты,
  • Но все ж до последнего дня
  • Мне помнить о тех, что когда-то
  • Хоть чем-то согрели меня.
  • Согрели своей плащ-палаткой,
  • Иль тихим шутливым словцом,
  • Иль чаем на столике шатком,
  • Иль попросту добрым лицом.
  • Как праздник, как счастье, как чудо
  • Идет Доброта по земле.
  • И я про нее не забуду,
  • Хотя забываю о Зле.

Наказ дочери

  • Без ошибок не прожить на свете,
  • Коль весь век не прозябать в тиши.
  • Только б, дочка, шли ошибки эти
  • Не от бедности – от щедрости души.
  • Не беда, что тянешься ко многому:
  • Плохо, коль не тянет ни к чему.
  • Не всегда на верную дорогу мы
  • Сразу пробиваемся сквозь тьму.
  • Но когда пробьешься – не сворачивай —
  • И на помощь маму не зови…
  • Я хочу, чтоб чистой и удачливой
  • Ты была в работе и в любви.
  • Если горько вдруг обманет кто-то,
  • Будет трудно, но переживешь.
  • Хуже, коль полюбишь по расчету
  • И на сердце приголубишь ложь.
  • Ты не будь жестокой с виноватыми,
  • А сама виновна – повинись.
  • Все же люди, а не автоматы мы,
  • Все же непростая штука – жизнь…

Бабье лето

  • Видала я всякие виды,
  • Порой выбивалась из сил.
  • Но нету ни капли обиды
  • На тех, кто меня не любил.
  • Обиды растаяли глыбы
  • В сиянье осеннего дня.
  • Лишь хочется крикнуть:
  • – Спасибо! —
  • Всем тем,
  • Что учили меня.
  • Учили, кто лаской,
  • Кто таской,
  • Кто дружбой,
  • А кто и враждой…
  • Ну что же, сентябрь мой,
  • Здравствуй! —
  • Своей все идет чередой.

«Мне руку к сердцу приложи – послушай…»

  • Мне руку к сердцу приложи – послушай.
  • Там бьется кровь, как штормовой прибой…
  • Но почему так часто грустно душам
  • И даже в счастье притаилась боль?
  • Не потому ли, что мы знаем: где-то
  • О нас тоскуют Он или Она —
  • Недостижимые, как та планета,
  • Что даже в телескопы не видна?..

«Все просят девочки…»

  • Все просят девочки:
  • – Прочтите о любви! —
  • Все просят мальчики:
  • – Прочтите о войне! —
  • Но эти ипостаси,
  • Как ручьи,
  • В одну реку
  • Давно слились
  • Во мне.
  • Они давно слились
  • В реку одну.
  • Пускай удостоверится любой:
  • Читаю о любви —
  • Там про войну,
  • Читаю о войне —
  • Там про любовь…

«Стихи умирают, как люди…»

  • Стихи умирают, как люди, —
  • Кто знает, когда череда?
  • Когда тебя Время осудит
  • Навеки уйти в Никуда?
  • Стихи умирают, и точка —
  • Ты был, и тебя уже нет…
  • Но если осталась
  • Хоть строчка,
  • Тогда ты бессмертен, поэт!

Минуты

  • Эко дело!
  • Всего на минуту
  • Стало больше короткого дня:
  • Эка разница!..
  • Но почему-то
  • Посветлело в душе у меня.
  • Знаю,
  • Силы зимы не иссякли,
  • И еще за морями грачи.
  • Ну, а все же
  • Минуты, что капли,
  • Станут снежные доты точить.
  • И грачи
  • Устремятся в дорогу,
  • И ручьи
  • В наступленье пойдут…
  • Эх, минута!
  • И мало, и много:
  • Вся-то жизнь
  • Состоит из минут.

«Да, сердце часто ошибалось…»

  • Да, сердце часто ошибалось,
  • Но все ж не поселилась в нем
  • Та осторожность,
  • Та усталость,
  • Что равнодушьем мы зовем.
  • Все хочет знать,
  • Все хочет видеть,
  • Все остается молодым.
  • И я на сердце не в обиде,
  • Хоть нету мне покоя с ним.

Дочери

  • Скажи мне, детство,
  • Разве не вчера
  • Гуляла я в пальтишке до колена?
  • А нынче дети нашего двора
  • Меня зовут с почтеньем «мама Лены».
  • И я иду, храня серьезный вид,
  • С внушительною папкою под мышкой,
  • А детство рядом быстро семенит,
  • Похрустывая крепкой кочерыжкой.

«Русский вечер…»

  • Русский вечер.
  • Дымчатые дали.
  • Ржавые осколки на траве.
  • Веет древней гордою печалью
  • От развалин скорбных деревень.
  • Кажется, летает над деревней
  • Пепел чингисханской старины…
  • Но моей девчонке семидневной
  • Снятся удивительные сны.
  • Снится, что пожары затухают,
  • Оживает обожженный лес.
  • Улыбнулось,
  • сморщилось,
  • вздыхает
  • Маленькое чудо из чудес.

«Я музу бедную безбожно…»

  • Я музу бедную безбожно
  • Все время дергаю:
  • – Постой! —
  • Так просто показаться «сложной»,
  • Так сложно, муза, быть «простой».
  • Ах, «простота»! —
  • Она дается
  • Отнюдь не всем и не всегда —
  • Чем глубже вырыты колодцы,
  • Тем в них прозрачнее вода.

«Мир до невозможности запутан…»

  • Мир до невозможности запутан.
  • И когда дела мои плохи,
  • В самые тяжелые минуты
  • Я пишу веселые стихи.
  • Ты прочтешь и скажешь:
  • – Очень мило,
  • Жизнеутверждающе притом. —
  • И не будешь знать, как больно было
  • Улыбаться обожженным ртом.

«Есть круги рая…»

  • Есть круги рая,
  • А не только ада.
  • И я сквозь них,
  • Счастливая, прошла.
  • Чего ж мне надо,
  • Да, чего ж мне надо?
  • Ни на кого
  • Держать не стану зла.
  • За все, что было,
  • Говорю – «спасибо!»
  • Всему, что будет,
  • Говорю – «держись!».
  • Престолы счастья
  • И страданий дыбы:
  • Две стороны
  • Одной медали —
  • «Жизнь».

В Карабихе у Некрасова

  • Холодный дождь пытался неустанно
  • Нас разогнать —
  • Напрасные мечты!
  • Лишь зонтиками расцвела поляна,
  • Раскрылись исполинские цветы.
  • Стихи, стихи!
  • Самозабвенно слушать
  • И под дождем
  • Умеет наш народ.
  • Нет, никогда моей России душу
  • Благоразумный Запад не поймет!

«Двое рядом притихли в ночи…»

  • Двое рядом притихли в ночи,
  • Друг от друга бессонницу пряча.
  • Одиночество молча кричит,
  • Мир дрожит от безмолвного плача.
  • Мир дрожит от невидимых слез,
  • Эту горькую соль не осушишь.
  • Слышу SOS, исступленное SOS —
  • Одинокие мечутся души.
  • И чем дольше на свете живем,
  • Тем мы к истине ближе жестокой:
  • Одиночество страшно вдвоем,
  • Легче попросту быть одинокой…

«Стареют не только от прожитых лет…»

  • Стареют не только от прожитых лет —
  • От горьких ошибок, безжалостных бед.
  • Как сердце сжимается, сердце болит
  • От мелких уколов, глубоких обид!
  • Что сердце! – порою металл устает,
  • И рушится мост – за пролетом пролет…
  • Пусть часто себе я давала зарок
  • Быть выше волнений, сильнее тревог.
  • Сто раз я давала бесстрастья обет,
  • Сто раз отвечало мне сердце: «О нет!
  • Я так не умею, я так не хочу,
  • Я честной монетой за все заплачу…»
  • Когда слишком рано уходят во тьму,
  • Мы в скорби и гневе твердим «почему?».
  • А все очень просто – металл устает,
  • И рушится мост – за пролетом пролет…

«Уже давно…»

  • Уже давно
  • Предельно ясно мне,
  • Ни от себя,
  • Ни от других
  • Не скрою:
  • Была я рядовою
  • На войне,
  • В поэзии
  • Осталась рядовою.
  • Но на судьбу
  • Не сетую свою,
  • Я вовсе не довольствовалась
  • Малым:
  • Кем труднее быть в бою —
  • Простым солдатом
  • Или генералом?..

«Мне еще в начале жизни повезло…»

  • Мне еще в начале жизни повезло,
  • На свою не обижаюсь я звезду.
  • В сорок первом меня бросило в седло,
  • В сорок первом, на семнадцатом году.
  • Жизнь солдата, ты – отчаянный аллюр:
  • Марш,
  • Атака,
  • Трехминутный перекур.
  • Как мне в юности когда-то повезло,
  • Так и в зрелости по-прежнему везет —
  • Наше чертово святое ремесло
  • Распускать поводья снова не дает.
  • Жизнь поэта, ты – отчаянный аллюр:
  • Марш,
  • Атака,
  • Трехминутный перекур.
  • И, ей-богу, просто некогда стареть,
  • Хоть мелькают полустанками года…
  • Допускаю, что меня догонит смерть,
  • Ну, а старость не догонит никогда!
  • Не под силу ей отчаянный аллюр:
  • Марш,
  • Атака,
  • Трехминутный перекур.

«Зачем нам дарит жизнь…»

  • Зачем нам дарит жизнь
  • Любовь и дружбу?
  • Теряем близких мы,
  • Теряют нас они.
  • Зачем же прикипать
  • Сердцами нужно?
  • Сосчитаны у человека дни.
  • О, как бы стали мы
  • Неуязвимы,
  • Ни за кого на свете не страшась!
  • И сколько пуль бы
  • Пролетало мимо,
  • И сколько бедствий
  • Миновало нас!
  • Порой рассудка голосу
  • Не внемля,
  • Устав метаться,
  • Мучиться, терять,
  • Я в гневе
  • Эту проклинаю землю,
  • Как дети злую
  • Проклинают мать.
  • Мне не под силу
  • Новых бедствий глыбы,
  • Мне не под силу
  • Горя целина…
  • Потом, опомнясь,
  • Говорю: «Спасибо
  • За то, что все мне
  • Выдано сполна,
  • Что сердце не горело
  • Вполнакала,
  • Что скидок мне
  • Не сделано нигде.
  • Благодарю судьбу —
  • Я испытала
  • Все то, что делает
  • Людьми людей».

«Молчим – и каждый о своем…»

  • Молчим – и каждый о своем,
  • И пустоту заполнить нечем…
  • Как одиночество вдвоем
  • Сутулит души нам и плечи!
  • Не важно, кто тому виной, —
  • В таких раздумьях мало проку…
  • Остаться снова бы одной,
  • Чтоб перестать быть одинокой!

«Стало зрение сердца…»

  • Стало зрение сердца
  • Острее,
  • Если сердце прошло
  • Через ад…
  • Дорогие,
  • Миритесь быстрее —
  • Не существенно,
  • Кто виноват.
  • Я прошу вас,
  • Давайте не будем
  • Рвать мосты за собой
  • Сгоряча…
  • Почему это
  • Близкие люди
  • Рубят прямо по душам
  • Сплеча?
  • Я прошу вас,
  • Поймите быстрее —
  • В битве душ
  • Победителей нет.
  • Стало зрение сердца
  • Острее
  • После всех испытаний
  • И бед.

«Как седина в кудрях…»

  • Как седина в кудрях,
  • В листве осенней
  • Уже мелькает золото —
  • Не зря.
  • В стогах,
  • В разбросанном покуда сене —
  • Щемящие приметы сентября.
  • И каркают вороны оголтело
  • О том, что скоро
  • Улетят стрижи…
  • Как незаметно
  • Лето пролетело,
  • Как незаметно
  • Промелькнула жизнь!

Как это трудно – распрямиться…

«Когда надежда, устыдясь…»

  • Когда надежда, устыдясь,
  • Уйдет, склоня главу,
  • Как Ростопчин отдай приказ:
  • «Сожги свою Москву!»
  • До крови зубы сжав, сожги —
  • О бред! – родную мать,
  • Чтоб не могли ее враги
  • Позорить и топтать.
  • …Пройдут года, пройдут века,
  • Развеется зола,
  • И будут заново сиять
  • Златые купола.
  • Московский милый говорок,
  • А не чужая речь —
  • Лишь потому, что кто-то смог
  • Ее, рыдая, сжечь.

«И куда нам теперь деваться…»

  • И куда нам теперь деваться,
  • Где нам спрятаться, где спастись?
  • Мы – заложники атомных станций,
  • Рваный рубль стоит наша жизнь.
  • Для чего нам теперь бороться?
  • Нету воли, нет веры, сил…
  • Нас бесшумный сапожек горца
  • Равнодушно к земле придавил.
  • И поэтому, может статься,
  • Даже лучше для нас, что мы
  • Лишь заложники атомных станций,
  • Дети ядерной Колымы…

«Безумно страшно за Россию…»

  • Безумно страшно за Россию,
  • И обоснован этот страх.
  • Как обескровлен, обессилен
  • Колосс на глиняных ногах!
  • Нет, жизнь свою отдать не страшно,
  • Но что изменится, скажи?
  • Стоит почти столетье башня
  • На реках крови, море лжи…

«И есть ли смысл в том…»

  • И есть ли смысл в том,
  • Что ты
  • В постель из вечной мерзлоты
  • Упал? —
  • Догнал свинцовый овод…
  • Нет, это вовсе был не бой,
  • И сотни падали с тобой…
  • Какой тут смысл —
  • Да никакого!
  • В тебя стрелял
  • В ГУЛАГе брат
  • И вроде был не виноват —
  • Он делал по приказу это…
  • Но как же дальше
  • Жить тогда?
  • Где Справедливости звезда?
  • Легло на смысл жизни вето.
  • Что ж, дать в забвенье утонуть
  • Прошедших этот адский путь? —
  • Тогда он снова повторится.
  • Листайте Прошлого страницы,
  • Переправляя в Правду боль…
  • Моя страна была рабой,
  • Теперь ей надо стать собой.
  • Как это трудно —
  • Распрямиться…

«Проезда нет. Впереди тупик!..»

  • «Проезда нет. Впереди тупик!» —
  • Веселое объявленье…
  • Неужто правда, что мы, старик,
  • Проклятое поколенье?
  • Неужто правда, что жизнь свою
  • Напрасно сожгли жестоко
  • Одни в ГУЛАГе,
  • Одни в бою,
  • Другие – на дыбе шока?
  • О боль прозренья! —
  • Кого винить?
  • Живем как под вечной пыткой.
  • Одна надежда,
  • Что жизни нить
  • Гнилой уже стала ниткой.
  • Что нам недолго терпеть, старик, —
  • Кончается поколенье.
  • «Проезда нет. Впереди тупик!»
  • …Прищурившись, смотрит Ленин.

«Белый дом»

1
  • Дети вышли на площадь
  • Без лишних слов.
  • Только в каждом зрачке —
  • Звезда.
  • Их бы в общих гробах
  • Хоронить пришлось,
  • Если б танки
  • Пришли сюда.
  • Испугались детей!..
  • А ведь мы вчера
  • Их принять
  • Не могли всерьез.
  • Над юбчонками куцыми
  • До бедра
  • Хохотали матроны
  • До слез.
  • И с презрением
  • Пялились на серьгу
  • У мальчишечек:
  • «Голубой!»
  • Эти дети
  • Прикрыли и нас собой —
  • Как я их
  • Позабыть могу?..
  • Принимала и я
  • Кое-что с трудом,
  • А теперь слепоты стыжусь.
  • Им обязан спасением
  • «Белый дом»,
  • Перед ними
  • Склонилась Русь.
  • Отшумит
  • В наших душах больных
  • Метель,
  • Успокоятся города.
  • Не забудьте —
  • Сияет в глазах детей
  • Чистой, тайной любви
  • Звезда…
2
  • Пел бард
  • Под простуженную гармошку,
  • Влюбленные дули,
  • Смеясь, на картошку,
  • И все это было б
  • До боли знакомо,
  • Когда б не случилось
  • У «Белого дома».
  • Когда бы не мерзли
  • Ребячие цепи,
  • Когда бы Гаврош,
  • Сдвинув на ухо кепи,
  • Со многими
  • В страхе успел поделиться,
  • Что ищут
  • По моргам его и больницам.
  • Когда б не шутила
  • В салопчике бедном
  • Старушка,
  • Что кончится все
  • Хеппи-эндом,
  • А Бога о чуде
  • Беззвучно просила…
  • Тогда ничего-то
  • Не знала Россия.
3
  • Я видела замерзшую мадонну,
  • Что парня прикрывала пальтецом.
  • Он спал, умаявшись,
  • Пред «Белым домом»
  • С беспомощным младенческим лицом.
  • Девчушка улыбалась через силу —
  • Уже сама две ночи не спала.
  • Она была на редкость некрасива,
  • Она в тот миг красавицей была…
4
  • Я не возьму
  • Булыжник с баррикады.
  • Нет, он для памяти
  • Не нужен мне.
  • Есть у меня
  • Высокая награда —
  • Сознанье:
  • Не осталась в стороне.
  • Что сувениры?
  • К черту сувениры!
  • Забуду ли,
  • Как шли по мостовой
  • Поодиночке,
  • Семьями,
  • Всем миром —
  • Как в черном сорок первом
  • Под Москвой?
  • Девчушка тихо
  • Вспоминала маму,
  • Афганец ногу волочил
  • С трудом.
  • Мы прямо из метро
  • Спешили к храму —
  • Навстречу плыл
  • Наш белоснежный дом.
  • И вдруг легко подумалось,
  • Без боли:
  • Я на войне
  • Перехитрила смерть.
  • Подумалось, что нет
  • Прекрасней доли,
  • Чем у подножья храма
  • Умереть…
5
  • Если было бы
  • Мне двадцать лет,
  • Натворила бы я
  • Много бед.
  • Увела бы мужика
  • Из-под венца,
  • Что другой быть верным
  • Клялся до конца.
  • Я бы с рокерами
  • Ночи напролет
  • Превращала бы
  • Сердца прохожих в лед.
  • Понесла бы я
  • Нелегкий крест —
  • Как пить дать
  • Мне б покорился Эверест.
  • Если было бы мне двадцать —
  • Что ж,
  • В стукача всадила бы
  • Кухонный нож.
  • Не смирилась бы
  • С поганцем из Чека,
  • Что нам в спину
  • Бьет наверняка…
  • Если было бы мне двадцать,
  • Брат,
  • «Белый дом»
  • Мне так же был бы свят.
  • Так же я молилась бы
  • Без слез
  • За всех тех,
  • Кто жизнь сюда принес.
6
  • Спасибо тебе, о Боже,
  • Что сейчас,
  • На исходе дня,
  • Ты сделал вдруг так,
  • Что ожил
  • Огонь в душе у меня.
  • Что сердце пошло чечеткой,
  • Что рвутся на свет слова,
  • Что я понимаю четко —
  • Юность моя жива.
  • И в смертной, должно, истоме
  • Увижу сквозь слезы вдруг
  • Студенточек в «Белом доме»
  • В кругу фронтовых подруг.

«Снова «хлеба и зрелищ!»…»

  • Снова «хлеба и зрелищ!» —
  • Выше помыслов нет.
  • И небрежно плечом
  • Отодвинут поэт.
  • Только я не в обиде
  • За это плечо.
  • Мне бы только не думать
  • Ни о чем, ни о чем.
  • Потому что опять
  • Призывают народ
  • Прикрывать амбразуры
  • И бросаться на дот.
  • Да и вправду в последний
  • Поднимается раз
  • И угрюмый Донбасс,
  • И суровый Кузбасс…

В благотворительной столовой

  • Давным-давно
  • Сгорела наша осень,
  • И заметает память снег густой…
  • Совсем не милосердия
  • Мы просим —
  • Мы просим
  • Справедливости простой.
  • Мы вдовы тех,
  • Кого зовут «герои»,
  • Кто пал в Орле, у Волги, у Карпат.
  • Но почему
  • Так свысока порою
  • На нас, старушек,
  • Юные глядят?
  • Опала жизнь,
  • Как парашютный купол,
  • Судьба по нас проехалась,
  • Как плуг…
  • Слезинки падают
  • В тарелку супа,
  • И ложку поднесешь ко рту
  • Не вдруг.
  • Сегодня мы
  • Голодными не ляжем.
  • Похоже, что и завтра…
  • Дай-то Бог!
  • Для памяти
  • Об этом дне завяжем
  • На штопаном платочке узелок.
  • Пускай давно
  • Сгорела наша осень,
  • Пусть заметает память
  • Снег густой —
  • Совсем не милосердия мы просим,
  • Мы просим
  • Справедливости простой.

Вдова

  • Еще держусь я на плаву,
  • Но тянет, тянет дно.
  • Всем кажется, что я живу,
  • А нет меня давно.
  • Еще я принимаю бой,
  • И кто б подумать мог,
  • Что я туда ушла с тобой,
  • Откуда нет дорог?..
  • Я знаю – все бы ты простил,
  • Когда б пришел назад.
  • А у меня хватило б сил
  • Забыть про этот ад,
  • Про ту пустыню,
  • Где сто лет
  • Я без тебя брела
  • И не могла найти твой след…
  • Ты б не попомнил зла…
  • Но мне тебя не воскресить,
  • Всем сказкам —
  • Грош цена!
  • Не ты
  • Тропинку проторить,
  • А я
  • К тебе должна…
  • Не так-то просто умереть,
  • Живу, себя казня.
  • Как видно,
  • Разводящий – Смерть
  • Забыла про меня…

«Заслуженный отдых»

  • Ветераны в подземных
  • Дрожат переходах.
  • Рядом – старый костыль
  • И стыдливая кепка.
  • Им страна подарила
  • «Заслуженный отдых»,
  • А себя пригвоздила
  • К Бесчестию крепко.
  • Только как позабуду
  • Отчаянных, гордых
  • Молодых лейтенантов,
  • Солдатиков юных?..
  • Ветераны в подземных
  • Дрожат переходах,
  • И давно в их сердцах
  • Все оборваны струны.
  • Ветераны в глухих
  • Переходах застыли.
  • Тихо плачут монетки
  • В кепуре помятой.
  • Кепка с медью —
  • Осиновый кол на могиле,
  • Над могилою юности нашей
  • Распятой…

Четверостишия

* * *
  • Все твердим о каком-то храме,
  • Хоть огонь в алтаре погас…
  • Ну и времечко выбрано нами!
  • Нет, то выбрало Время нас.
* * *
  • Обманут, унижен, забит,
  • Все сносит, все терпит народ…
  • Терпение – что динамит:
  • Чем больше – страшнее рванет!
* * *
  • Мечусь. И все ж, куда ни двину, тянет
  • Меня в страну нескладную, в свой дом,
  • Хоть там друг друга слышим мы с трудом —
  • Уже почти что инопланетяне…

«Есть в России святые места…»

  • Есть в России святые места.
  • Если друг тебя в горе кинет,
  • Если вдруг на душе пустота,
  • Ты пойди приложись к святыне.
  • Поброди вдоль тригорских прудов,
  • По михайловским ласковым рощам —
  • Как бы ни был наш век суров,
  • Там все сложное станет проще.
  • И над Соротью голубой
  • Вдруг обратно помчится время.
  • Ты свою позабудешь боль,
  • Обретешь ты второе зренье…

«Какие только не случались были…»

  • Какие только не случались были —
  • Сравнится ль сказка с правдою иной?..
  • Тригорское, Михайловское были
  • Всего лишь селами, разбитыми войной.
  • И в тех аллеях, что для сердца святы,
  • Там, где поэт бродить часами мог,
  • Фельдфебель из Баварии впечатал
  • Следы своих подкованных сапог…

Болдинская осень

  • Вздыхает ветер. Штрихует степи
  • Осенний дождик – он льет три дня…
  • Седой, нахохленный, мудрый стрепет
  • Глядит на всадника и коня.
  • А мокрый всадник, коня пришпоря,
  • Летит наметом по целине.
  • И вот усадьба, и вот подворье,
  • И тень, метнувшаяся в окне.
  • Коня – в конюшню, а сам – к бумаге.
  • Письмо невесте, письмо в Москву:
  • «Вы зря разгневались, милый ангел, —
  • Я здесь как узник в тюрьме живу.
  • Без вас мне тучи весь мир закрыли,
  • И каждый день безнадежно сер.
  • Целую кончики ваших крыльев
  • (Как даме сердца писал Вольтер).
  • А под окном, словно верный витязь,
  • Стоит на страже крепыш дубок…
  • Так одиноко! Вы не сердитесь:
  • Когда бы мог – был у ваших ног!
  • Но путь закрыт госпожой Холерой…
  • Бешусь, тоскую, схожу с ума.
  • А небо серо, на сердце серо,
  • Бред карантина – тюрьма, тюрьма…»
  • Перо гусиное он отбросил,
  • Припал лицом к холодку стекла…
  • О злая Болдинская осень!
  • Какою доброю ты была —
  • Так много Вечности подарила,
  • Так много русской земле дала!..
  • Густеют сумерки, как чернила,
  • Сгребает листья ветров метла.
  • С благоговеньем смотрю на степи,
  • Где он на мокром коне скакал.
  • И снова дождик, и снова стрепет —
  • Седой, все помнящий аксакал.

«Веет чем-то родным и древним…»

  • Веет чем-то родным и древним
  • От просторов моей земли.
  • В снежном море плывут деревни,
  • Словно дальние корабли.
  • По тропинке шагая узкой,
  • Повторяю – который раз! —
  • «Хорошо, что с душою русской
  • И на русской земле родилась!»

«И опять ликованье птичье…»

  • И опять ликованье птичье,
  • Все о жизни твердит вокруг.
  • Тешит зябликов перекличка,
  • Дятлов радостный перестук.
  • Поднимусь, соберу все силы —
  • Пусть еще неверны шаги.
  • Подмосковье мое, Россия —
  • Душу вылечить помоги!

«Пахнет лето…»

  • Пахнет лето
  • Земляникой спелой —
  • Снова реки
  • Повернули вспять…
  • Снова сердце
  • К сердцу прикипело —
  • Только с кровью
  • Можно оторвать.
  • Пахнет лето
  • Земляникой спелой,
  • Скоро осень
  • Загрустит опять.
  • Может, это времечко
  • Приспело —
  • Уходить,
  • От сердца отрывать?..

«Зима, зима нагрянет скоро…»

  • Зима, зима нагрянет скоро,
  • Все чаще плачут небеса.
  • Пошли на приступ мухоморы —
  • Горит разбойная краса.
  • С ножом – как тать! – под дождик мелкий
  • Бреду на поиски опят.
  • Свернувшись, в дуплах дремлют белки,
  • Лисицы в норах сладко спят.
  • Стал молчаливым бор отныне,
  • И грусть разлита в тишине.
  • Бреду одна в лесной пустыне,
  • Кипенья лета жалко мне…
  • Но вот другое обаянье
  • Меня в другой берет полон.
  • То обаянье увяданья —
  • Осенний сон, осенний сон…

«До чего весною четки…»

  • До чего весною четки
  • Очертания дерев!
  • Две сороки,
  • Две трещотки
  • Тараторят, одурев
  • От слепящей шалой сини,
  • От смеющихся лучей.
  • Через камень,
  • Выгнув спину,
  • Гибко прыгает ручей.
  • …Можешь, милый,
  • Хмурить брови —
  • Обижаться все вольны.
  • Но ничто не остановит
  • Приближение весны.
  • Это значит, это значит —
  • Перечеркнут счет обид.
  • К солнцу, как веселый мячик,
  • Сердце пусть твое летит.
  • Там, в звенящем поднебесье,
  • Там, в пустыне голубой,
  • Только птицы,
  • Только песни,
  • Только мы вдвоем с тобой.

Воробьи

  • Едва затих состава гром,
  • Прорвался щебет, писк —
  • Откуда под землей,
  • В метро,
  • Вдруг воробьи взялись?
  • Откуда?
  • Скачут, мельтешат,
  • Беспечно, как в лесу,
  • И что-то в клювах малышам
  • Взъерошенным несут.
  • Змеиный корпус распластав,
  • От станции разбег
  • Берет очередной состав,
  • Безжалостен, как век.
  • Все на своем пути снесет…
  • Но весело над ним
  • Щебечет воробьиный взвод,
  • Как жизнь непобедим.

Армения в декабре

Триптих

1
  • Этот город, что до слез меня потряс
  • Черными кругами возле глаз
  • Юных вдов, и мужеством сирот,
  • И достоинством, что нам недостает:
  • Всё мы плачемся, все кажется не так…
  • Был в мгновенье стерт с земли Спитак,
  • Погрузив Армению во мрак.
  • Замурованные заживо – молчат,
  • Кончился для них, должно быть, ад…
  • А старушечка (чем дышит – видит Бог),
  • У которой четверо в завалах,
  • «Ты не простудился бы, сынок!» —
  • Ласково спасателю сказала…
2
  • Не уснуть. На сердце тяжкий камень.
  • На душе невыносимый груз.
  • Замело Армению снегами —
  • И уже я в горы не прорвусь.
  • Не прорвусь в палатки продувные,
  • Чтоб людей измученных обнять…
  • Слышу, слышу ваши позывные:
  • «Помоги в беде, Россия-мать!»
  • Ты уже спасла кого сумела
  • В самый первый, самый страшный час.
  • Но должны мы этой ночью белой
  • Знать, что помнит Родина о нас.
  • Этой ночью, белой от метели,
  • Этой ночью, черной от тоски,
  • Как бы мы почувствовать хотели
  • Теплоту протянутой руки!
3
  • Бог войны громыхает,
  • Проходя Ереваном.
  • Смотрит Ленин на пушки
  • С выражением странным.
  • Как живется вам, танки,
  • В этой грустной столице? —
  • Зачехленные пушки,
  • Зачехленные лица.
  • Что, что все это значит?
  • Карабах… Сумгаит…
  • Площадь Ленина плачет
  • И зубами скрипит…

«Во второй половине двадцатого века…»

  • Во второй половине двадцатого века
  • Два хороших прощаются человека —
  • Покидает мужчина родную жену,
  • Но уходит он не на войну.
  • Ждет его на углу, возле дома, другая,
  • Все глядит на часы она, нервно шагая…
  • Покидает мужчина родную жену —
  • Легче было уйти на войну!

«Я боюсь просыпаться ночью…»

  • Я боюсь просыпаться ночью,
  • Не уснешь до утра потом.
  • Будешь слушать, как мыши точат
  • Одряхлевший, холодный дом.
  • Будешь слушать, как ветер вьюжит,
  • Голосит про окопный край…
  • Отчего же такая стужа,
  • Словно кто-то не верит в май?
  • Словно я перестала верить,
  • Что в одну из весенних дат
  • Неожиданно охнут двери
  • И, бледнея, войдет солдат.

«Когда умирает любовь…»

  • Когда умирает любовь,
  • Врачи не толпятся в палате,
  • Давно понимает любой —
  • Насильно не бросишь
  • В объятья…
  • Насильно сердца не зажжешь…
  • Ни в чем никого не вините.
  • Здесь каждое слово —
  • Как нож,
  • Что рубит меж душами нити.
  • Здесь каждая ссора —
  • Как бой.
  • Здесь все перемирья
  • Мгновенны…
  • Когда умирает любовь,
  • Еще холодней
  • Во Вселенной…

«Все говорим…»

  • Все говорим:
  • «Бережем
  • Тех, кого любим,
  • Очень».
  • И вдруг полоснем,
  • Как ножом,
  • По сердцу —
  • Так, между прочим.
  • Не в силах и объяснить,
  • Задумавшись над минувшим,
  • Зачем обрываем нить,
  • Которой связаны души.
  • Скажи, ах, скажи:
  • Зачем?
  • Молчишь,
  • Опустив ресницы.
  • А я на твоем плече
  • Не скоро могу забыться.
  • Не скоро растает снег,
  • И холодно будет долго…
  • Обязан быть человек
  • К тому, кого любит,
  • Добрым.

«Живых в душе не осталось мест…»

  • Живых в душе не осталось мест —
  • Была, как и все, слепа я.
  • А все-таки надо на прошлом —
  • Крест,
  • Иначе мы все пропали.
  • Иначе всех изведет тоска,
  • Как дуло черное у виска.
  • Но даже злейшему я врагу
  • Не стану желать такое:
  • И крест поставить я не могу
  • И жить не могу с тоскою…

«В душе – словно марш похоронный…»

  • В душе – словно марш похоронный…
  • Декабрь, а дождь моросит.
  • Как черная тряпка, ворона
  • На мокрой осине висит.
  • Я траурность песней нарушу,
  • Возьму свое сердце в тиски.
  • За шиворот вытащу душу
  • Из мутной декабрьской тоски.

«Я все познала…»

  • Я все познала:
  • Высоту любви —
  • Той самой,
  • Что единственная все же.
  • И увлечения.
  • И пытку ложью.
  • И… Родину,
  • Лежащую в крови.
  • В крови войны.
  • В крови гражданских битв…
  • Нет сил ни для борьбы,
  • Ни для молитв…

«Знать, была моя жизнь…»

  • Знать, была моя жизнь
  • Слишком яркой и пестрой
  • Там, где счастье с отчаяньем
  • Родные сестры.
  • В поднебесье взлетала
  • И падала в бездну.
  • Мнилась хрупкой любимым,
  • Нелюбимым – железной.
  • Как мне было отлично!
  • Как бывало мне плохо!
  • И со мной, словно с мышью,
  • Играла эпоха.
  • Не со мною одною —
  • Если б только со мною! —
  • А со всею страною,
  • Несуразной страною.
  • Придавила Неправда
  • Мою душу плитою.
  • Я осталась живою,
  • Хоть немногого стою,
  • Потому что не месяц
  • И не годик терпела,
  • Погубив свою душу,
  • Осквернив свое тело…
  • Разорву сухожилья,
  • Выгну слабую спину —
  • И, быть может, плиту
  • С бедной совести скину…

«Теперь не умирают от любви…»

  • Теперь не умирают от любви —
  • Насмешливая, трезвая эпоха.
  • Лишь падает гемоглобин в крови,
  • Лишь без причины человеку плохо.
  • Теперь не умирают от любви —
  • Лишь сердце что-то барахлит ночами.
  • Но «неотложку», мама, не зови,
  • Врачи пожмут беспомощно плечами:
  • «Теперь не умирают от любви»…

Ума холодные наблюдения…

Потрясение

  • Один писатель так был потрясен,
  • Что, речь держа во время похорон,
  • На нервной почве, вместо слов о друге,
  • Вдруг стал перечислять… свои заслуги.

Мэтр

  • Кропал стишки – увы, напрасный труд!
  • Создал роман – не преуспел опять!
  • И «сослан» был за то в… литинститут,
  • Чтоб мастерству там юных обучать.

Гражданская смелость

  • Я рубану сплеча, хоть знаю, шеф,
  • Что на меня обрушится ваш гнев.
  • Простите, шеф, но никаких сомнений,
  • Что вы всего лишь… настоящий гений.

Счастливый отец

  • – И долго будешь дочку ты тянуть?
  • Ведь на тебя смотреть, ей-богу, жалость!
  • – Теперь-то что, теперь уж как-нибудь:
  • До пенсии два года ей осталось!

Страшная угроза

  • Ушел супруг от старой к молодой.
  • Не самый факт сочла жена бедой —
  • Беда лишь в том, что эта молодица
  • Вернуть «приобретенье» ей грозится!

Непонятой

  • Я абсолютно несогласна с теми,
  • Что вас, мадам, «бездельницей» зовут, —
  • Ведь вы собою заняты все время,
  • Ну а у нас любой почетен труд!

Почему?

  • Неблагодарность – старая игра,
  • Злом за добро платили мне нередко.
  • Но почему так злобствует соседка?
  • Я вроде ей не делала добра…

Широта души

  • Он щедрым был, как настоящий Бог, —
  • Своей любимой (до чего везучая!)
  • Он подарить все мирозданье мог
  • Или хотя бы Солнце в худшем случае.
  • Но, в Бога этого по уши влюблена,
  • В кафе платила за него она…

Утешение

(По Омару Хайяму)

Страницы: 12 »»

Читать бесплатно другие книги:

Злодейка-судьба совершенно незаслуженно наказала красавицу Викторию – она тяжело заболела, а любимый...
Профессиональный журналист Валентина Южанина много лет публиковала материалы, касающиеся дачной тема...
НОВЫЙ фронтовой боевик от автора бестселлеров «“Зверобои” против “Тигров”» и «Командир штрафной роты...
В данной книге раскрываются понятие издержек производства, их роль для деятельности предприятия, при...
В книгу вошли молитвы о счастии в браке, об устранении семейных неурядиц, о даровании и благополучии...
Хотите увидеть блистательную эпоху Сулеймана Великолепного глазами его славянской жены Роксоланы? Же...