Ты – рядом, и все прекрасно… (сборник) Друнина Юлия
Меня счастливей нету
«Я родом не из детства – из войны…»
- Я родом не из детства – из войны.
- И потому, наверное, дороже,
- Чем ты, ценю я радость тишины
- И каждый новый день, что мною прожит.
- Я родом не из детства – из войны.
- Раз, пробираясь партизанской тропкой,
- Я поняла навек, что мы должны
- Быть добрыми к любой травинке робкой.
- Я родом не из детства – из войны.
- И может, потому незащищенней:
- Сердца фронтовиков обожжены,
- А у тебя – шершавые ладони.
- Я родом не из детства – из войны.
- Прости меня – в том нет моей вины…
«А все равно…»
- А все равно
- Меня счастливей нету,
- Хотя, быть может,
- Завтра удавлюсь…
- Я никогда
- Не налагала вето
- На счастье,
- На отчаянье,
- На грусть.
- Я ни на что
- Не налагала вето,
- Я никогда от боли не кричу.
- Пока живу – борюсь.
- Меня счастливей нету,
- Меня задуть
- Не смогут, как свечу.
В школе
- Тот же двор,
- Та же дверь.
- Те же стены.
- Так же дети бегут гуртом.
- Та же самая «тетя Лена»
- Суетится возле пальто.
- В класс вошла.
- За ту парту села,
- Где училась я десять лет.
- На доске написала мелом:
- «Х + Y = Z».
- …Школьным вечером,
- Хмурым летом,
- Бросив книги и карандаш,
- Встала девочка с парты этой
- И шагнула в сырой блиндаж.
Друня
«Друня» – уменьшительная форма от древнеславянского слова «дружина».
- Это было в Руси былинной,
- В домотканый сермяжный век:
- Новорожденного Дружиной
- Светлоглазый отец нарек.
- В этом имени – звон кольчуги,
- В этом имени – храп коня,
- В этом имени слышно:
- – Други!
- Я вас вынесу из огня!
- Пахло сеном в ночах июня,
- Уносила венки река.
- И смешливо и нежно
- «Друня»
- Звали девицы паренька.
- Расставанье у перелаза,
- Ликование соловья…
- Светлорусы и светлоглазы
- Были Друнины сыновья.
- Пролетали, как миг, столетья,
- Царства таяли словно лед…
- Звали девочку Друней дети —
- Шел тогда сорок первый год.
- В этом прозвище, данном в школе,
- Вдруг воскресла святая Русь,
- Посвист молодца в чистом поле,
- Хмурь лесов, деревенек грусть.
- В этом прозвище – звон кольчуги,
- В этом прозвище – храп коня,
- В этом прозвище слышно:
- – Други!
- Я вас вынесу из огня!
- Пахло гарью в ночах июня,
- Кровь и слезы несла река,
- И смешливо и нежно «Друня»
- Звали парни сестру полка.
- Точно эхо далекой песни,
- Как видения, словно сны,
- В этом прозвище вновь воскресли
- Вдруг предания старины.
- В этом прозвище – звон кольчуги,
- В этом прозвище – храп коня,
- В этом прозвище слышно:
- – Други!
- Я вас вынесу из огня!
«Я ушла из детства в грязную теплушку…»
- Я ушла из детства в грязную теплушку,
- В эшелон пехоты, в санитарный взвод.
- Дальние разрывы слушал и не слушал
- Ко всему привыкший сорок первый год.
- Я пришла из школы в блиндажи сырые,
- От Прекрасной Дамы в «мать» и «перемать»,
- Потому что имя ближе, чем «Россия»,
- Не могла сыскать.
Запас прочности
- До сих пор не совсем понимаю,
- Как же я, и худа, и мала,
- Сквозь пожары к победному Маю
- В кирзачах стопудовых дошла.
- И откуда взялось столько силы
- Даже в самых слабейших из нас?..
- Что гадать! Был и есть у России
- Вечной прочности вечный запас.
«Легка. По-цыгански гордо…»
- Легка. По-цыгански гордо
- Откинута голова.
- Техасы на узких бедрах,
- Очерчена грудь едва.
- Девчонка, почти подросток,
- Но этот зеленый взгляд! —
- Поставленные чуть косо,
- По-женски глаза глядят.
- В них глубь и угроза моря,
- В них отблеск грядущих гроз…
- Со смуглою кожей спорит
- Пшеничный отлив волос.
- Легка, за спиною крылья —
- Вот-вот над землей вспорхнет…
- Неужто такими были
- И мы в сорок первый год?..
«Я принесла домой с фронтов России…»
- Я принесла домой с фронтов России
- Веселое презрение к тряпью —
- Как норковую шубку, я носила
- Шинельку обгоревшую свою.
- Пусть на локтях топорщились заплаты,
- Пусть сапоги протерлись – не беда!
- Такой нарядной и такой богатой
- Я позже не бывала никогда…
«Мне близки армейские законы…»
- Мне близки армейские законы,
- Я недаром принесла с войны
- Полевые мятые погоны
- С буквой «Т» – отличьем старшины.
- Я была по-фронтовому резкой,
- Как солдат, шагала напролом,
- Там, где надо б тоненькой стамеской,
- Действовала грубым топором.
- Мною дров наломано немало,
- Но одной вины не признаю:
- Никогда друзей не предавала —
- Научилась верности в бою.
«Я, признаться, сберечь не сумела шинели…»
- Я, признаться, сберечь не сумела шинели —
- На пальто перешили служивую мне.
- Было трудное время. К тому же хотели
- Мы скорее забыть о войне.
- Я пальто из шинели давно износила,
- Подарила я дочке с пилотки звезду.
- Но коль сердце мое тебе нужно, Россия,
- Ты возьми его, как в сорок первом году!
«Худенькой, нескладной недотрогой…»
- Худенькой, нескладной недотрогой
- Я пришла в окопные края,
- И была застенчивой и строгой
- Полковая молодость моя.
- На дорогах родины осенней
- Нас с тобой связали навсегда
- Судорожные петли окружений,
- Отданные с кровью города.
- Если ж я солгу тебе по-женски,
- Грубо и беспомощно солгу,
- Лишь напомни зарево Смоленска,
- Лишь напомни ночи на снегу.
Два вечера
- Мы стояли у Москвы-реки,
- Теплый ветер платьем шелестел.
- Почему-то вдруг из-под руки
- На меня ты странно посмотрел —
- Так порою на чужих глядят.
- Посмотрел и – улыбнулся мне:
- – Ну какой же из тебя
- Солдат?
- Как была ты, право,
- На войне?
- Неужель спала ты на снегу,
- Автомат пристроив в головах?
- Я тебя
- Представить не могу
- В стоптанных солдатских сапогах!..
- Я же вечер вспомнила другой:
- Минометы били,
- Падал снег.
- И сказал мне тихо
- Дорогой,
- На тебя похожий человек:
- – Вот лежим и мерзнем на снегу,
- Будто и не жили в городах…
- Я тебя представить не могу
- В туфлях на высоких каблуках…
Голос Игоря
Часть войска князя Игоря была конной – дружинники, а другая пешей – смерды, «черные люди».
- «Как волков, обложили нас
- Половцев рати.
- Несть числа им,
- Лишь кони дружину спасут.
- Ну а пешие смерды?..
- Тяжело умирати,
- Но неужто мы бросим,
- Предадим черный люд?»
- Голос Игоря ровен,
- Нет в нем срыва и дрожи.
- Молча спешились витязи,
- Предавать им негоже.
- Был в неравном бою
- Схвачен раненый Игорь
- И порубаны те,
- Что уйти бы могли…
- Но зато через ночь
- Половецкого ига,
- Через бездны веков,
- Из нездешней дали
- Долетел княжий глас:
- «Нелегко умирати,
- Только легче ли жить
- Во предателях, братья?»
«Мы любовь свою схоронили…»
- Мы любовь свою схоронили,
- Крест поставили на могиле.
- «Слава Богу!» – сказали оба…
- Только встала любовь из гроба,
- Укоризненно нам кивая:
- – Что ж вы сделали?
- Я – живая!..
Пластинка
- И тембр, и интонацию храня,
- На фоне учащенного дыханья
- Мой голос, отсеченный от меня,
- Отдельное начнет существованье.
- Уйду… Но, на вращающийся круг
- Поставив говорящую пластмассу,
- Меня помянет добрым словом друг,
- А недруг… недруг сделает гримасу.
- Прекрасно, если слово будет жить,
- Но мне, признаться, больше греет душу
- Надежда робкая, что, может быть,
- И ты меня надумаешь послушать…
«Считается – счастье лечит…»
- Считается – счастье лечит,
- Считается – горе сушит,
- Считают – живется легче
- Под панцирем равнодушья.
- У памяти есть архивы,
- У сердца свои анналы:
- Была я до слез счастливой,
- Страдала, и как страдала!
- Но только вот не припомню
- Такого, простите, чуда,
- Что было бы все равно мне,
- Когда моим близким худо…
Работа
- Да, в итоге по высшему счету
- Лишь за труд воздается сполна,
- И работа, одна лишь работа
- В книге жизни тебе зачтена.
- Ты в простое – безделица ранит,
- Ты в простое – беспомощна ты…
- От душевной усталости ранней,
- От тщеславия и суеты,
- От тоски, настоящей и ложной,
- От наветов и прочего зла
- Защити меня, бруствер надежный —
- Бруствер письменного стола.
Орлы
- Два сильные,
- Два хрупкие крыла,
- И шеи горделивый поворот…
- Да здравствует безумие орла,
- Бросающегося на самолет!
- Он защищал свое гнездо как мог —
- Смешной гордец, пернатый Дон Кихот.
- Да здравствует взъерошенный комок,
- Бросающийся в лоб на самолет.
- Ах, донкихоты, как вы ни смелы,
- Геройства ваши – темы для острот.
- И все-таки да здравствуют орлы,
- Бросающиеся на самолет!
Девчонка что надо!
- По улице Горького —
- Что за походка! —
- Красотка плывет,
- Как под парусом лодка.
- Прическа – что надо!
- И свитер – что надо!
- С лиловым оттенком
- Губная помада!
- Идет не стиляжка —
- Девчонка с завода,
- Девчонка рожденья
- Военного года,
- Со смены идет
- (Не судите по виду), —
- Подружку ханжам
- Не дадим мы в обиду!
- Пусть любит
- С «крамольным» оттенком
- Помаду,
- Пусть стрижка —
- Что надо,
- И свитер – что надо,
- Пусть туфли на «шпильках»,
- Пусть сумка «модерн»,
- Пусть юбка
- Едва достигает колен.
- Ну что здесь плохого?
- В цеху на заводе
- Станки перед нею
- На цыпочках ходят!
- По улице Горького —
- Что за походка! —
- Красотка плывет,
- Как под парусом лодка,
- А в сумке «модерной»
- Впритирку лежат
- Пельмени
- Конспекты,
- Рабочий халат.
- А дома – братишка:
- Смешной оголец,
- Ротастый галчонок,
- Крикливый птенец.
- Мать… в траурной рамке
- Глядит со стены,
- Отец проживает
- У новой жены.
- Любимый?
- Любимого нету пока…
- Болит обожженная в цехе рука…
- Устала?
- Крепись, не показывай виду, —
- Тебя никому
- Не дадим мы в обиду!
- По улице Горького —
- Что за походка! —
- Девчонка плывет,
- Как под парусом лодка,
- Девчонка рожденья
- Военного года,
- Рабочая косточка,
- Дочка завода.
- Прическа – что надо!
- И свитер – что надо!
- С «крамольным» оттенком
- Губная помада!
- Со смены идет
- (Не судите по виду), —
- Ее никому
- Не дадим мы в обиду!
- Мы сами пижонками
- Слыли когда-то,
- А время пришло —
- Уходили в солдаты!
«Словно по воде круги от камня…»
Рукописи не горят…
М. Булгаков
- Словно по воде круги от камня,
- По земле расходятся слова,
- На бумагу брошенные нами
- В час любви, печали, торжества.
- Те слова порой врачуют раны,
- Те слова бичуют и корят.
- И еще – как это и ни странно —
- Рукописи правда не горят.
- Потому-то сквозь огонь угрюмый,
- Всем святошам и ханжам назло,
- Яростное слово Аввакума
- К правнукам из тьмы веков дошло.
«Истосковалась я…»
- Истосковалась я
- По благородству —
- Да, мушкетеры
- Сделались не те…
- И если честно —
- Нелегко бороться
- Мне на своей
- Последней высоте.
- Но все же я
- Не опускала руки,
- Торжествовать
- Не позволяя злу.
- Враги мне только помогают —
- Ругань
- Всегда воспринимала
- Как хвалу.
«На печаль…»
- На печаль
- Я наложила вето,
- Предаваться ей
- Мне ни к чему.
- Захлебнусь в степи
- Полынным ветром,
- Сердце к выжженной земле
- Прижму.
- Ах, земля!
- Опять, опять я с нею —
- Прижимаюсь,
- Словно на войне.
- Не забыть
- Легенду про Антея —
- От земли
- Не оторваться мне.
- Снова,
- Словно прячась от снаряда,
- Зубы сжав,
- Ей падаю на грудь…
- Родина! Любимая!
- Ты рядом,
- Рядом с сердцем
- В трудный час побудь!
«О Россия!..»
- О Россия!
- С нелегкой судьбою страна…
- У меня ты, Россия,
- Как сердце, одна.
- Я и другу скажу,
- Я скажу и врагу —
- Без тебя,
- Как без сердца,
- Прожить не смогу…
«Ощущаю дефицит тепла…»
- Ощущаю дефицит тепла —
- Движут человеками расчеты,
- Неужели искренность ушла,
- Мертвым сном уснули донкихоты?
- Ощущаю дефицит добра
- И одна ли думаю про это?
- Ощущаю кожей, как кора,
- Недостаток солнечного света.
- Ощущаю, как страшна молва.
- Но зато приветливое слово
- Ощущаю, как в жару листва
- Ласку ливня, ливня проливного.
Это имя…
- Только вдумайся, вслушайся
- В имя «Россия»!
- В нем и росы, и синь,
- И сиянье, и сила.
- Я бы только одно у судьбы попросила —
- Чтобы снова враги не пошли на Россию…
«Я люблю тебя, Армия…»
- Я люблю тебя, Армия, —
- Юность моя!
- Мы – солдаты запаса,
- Твои сыновья.
- Позабуду ли, как
- В сорок первом году
- Приколола ты мне
- На пилотку звезду?
- Я на верность тебе
- Присягала в строю,
- Я на верность тебе
- Присягала в бою.
- С каждым днем
- Отступала на Запад война,
- С каждым днем
- Подступала к вискам седина.
- Отступила война.
- Отгремели бои.
- Возвратились домой
- Одногодки мои.
- Не забуду, как ты
- В сорок пятом году
- От пилотки моей
- Отколола звезду.
- Мы – солдаты запаса,
- Твои сыновья…
- Я люблю тебя, Армия, —
- Юность моя!
«В моей крови…»
- В моей крови —
- Кровинки первых русских:
- Коль упаду,
- Так снова поднимусь.
- В моих глазах,
- По-азиатски узких,
- Непокоренная дымится Русь.
- Звенят мечи.
- Посвистывают стрелы.
- Протяжный стон
- Преследует меня.
- И, смутно мне знакомый,
- Белый-белый,
- Какой-то ратник
- Падает с коня.
- Упал мой прадед
- В ковыли густые,
- А чуть очнулся —
- Снова сел в седло…
- Еще, должно быть, со времен Батыя
- Уменье подниматься
- Нам дано.
«Воскресенье или суббота…»
- Воскресенье или суббота —
- Это, право, мне все равно.
- Я люблю тебя так, работа,
- Как отпетый алкаш вино.
- Мною двигала непреклонно
- Эта злая святая страсть.
- Нет, не всякому гегемону
- Счастье муки дано понять…
«Во все века…»
- Во все века,
- Всегда, везде и всюду
- Он повторяется,
- Жестокий сон, —
- Необъяснимый поцелуй Иуды
- И тех проклятых сребреников звон.
- Сие понять —
- Напрасная задача.
- Гадает человечество опять:
- Пусть предал бы
- (Когда не мог иначе!),
- Но для чего же
- В губы целовать?..
«Что любят единожды – бредни…»
- Что любят единожды – бредни,
- Внимательней в судьбы всмотрись.
- От первой любви до последней
- У каждого целая жизнь.
- И, может быть, молодость – плата
- За эту последнюю треть:
- За алые краски заката,
- Которым недолго гореть…
«Ни от чего не отрекусь…»
- Ни от чего не отрекусь
- И молодых приму упреки.
- Как страшно падали мы, Русь,
- Прямолинейны и жестоки!
- Ведь свято верили мальцы
- Во тьме тридцать седьмого года,
- Что ночью взятые отцы —
- Враги страны, враги народа…
- Я ни за что не отрекусь
- От боевой жестокой славы.
- Как мы с тобой взмывали, Русь,
- В одном полете величавом!
- Шли добровольцами юнцы
- Туда, где смерть дает медали,
- Тогда казненные отцы
- На подвиг нас благословляли…
Ржавые болота, усталая пехота
«Всю жизнь…»
- Всю жизнь
- От зависти томиться мне
- К той девочке,
- Худющей и неловкой —
- К той юной санитарке,
- Что с винтовкой
- Шла в кирзачах пудовых
- По войне.
- Неужто вправду ею я была?..
- Как временами
- Мне увидеть странно
- Солдатский орден
- В глубине стола,
- А на плече
- Рубец солдатской раны!
Штрафной батальон
- Дышит в лицо
- молдаванский вечер
- Хмелем осенних трав.
- Дробно,
- как будто цыганские плечи,
- Гибкий дрожит состав.
- Мечется степь —
- узорный,
- Желто-зеленый плат.
- Пляшут,
- поют платформы,
- Пляшет,
- поет штрафбат.
- Бледный майор
- расправляет плечи:
- – Хлопцы,
- пропьем
- Свой последний вечер! —
- Вечер.
- Дорожный щемящий вечер.
- Глух паровозный крик.
- Красное небо летит навстречу —
- Поезд идет
- в тупик…
Орден отечественной войны
- Дополз до меня связной —
- На перевязи рука:
- «Приказано в шесть ноль-ноль
- Явиться вам в штаб полка».
- Подтянут, широкоскул,
- В пугающей тишине
- Полковник в штабном лесу
- Вручил «За отвагу» мне.
- То было сто лет назад…
- Могла ль увидать в тот час
- Высокий парадный зал,
- Сверкавший от люстр и глаз.
- Могло ли в окопном сне
- Когда-то присниться мне?
- Ничто не забудут, нет!
- Присниться, что ордена
- Солдатам своим страна
- Вручит через сорок лет?
- Что вспомню я в этот миг
- «За Родину!» хриплый крик?..
«Ржавые болота…»
- Ржавые болота,
- Усталая пехота
- Да окоп у смерти на краю…
- Снова сердце рвется
- К вам, родные хлопцы,
- В молодость армейскую мою.
- Ржавые болота,
- Усталая пехота,
- Фронтовые дымные края…
- Неужели снова
- Я с тобой, суровой,
- Повстречаюсь, молодость моя?..
«Приходит мокрая заря…»
- Приходит мокрая заря
- В клубящемся дыму.
- Крадется медленный снаряд
- К окопу моему.
- Смотрю в усталое лицо.
- Опять – железный вой.
- Ты заслонил мои глаза
- Обветренной рукой.
- И даже в криках и в дыму,
- Под ливнем и огнем
- В окопе тесно одному,
- Но хорошо вдвоем.
«Контур леса выступает резче…»
- Контур леса выступает резче,
- Вечереет.
- Начало свежеть.
- Запевает девушка-разведчик,
- Чтобы не темнело в блиндаже.
- Милый!
- Может, песня виновата
- В том, что я сегодня не усну?..
- Словно в песне,
- Мне приказ – на запад,
- А тебе – в другую сторону.
- За траншеей – вечер деревенский.
- Звезды и ракеты над рекой…
- Я грущу сегодня очень женской,
- Очень несолдатскою тоской.
«Целовались…»
- Целовались.
- Плакали
- И пели.
- Шли в штыки.
- И прямо на бегу
- Девочка в заштопанной шинели
- Разбросала руки на снегу.
- Мама!
- Мама!
- Я дошла до цели…
- Но в степи, на волжском берегу,
- Девочка в заштопанной шинели
- Разбросала руки на снегу.
«Я только раз видала рукопашный…»
- Я только раз видала рукопашный,
- Раз – наяву. И сотни раз – во сне…
- Кто говорит, что на войне не страшно,
- Тот ничего не знает о войне.
Зинка
Поэма
Памяти однополчанки, Героя Советского Союза Зинаиды Самсоновой
- Мы легли у разбитой ели,
- Ждем, когда же начнет светлеть.
- Под шинелью вдвоем теплее
- На продрогшей, гнилой земле.
- – Знаешь, Юлька, я – против грусти,
- Но сегодня она не в счет.
- Дома, в яблочном захолустье,
- Мама, мамка моя живет.
- У тебя есть друзья, любимый,
- У меня – лишь она одна.
- Пахнет в хате квашней и дымом,
- За порогом бурлит весна.
- Старой кажется: каждый кустик
- Беспокойную дочку ждет…
- Знаешь, Юлька, я – против грусти,
- Но сегодня она не в счет.
- Отогрелись мы еле-еле.
- Вдруг нежданный приказ: «Вперед!»
- Снова рядом в сырой шинели
- Светлокосый солдат идет.
- С каждым днем становилось горше.
- Шли без митингов и знамен.
- В окруженье попал под Оршей
- Наш потрепанный батальон.
- Зинка нас повела в атаку,
- Мы пробились по черной ржи,
- По воронкам и буеракам
- Через смертные рубежи.
- Мы не ждали посмертной славы,
- Мы хотели со славой жить.
- …Почему же в бинтах кровавых
- Светлокосый солдат лежит?
- Ее тело своей шинелью
- Укрывала я, зубы сжав.
- Белорусские ветры пели
- О рязанских глухих садах.
- Знаешь, Зинка, я – против грусти,
- Но сегодня она не в счет.
- Где-то в яблочном захолустье
- Мама, мамка твоя живет.
- У меня есть друзья, любимый.
- У нее ты была одна.
- Пахнет в хате квашней и дымом,
- За порогом стоит весна.
- И старушка в цветастом платье
- У иконы свечу зажгла.
- – Я не знаю, как написать ей,
- Чтоб тебя она не ждала.
«Нет, это не заслуга, а удача…»
- Нет, это не заслуга, а удача —
- Стать девушке солдатом на войне.
- Когда б сложилась жизнь моя иначе,
- Как в День Победы стыдно было б мне!
- С восторгом нас, девчонок, не встречали:
- Нас гнал домой охрипший военком.
- Так было в сорок первом. А медали
- И прочие регалии – потом…
- Смотрю назад, в продымленные дали:
- Нет, не заслугой в тот зловещий год,
- А высшей честью школьницы считали
- Возможность умереть за свой народ.
«Не знаю, где я нежности училась…»
- Не знаю, где я нежности училась, —
- Об этом не расспрашивай меня.
- Растут в степи солдатские могилы,
- Идет в шинели молодость моя.
- В моих глазах – обугленные трубы.
- Пожары полыхают на Руси.
- И снова
- нецелованные губы
- Израненный парнишка закусил.
- Нет!
- Мы с тобой узнали не по сводкам
- Большого отступления страду.
- Опять в огонь рванулись самоходки,
- Я на броню вскочила на ходу.
- А вечером
- над братскою могилой
- С опущенной стояла головой…
- Не знаю, где я нежности училась, —
- Быть может, на дороге фронтовой…
Ты должна!
- Побледнев,
- Стиснув зубы до хруста,
- От родного окопа
- Одна
- Ты должна оторваться,
- И бруствер
- Проскочить под обстрелом
- Должна.
- Ты должна.
- Хоть вернешься едва ли,
- Хоть «Не смей!»
- Повторяет комбат.
- Даже танки
- (Они же из стали!)
- В трех шагах от окопа
- Горят.
- Ты должна.
- Ведь нельзя притвориться
- Пред собой,
- Что не слышишь в ночи,
- Как почти безнадежно
- «Сестрица!»
- Кто-то там,
- Под обстрелом, кричит…
«Кто-то бредит…»
- Кто-то бредит.
- Кто-то злобно стонет.
- Кто-то очень, очень мало жил.
- На мои замерзшие ладони
- Голову товарищ положил.
- Так спокойны пыльные ресницы.
- А вокруг – нерусские края.
- Спи, земляк,
- Пускай тебе приснится
- Город наш и девушка твоя.
- Может быть, в землянке,
- После боя,
- На колени теплые ее
- Прилегло усталой головою
- Счастье беспокойное мое…
«Кто-то бредит…»
- Могла ли я, простая санитарка,
- Я, для которой бытом стала смерть,
- Понять в бою,
- Что никогда так ярко
- Уже не будет жизнь моя гореть?
- Могла ли знать в бреду окопных буден,
- Что с той поры, как отгремит война.
- Я никогда уже не буду людям
- Необходима так и так нужна?..
«В неразберихе маршей и атак…»
- В неразберихе маршей и атак
- Была своя закономерность все же:
- Вот это – друг,
- А это – смертный враг,
- И враг в бою
- Быть должен уничтожен.
- А в четкости спокойных мирных дней,
- Ей-богу же, все во сто раз сложней:
- У подлости бесшумные шаги,
- Друзьями маскируются враги…
«Трубы…»
- Трубы.
- Пепел еще горячий.
- Как изранена Беларусь…
- Милый, что ж ты глаза не прячешь? —
- С ними встретиться я боюсь.
- Спрячь глаза.
- А я сердце спрячу.
- И про нежность свою забудь.
- Трубы.
- Пепел еще горячий.
- По горячему пеплу путь.
Окопная звезда
- И вот она – родного дома дверь.
- Придя с войны в свои неполных двадцать,
- Я верила железно, что теперь
- Мне, фронтовичке, нечего бояться.
- Я превзошла солдатский курс наук —
- Спать на снегу, окопчик рыть мгновенно,
- Ценить всего превыше слово «друг»,
- И слову «враг», понятно, знала цену.
- Изведала санбатов маету…
- Одно не знала – никому не надо
- Теперь мое уменье на лету
- По звуку различать калибр снаряда,
- Ужом на минном поле проползать,
- А если нужно – в рост идти под пули.
- (В хвосте за хлебом у меня опять —
- В который раз! – все карточки стянули…)
- Меня соседки ели поедом:
- – Раззява, растеряха, неумеха! —
- Меня в свой черный список управдом
- Занес как неплательщицу со вздохом.
- Но главное, что сеяло испуг
- Во мне самой и подрывало силы, —
- Неясность, кто же враг тебе, кто друг:
- На фронте это невозможно было…
- И все-таки сейчас, через года,
- Я поняла, солдаты, слава Богу, —
- Окопная суровая звезда
- В то время освещала нам дорогу.
- И все-таки она нам помогла
- Там, где житейские бушуют войны,
- Не вылететь из тряского седла
- И натиск будней выдержать достойно.
- Уметь спокойно презирать иуд,
- Быть выше злости, зависти, наживы,
- Любить любовь, благословлять свой труд
- И удивляться, что остались живы.
«Смешно, что считают сильной…»
- Смешно, что считают сильной,
- Просто смешно до слез! —
- Дочерь твоя, Россия,
- Я не пугаюсь гроз,
- Но мелкой грызни мышиной
- До паники я боюсь,
- Узкую давит спину
- Всякий житейский груз.
- Яростно Время мечет
- Беды со всех сторон.
- Обороняться нечем —
- Последний храню патрон…
«Я сегодня…»
- Я сегодня
- (Зачем и сама не пойму)
- Улыбнулась рассеянно
- Злому врагу.
- А товарищу
- Мелочь не в силах простить…
- Обрывается здесь
- Всякой логики нить.
- Да, бесспорно,
- Есть в логике нашей изъян:
- Что прощаем врагам,
- Не прощаем друзьям.
«Убивали молодость мою…»
- Убивали молодость мою
- Из винтовки снайперской,
- В бою,
- При бомбежке
- И при артобстреле…
- Возвратилась с фронта я домой
- Раненой, но сильной и прямой —
- Пусть душа
- Едва держалась в теле.
- И опять летели пули вслед:
- Страшен быт
- Послевоенных лет —
- Мне передохнуть
- Хотя бы малость!..
- Не убили
- Молодость мою,
- Удержалась где-то на краю,
- Снова не согнулась,
- Не сломалась.
- А потом —
- Беды безмерной гнет:
- Смерть твоя…
- А смерть любого гнет.
- Только я себя не потеряла.
- Сердце не состарилось
- Ничуть,
- Так же сильно
- Ударяет в грудь,
- Ну, а душу я
- В тиски зажала.
- И теперь веду
- Последний бой
- С годами,
- С обидами,
- С судьбой —
- Не желаю
- Ничему сдаваться!
- Почему?
- Наверно, потому,
- Что и ныне
- Сердцу моему
- Восемнадцать,
- Только восемнадцать!..
«И откуда…»
- И откуда
- Вдруг берутся силы
- В час, когда
- В душе черным-черно?..
- Если б я
- Была не дочь России,
- Опустила руки бы давно,
- Опустила руки
- В сорок первом.
- Помнишь?
- Заградительные рвы,
- Словно обнажившиеся нервы,
- Зазмеились около Москвы.
- Похоронки,
- Раны,
- Пепелища…
- Память,
- Душу мне
- Войной не рви,
- Только времени
- Не знаю чище
- И острее
- К Родине любви.
- Лишь любовь
- Давала людям силы
- Посреди ревущего огня.
- Если б я
- Не верила в Россию,
- То она
- Не верила б в меня.
«Запорола сердце, как мотор…»
- Запорола сердце, как мотор —
- В нем все чаще, чаще перебои…
- До каких же, в самом деле, пор
- Брать мне каждый сантиметр с бою?..
- Ничего! Кто выжил на войне,
- Тот уже не сдастся на «гражданке»!
- С нестерпимым грохотом по мне
- Проползают годы, словно танки…
«Ни от себя…»
- Ни от себя,
- Ни от других не прячу
- Отчаянной живучести секрет:
- Меня подстегивают неудачи,
- А в них, спасибо, недостатка нет…
- Когда выносят раненой из боя,
- Когда в глазах темнеет от тоски,
- Не опускаю руки,
- А до боли
- Сжимаю зубы я
- И кулаки.
«Он смотрит на меня…»
- Он смотрит на меня —
- Ровесник века,
- Еще как будто крепкий старичок.
- Войн, испытаний ураганный ветер
- Его качал,
- Но в землю вбить не смог.
- За все болеет.
- И в его-то годы!
- А в нас во многих
- Огонек погас…
- О люди драгоценнейшей породы!
- Что будем делать
- На земле без вас?..
«Пусть было черно и печально…»
- Пусть было черно и печально,
- Пусть с разных палили сторон —
- Не скажет надутый начальник,
- Что шла я к нему на поклон.
- Порою казалось, что силы
- Кончаются, но никогда
- Я даже друзей не просила —
- Была и осталась горда.
- Шагаю по белому свету,
- Порой пробиваюсь сквозь тьму,
- Считая присягой лишь это:
- «Жизнь – родине, честь – никому!»
«Я прошла по житейским волнам…»
- Я прошла по житейским волнам
- Яко посуху – как по суше.
- Не питая почтенья к чинам,
- Почитая большие души.
- И в кипящие злобой дни
- Я взываю к Тебе безмолвно:
- «Память сердца не обмани —
- Лишь тогда поглощают волны».
Позови меня
«Я не привыкла, чтоб меня жалели…»
- Я не привыкла, чтоб меня жалели,
- Я тем гордилась, что среди огня
- Мужчины в окровавленных шинелях
- На помощь звали девушку, меня.
- Но в этот вечер, мирный, зимний, белый,
- Припоминать былое не хочу.
- И женщиной – растерянной, несмелой
- Я припадаю к твоему плечу.
«Не встречайтесь с первою любовью…»
- Не встречайтесь с первою любовью,
- Пусть она останется такой —
- Острым счастьем, или острой болью,
- Или песней, смолкшей за рекой.
- Не тянитесь к прошлому, не стоит —
- Все иным покажется сейчас…
- Пусть хотя бы самое святое
- Неизменным остается в нас.
«Не бывает любви несчастливой…»
- Не бывает любви несчастливой.
- Не бывает… Не бойтесь попасть
- В эпицентр сверхмощного взрыва,
- Что зовут «безнадежная страсть».
- Если в душу врывается пламя,
- Очищаются души в огне.
- И за это сухими губами
- «Благодарствуй!» шепните Весне.
«Мне дома сейчас не сидится…»
- Мне дома сейчас не сидится,
- Любые хоромы тесны.
- На крошечных флейтах синицы
- Торопят походку весны.
- А ей уже некуда деться,
- Пускай с опозданьем – придет!
- …Сегодня на речке и в сердце
- Вдруг медленно тронулся лед.
Как объяснить?..
- Как объяснить слепому,
- Слепому, как ночь, с рожденья,
- Буйство весенних красок,
- Радуги наважденье?
- Как объяснить глухому,
- С рожденья, как ночь, глухому,
- Нежность виолончели
- Или угрозу грома?
- Как объяснить бедняге,
- Рожденному с рыбьей кровью,
- Тайну земного чуда,
- Названного Любовью?
Позови меня!
- Позови меня!
- Я все заброшу.
- Январем горячим, молодым
- Заметет тяжелая пороша
- Легкие следы.
- Свежие пушистые поляны.
- Губы.
- Тяжесть ослабевших рук.
- Даже сосны,
- от метели пьяные,
- Закружились с нами на ветру.
- На моих губах снежинки тают.
- Ноги разъезжаются на льду.
- Бойкий ветер, тучи разметая,
- Покачнул веселую звезду.
- Хорошо,
- что звезды покачнулись,
- Хорошо
- по жизни пронести
- Счастье,
- не затронутое пулей,
- Верность,
- не забытую в пути.
Ты – рядом
- Ты – рядом, и все прекрасно:
- И дождь, и холодный ветер.
- Спасибо тебе, мой ясный,
- За то, что ты есть на свете.
- Спасибо за эти губы,
- Спасибо за руки эти.
- Спасибо тебе, мой любимый,
- За то, что ты есть на свете.
- Ты – рядом, а ведь могли бы
- Друг друга совсем не встретить…
- Единственный мой, спасибо
- За то, что ты есть на свете!
Любовь
- Опять лежишь в ночи, глаза открыв,
- И старый спор сама с собой ведешь.
- Ты говоришь:
- – Не так уж он красив! —
- А сердце отвечает:
- – Ну и что ж!
- Все не идет к тебе проклятый сон,
- Все думаешь, где истина, где ложь…
- Ты говоришь:
- – Не так уж он умен! —
- А сердце отвечает:
- – Ну и что ж!
- Тогда в тебе рождается испуг,
- Все падает, все рушится вокруг.
- И говоришь ты сердцу:
- – Пропадешь! —
- А сердце отвечает:
- – Ну и что ж!
«Нет в любви виноватых и правых…»
- Нет в любви виноватых и правых.
- Разве эта стихия – вина?
- Как поток раскаленной лавы
- Пролетает по судьбам она.
- Нет в любви виноватых и правых,
- Никого здесь нельзя винить.
- Жаль безумца, который лаву
- Попытался б остановить…
«День начинается с тоски…»
- День начинается с тоски —
- Привычной, неотвязной, жгучей.
- Коснуться бы твоей руки
- И куртки кожаной скрипучей.
- Плеча почувствовать тепло,
- Закрыть глаза
- И на минутку
- Забыть,
- Что прахом все пошло,
- Забыть,
- Что жить на свете жутко…
Вот и нету ровесников рядом
«Вот и нету ровесников рядом…»
- Вот и нету ровесников рядом —
- Не считаю я тех, что сдались.
- Почему им «под занавес» надо
- Так цепляться за «сладкую жизнь»?
- Разве гордость дешевле опалы?
- А холуйство – спасательный круг?..
- Я устала, я очень устала
- Оттого, что сдаются вокруг.
Ахматовой
- Я была современницей Анны,
- Я могла позвонить бы ей, но
- Сердце вдруг набухало, как рана,
- И в глазах становилось темно.
- Разве смертный звонит богине?..
- Шла она, завернувшись в пургу…
- Но поныне, поныне, поныне
- Я себя оправдать не могу!
«Два сильных крыла…»
- Два сильных крыла
- Расправляют нам спины —
- Величие Анны,
- Мятежность Марины.
- Все громче дыханье
- Ахматовской шали…
- Как страшно в Елабуге
- Мы оплошали!
- Хоть личной вины
- Тут, пожалуй, и нету:
- Вина ль, что дышать
- Стало нечем поэту?
- Марина и Анна,
- Марина и Анна! —
- Гремят имена
- Словно голос органа.
- Величие Анны,
- Мятежность Марины…
- И все ж мы повинны.
- И все ж мы повинны!
В День Победы
Тетраптих
- Мы родились два раза.
- И вторым был День Победы —
- Как забудешь это?..
- И с той поры, далекой той поры
- Нет для меня святее даты, нету!
- Все наши праздники люблю и чту.
- Но День Победы – это День Победы.
- Душа летит в такую высоту —
- Летит за невернувшимися следом…
- Загадочны горы во мраке,
- Таинственны ночью, пусты.
- Но вот уже вспыхнули маки,
- Из тьмы выбегают кусты.
- Зажглись костерки горицвета,
- Горят облака надо мной.
- И первая песенка спета
- Какой-то пичугой лесной.
- Исчезла тумана завеса —
- Завеса над пропастью лет.
- В глуши партизанского леса
- Встречаю с друзьями рассвет.
- Штормовка. Рюкзак за плечами.
- Землянок следы узнаю…
- Не только Победу встречаем —
- Встречаем мы юность свою.
- В наш праздник я думаю снова
- О тех, что сегодня не спят —
- С войною повенчанных вдовах
- И стареньких мамах солдат.
- Смирились с бедою.
- И все же…
- Кто логику сердца поймет?
- Порою случайный прохожий
- Заставит рвануться вперед.
- Он спросит:
- – Что с вами, мамаша?
- Хотите, чтоб чем-то помог?
- И голос услышит упавший:
- – Прости, обозналась, сынок…
- В канавах, где буйствует мята,
- В кюветах с железной травой,
- Как вы угадали, внучата,
- Траншеи второй мировой?
- От памяти некуда деться —
- Ведь были же, были слышны
- Короткому нашему детству
- Раскаты гражданской войны…
«Я порою себя ощущаю связной…»
- Я порою себя ощущаю связной
- Между теми, кто жив
- И кто отнят войной.
- И хотя пятилетки бегут
- Торопясь,
- Все тесней эта связь,
- Все прочней эта связь.
- Я – связная.
- Пусть грохот сражения стих:
- Донесеньем из боя
- Остался мой стих —
- Из котлов окружений,
- Пропастей поражений
- И с великих плацдармов
- Победных сражений.
- Я – связная.
- Бреду в партизанском лесу,
- От живых
- Донесенье погибшим несу:
- «Нет, ничто не забыто,
- Нет, никто не забыт,
- Даже тот,
- Кто в безвестной могиле лежит».
На родине Сергея Орлова
- Вологодский говорок певучий,
- Над резными домиками дым,
- Звезды, протаранившие тучи, —
- Две с орбит сошедшие звезды.
- Только две. Их не видала ране.
- Может, родились они вчера?..
- Как бинты на незажившей ране —
- Считанные эти вечера.
- Тропка к речке. Прорубь. Бездорожье.
- Отступает боль, светлеет грусть.
- Это руки протянул Сережа,
- Подарил мне Северную Русь.
- Подарил мне над Шексною тучи,
- Две, с орбит сошедшие, звезды,
- Вологодский говорок певучий,
- Вьюгу, заносящую следы…
- Теперь я увижу не скоро,
- Сергей, Белозерье твое,
- Где женщины, словно жонглеры,
- Шестами полощут белье —
- Красиво, уверенно, смело
- Полощут белье в прорубях.
- Где гуси над озером Белым
- Тревожно и грустно трубят.
- (Куда вы летите, куда же?
- Меня прихватите с собой!..)
- Здесь «Здравствуйте!»
- Ласково скажет
- Проезжему встречный любой.
- Здесь мальчик, с глазами как блюдца,
- Вдруг мне подарил туесок.
- Здесь в детство Сережи вернуться
- Мне было дано на часок…
«Как тоскуют в ночи поезда…»
- Как тоскуют в ночи поезда,
- Пролетая угрюмый Сиваш!..
- Я тебя никогда не предам,
- Ты меня никогда не предашь.
- Потому что сквозь жизнь пронесли
- Кодекс Верности, Дружбы устав.
- Как грустят о портах корабли,
- Так тоскуют уста об устах.
- В облаках, затерявшись из глаз,
- Одинокий грустит самолет.
- Знаю, жизнь нас обоих предаст —
- Кто-то первым навеки уйдет…
«Кричу, зову – не долетает зов…»
- Кричу, зову – не долетает зов.
- Ушли цепочкою, шаг в шаг впечатав,
- Как будто на разведку в тыл врагов,
- Солдат Сергей Сергеевич Смирнов,
- Солдат Сергей Сергеевич Орлов,
- Солдат Сергей Сергеич Наровчатов.
- Зову. Опять лишь тишина в ответ.
- Но и она кричит о побратимах.
- Кто говорит – незаменимых нет?
- Забудьте поскорее этот бред:
- Нет заменимых, нету заменимых!
Памяти Бориса Слуцкого
- Нам жилось и дышалось легче,
- Оттого что был рядом друг,
- Не умевший сутулить плечи,
- По призванию политрук.
- Комиссар, что единым словом
- Полк поднять бы в атаку мог…
- Знаменитый поэт, лавровый
- Он с усмешкой носил венок.
- Подлецы перед ним смолкали,
- Уползали льстецы с пути.
- Мог чужую беду руками
- Слуцкий запросто развести.
- Но рвануло из рук оружье —
- Уходила с земли жена.
- Даже им от вселенской стужи
- Не была она спасена…
- Сам себя присудил к забвенью,
- Стиснул зубы и замолчал
- Самый сильный из поколенья
- Гуманистов-однополчан.
- Друг! Беда тебя подкосила,
- Но воюет твоя строка.
- Словно колокол над Россией,
- Бьется сердце политрука.
До той поры
- Три верных друга были у меня.
- И первый тот, кого всю жизнь любила,
- С кем грелась у домашнего огня,
- Ни разу не замерзнув, до могилы.
- Да, наши руки разорвала смерть,
- И все ж меня оплакивать не надо.
- Завидовать мне нужно, не жалеть —
- С таким, как он, быть четверть века рядом!..
- Ушел товарищ светлый фронтовой,
- Большой поэт, в быту – ребенок малый.
- Над ним с опущенною головой
- В почетном карауле я стояла.
- С опущенной стояла головой,
- А мысль одна виски сверлила снова:
- Танкист, в войну остался он живой,
- Чтоб вдруг сгореть в огне костра мирского…
- Еще ушла подружка школьных лет.
- Она звезд с неба, может, не хватала.
- Но в ней пылал такой душевный свет! —
- Как в лампе тыщевольтного накала…
- Зачем, казалось бы, под Новый год
- Нам перечитывать ушедших списки?
- Затем, что друг лишь до тех пор живет,
- Пока его не забывает близкий…
«И горе красит нас порою…»
- И горе красит нас порою
- (Сложны законы красоты),
- В простом лице оно откроет
- Вдруг утонченные черты.
- Скорбь всепрощающего взгляда,
- Улыбки грустной доброта —
- Лик возвращенного из ада
- Иль чудом снятого с креста.
- Но горе быть должно великим
- И с горем спаяно страны.
- …Великомучеников лики
- Глядят в глаза мне со стены.
- Из отдаленных мест вернули
- Домой товарищей моих,
- Но годы горя, словно пули,
- Догнали и убили их.
- Скорбь всепрощающего взгляда,
- Сильны, измучены, чисты…
- Порою так вглядеться надо
- В их утонченные черты!
«Жизнь под откос…»
- Жизнь под откос
- Уходит неуклонно,
- И смерть
- Своей рукою ледяной
- Опять вычеркивает телефоны
- Товарищей из книжки записной,
- Мне никуда
- От этого не деться,
- И утешенье ль, право,
- Что она,
- Что смерть
- Не может вычеркнуть
- Из сердца
- Ушедших дорогие имена?..
«Летят, как молнии…»
На роковой стою очереди.
Тютчев
- Летят, как молнии,
- Как блицы,
- Одна другой больнее весть —
- Друзья уходят вереницей,
- Прощай!
- А кто потом?..
- Бог весть!
- Сражаться в юности умела,
- Дай, зрелость, мужества теперь,
- Когда настойчиво и смело
- Уже стучится
- Вечность в дверь…
Черный лес
- Только буки да грабы,
- Только грабы да буки
- Тянут к солнцу
- Сплетенные намертво руки.
- Черный лес,
- Обжигающий холодом лес,
- Под шатром
- Добела раскаленных небес.
- Тишина.
- Только ветра притушенный ропот.
- Тишина.
- Заросли партизанские тропы,
- Заросли держидеревом и купиной.
- Тишина.
- Отчего же
- Здесь веет войной?
- Отчего
- Эти старые грабы и буки
- Заломили свои узловатые руки?
- Отчего
- Даже в светлый напев ручейка
- Заронила гнетущую ноту тоска?..
- А в глубоком ущелье,
- У быстрой воды
- Обелиск со звездой
- Да землянок следы.
- То с Великой Войны
- Запоздавшая весть —
- Партизаны свой госпиталь
- Прятали здесь.
- Только буки да грабы,
- Только грабы да буки,
- Защищая,
- Простерли над лагерем руки.
- В черном море деревьев
- Горя горького остров —
- Косит раненых смерть,
- Еле держатся сестры.
- И губами распухшими
- Чуть шевеля,
- Здесь тебя призывают,
- Большая Земля…
- Раз в ночи,
- Когда месяц стоял в карауле,
- То ли свистнула птица,
- То ли чиркнула пуля.
- И сейчас же,
- Во все прокопченное горло,
- Хрипло рявкнула пушка,
- Вздрогнув, охнули горы.
- И тогда,
- Задыхаясь от радостных слез,
- – Наши! —
- Крикнул слепой обгоревший матрос.
- Но, узнав пулемета нерусского стук,
- Вдруг рванулся к винтовке
- Разведчик без рук,
- Вдруг рванулась куда-то
- Связистка без ног,
- И заслон медсестер
- Самым первым полег…
- Только буки да грабы,
- Только грабы да буки
- Здесь согнулись в бессилии,
- Ярости, муке.
- Только плачут холодные капли дождя,
- Только люди бледнеют,
- Сюда забредя.
- Черный лес,
- Партизанский обугленный лес,
- Под сияющим куполом
- Мирных небес…
Три процента
По статистике, среди фронтовиков 1922-го, 23-го и 24-го года рождения в живых осталось 3 процента.
- Вновь прошлого кинолента
- Раскручена предо мной —
- Всего только три процента
- Мальчишек пришли домой…
- Да, раны врачует время,
- Любой затухает взрыв.
- Но все-таки как же с теми —
- Невестами сороковых?
- Им было к победе двадцать,
- Сегодня им пятьдесят.
- Украдкой они косятся
- На чьих-то чужих внучат…
«За утратою – утрата…»
- За утратою – утрата,
- Гаснут сверстники мои.
- Бьют по нашему квадрату,
- Хоть давно прошли бои.
- Что же делать? —
- Вжавшись в землю,
- Тело бренное беречь?..
- Нет, такого не приемлю,
- Не об этом вовсе речь.
- Кто осилил сорок первый,
- Будет драться до конца.
- Ах, обугленные нервы,
- Обожженные сердца!..
Марине Цветаевой
- В Москве, в переулке старинном,
- Росла я, не зная тогда,
- Что здесь восходила
- Марина —
- Российского неба звезда.
- А после, в гремящей траншее,
- Когда полыхала земля,
- Не знала, что смуглую шею
- Тугая стянула петля.
- Не знала, что вновь из тумана
- Взойдет – и уже навсегда! —
- Сгоревшая жутко и странно
- Российского неба звезда.
«Я б хотела отмотать назад…»
- Я б хотела отмотать назад
- Ленту жизни и вернуться снова
- В милый наш литинститутский сад,
- Где бродила девочкой суровой.
- То была отличная пора —
- Взлеты, неожиданные старты.
- Летчики, танкисты, снайпера
- За студенческие сели парты.
- Ветераны в двадцать с лишним лет
- Начинали жизнь свою сначала
- И считали звание «Поэт»
- Много выше званья генерала.
- На заре послевоенных дней
- Мы, солдаты, понимали четко:
- На Парнас пробиться потрудней,
- Чем на безымянную высотку.
- Звездный час, неповторимый час —
- Как любилось, верилось, мечталось!
- Много ли теперь осталось нас —
- В жизни и в Поэзии осталось?..
«Мы – подранки…»
- Мы – подранки,
- Улететь не в силе.
- Сделал нас
- Покорными навек,
- Точным попаданьем обескрыля,
- Беспощадный, агрессивный век.
- Мы берем
- Как подаянье пищу
- И еще курлычем:
- «Повезло»…
- (Телом немощным
- И духом нищим,
- Волочащим по земле крыло…)
- И глядеть на нас,
- Наверно, страшно
- Вольным братьям
- В перелетный час —
- Ведь давно уж
- За своих, домашних
- Толстые гусыни
- Держат нас…
«Оно, наверное, смешно…»
- Оно, наверное, смешно:
- На склоне лет – стихи.
- Но можно новое вино
- Влить в старые мехи.
- Гляжу, задумавшись, в окно —
- Какая нынче стынь…
- Не может сладким быть вино,
- Коль наша жизнь – полынь.
- Все поколенью моему,
- Все ясно было мне.
- Как я завидую тому,
- Кто сгинул на войне!
- Кто верил, верил до конца
- В «любимого отца»!
- Был счастлив тот солдат…
- Живых разбитые сердца
- Недолго простучат.
Октябрь в Крыму – как юности возврат
«Октябрь в Крыму…»
- Октябрь в Крыму —
- Как юности возврат.
- Прозрачен воздух,
- Небо густо-сине.
- Как будто в мае
- Дружный хор цикад,
- И только утром
- Их пугает иней.
- Я осень
- Перепутала с весной.
- Лишь мне понятно,
- Кто тому виной…
«Эта крымская осень…»
- Эта крымская осень
- Скорее похожа на лето
- Наших нечерноземных,
- Умеренных наших широт…
- Не печалься, товарищ мой, —
- Песенка наша не спета:
- Разве может огонь
- Превратиться когда-нибудь
- В лед?
- Вот и стали легендами
- Наши окопные были.
- Я порой удивляюсь сама:
- Неужели то было со мной?..
- Эх, как мало осталось солдат,
- Что «прописаны» были
- На переднем краю,
- В батальоне пехоты,
- Войной…
- Чередою уходят годки,
- Что в боях не убиты,
- Меж собою и нами
- Захлопнув свинцовую дверь.
- Потому-то друг к другу,
- Как будто бы сильным магнитом,
- Так нас тянет теперь,
- Так оставшихся тянет теперь.
- Мы навеки отмечены
- Юности огненной метой,
- Мы готовы не сетуя
- Встретить последний поход…
- Наша поздняя осень
- Скорее похожа на лето —
- Разве может огонь
- Превратиться когда-нибудь
- В лед?..
Из Крымской тетради
Предгорье
- Я люблю все больней и больнее
- Каждый метр этой странной земли,
- Раскаленное солнце над нею,
- Раскаленные горы вдали.
- Истомленные зноем деревни,
- Истомленные зноем стада.
- В полусне виноградников древних
- Забываешь, что мчатся года,
- Что сменяют друг друга эпохи,
- Что века за веками летят…
- Суховея горячие вздохи,
- Исступленные песни цикад.
- И в тяжелом бреду суховея,
- В беспощадной колючей пыли
- Продолжаю любить, не трезвея,
- Каждый метр этой трудной земли —
- Пусть угрюмой, пускай невоспетой,
- Пусть такой необычной в Крыму.
- А люблю я, как любят поэты:
- Непонятно самой почему…
Шторм
- Скачут волны в гривах пены,
- Даль кипит белым-бела.
- Осень вырвалась из плена,
- Закусила удила.
- Казакуют вновь над Крымом,
- Тешат силушку шторма.
- А потом – неумолима —
- Закуражится зима.
- Мне и грустно, и счастливо
- Видеть времени намет.
- Скачут кони, вьются гривы,
- Женский голос душу рвет:
- «Жизнь текла обыкновенно,
- А когда и не ждала,
- Сердце вырвалось из плена,
- Закусило удила…»
Осень
- Уже погасли горные леса:
- Ни золота, ни пурпура – все буро,
- Но мне близка их скорбная краса,
- Мне радостно, хоть небо нынче хмуро.
- От высоты кружится голова,
- Дышу озонным воздухом свободы,
- И слушаю, как падает листва,
- И слушаю, как отлетают годы…
Зима на юге
- Подснежники на склонах южных,
- Дымятся горы на заре…
- Когда такое снится – нужно
- Податься в отпуск в январе.
- Забыв о бедах и победах,
- О прозе будничных забот,
- Бродить часами в мокрых кедах
- Среди заоблачных высот.
- Пить из ладоней, как из блюдца,
- Холодный кипяток реки…
- Надеюсь, не переведутся
- На белом свете чудаки,
- Те, кто зимою, а не летом
- Вдруг мчатся в южный городок, —
- Те Божьей милостью поэты,
- Что двух не сочинили строк.
Ялта Чехова
- Брожу по набережной снова.
- Грустит на рейде теплоход.
- И прелесть улочек портовых
- Вновь за душу меня берет.
- Прохладно, солнечно и тихо.
- Ай-Петри в скудном серебре.
- …Нет, не курортною франтихой
- Бывает Ялта в январе.
- Она совсем не та, что летом, —
- Скромна, приветлива, проста.
- И сердце мне сжимает эта
- Застенчивая красота.
- И вижу я все чаще, чаще,
- В музейный забредая сад,
- Бородку клином, плащ летящий,
- Из-под пенсне усталый взгляд…
Старый Крым
- Куры, яблони, белые хаты —
- Старый Крым на деревню похож.
- Неужели он звался Солхатом
- И ввергал неприятеля в дрожь?
- Современнику кажется странным,
- Что когда-то, в былые года,
- Здесь бессчетные шли караваны,
- Золотая гуляла Орда.
- Воспевали тот город поэты,
- И с Багдадом соперничал он.
- Где же храмы, дворцы, минареты? —
- Погрузились в истории сон…
- Куры, вишни, славянские лица,
- Скромность белых украинских хат.
- Где ж ты, ханов надменных столица —
- Неприступный и пышный Солхат?
- Где ты, где ты? – ответа не слышу.
- За веками проходят века.
- Так над степью и над Агармышем[1]
- Равнодушно плывут облака…
Киммерия
- Я же дочерь твоя, Расея,
- Голос крови не побороть.
- Но зачем странный край Одиссея
- Тоже в кровь мне вошел и в плоть.
- Что я в гротах морских искала,
- Чьи там слышала голоса?
- Что мне черные эти скалы,
- Эти призрачные леса?
- Что мне буйная алость маков,
- А не синь васильков во ржи?..
- Отчего же и петь, и плакать
- Так мне хочется здесь, скажи?
- Запах соли, запах йода.
- Неприступны и горды,
- Рифы каменные морды
- Выставляют из воды.
- И рассматривают горы,
- Бликов солнечных игру,
- И людей: веселых, голых —
- Золотую мошкару.
- Отцвели маслины в Коктебеле,
- Пожелтел от зноя Карадаг…
- А у нас в Полесье
- Зябнут ели,
- Дождик,
- Комариные метели
- Да в ночи истошный лай собак.
- Я люблю тебя,
- Мое Полесье,
- Край туманных торфяных болот.
- Имя звонкое твое,
- Как песня,
- В глубине души моей живет.
- Отчего же
- Нынче над собою,
- В полумраке северных лесов,
- Вижу юга небо голубое,
- Слышу дальних теплоходов зов?
- Ну, а ты
- В ночах осенних, длинных,
- Ты,
- От моря и меня вдали,
- Помнишь ли
- Цветущие маслины
- И на горизонте корабли?
Зной
- Солнце.
- Скалы.
- Да кустарник рыжий.
- Выжженная, тощая трава…
- Что сказал ты?
- Наклонись поближе,
- Звон цикад глушит твои слова.
- То ли так глаза твои синеют,
- То ли это неба синева?
- Может, то не Крым,
- А Пиренеи?..
- Звон цикад глушит твои слова.
- Марево плывет над дальней далью.
- Так похоже облако на льва.
- Дульцинея…
- Дон Кихот…
- Идальго…
- Звон цикад глушит твои слова.
- Слышишь звон доспехов Дон Кихота?
- Скалы…
- Зной…
- Кружится голова…
- Ты лениво отвечаешь что-то,
- Звон цикад глушит твои слова.
«Нынче в наших горах синева…»
- Нынче в наших горах синева,
- Нынче серое небо в столице.
- И кружится моя голова —
- А твоя голова не кружится?
- Я не шлю телеграммы в Москву,
- Не пленяю сияющим Крымом,
- Я приехать тебя не зову —
- Приезжают без зова к любимым…
«Да здравствуют южные зимы!..»
- Да здравствуют южные зимы!
- В них осень с весной пополам.
- За месяц январского Крыма
- Три лета курортных отдам.
- Здесь веришь, что жизнь обратима,
- Что годы вдруг двинулись вспять.
- Да здравствуют южные зимы! —
- Короткая их благодать.
В планерском
- Над горою Клементьева
- Ветра тревожный рев.
- Рядом с легким планером
- Тяжелый орел плывет.
- Здесь Икаром себя
- Вдруг почувствовал Королев,
- Полстолетья назад
- В безмоторный уйдя полет.
- Сколько тем, что когда-то
- Мальчишками шли сюда,
- Тем девчонкам, которых
- Взяла высота в полон?..
- Ах, не будем педантами,
- Что нам считать года?
- Возраст сердца —
- Единственный времени эталон…
- Над горою Клементьева
- Так же ветра ревут,
- Как ревели они
- Полстолетья тому назад.
- Через гору Клементьева
- К солнцу пролег маршрут,
- Хоть давно с космодромов
- Туда корабли летят.
У моря
- Догола
- здесь ветер горы вылизал,
- Подступает к морю
- невысокий кряж.
- До сих пор
- отстрелянными гильзами
- Мрачно звякает
- забытый пляж.
- В орудийном грохоте прибоя
- Человек
- со шрамом у виска
- Снова,
- снова слышит голос боя,
- К ржавым гильзам
- тянется рука.
У памятника
- Коктебель в декабре.
- Нет туристов, нет гидов,
- Нету дам, на жаре
- Разомлевших от видов.
- И закрыты ларьки,
- И на складе буйки,
- Только волны идут,
- Как на приступ полки.
- Коктебель в декабре.
- Только снега мельканье,
- Только трое десантников,
- Вросшие в камень.
- Только три моряка
- Обреченно и гордо
- Смотрят в страшный декабрь
- Сорок первого года.
В горах
- Мне на пляже сияющем стало тоскливо,
- Бойких модниц претит болтовня.
- Ветер треплет деревьев зеленые гривы,
- Ветер в горы толкает меня.
- Пусть в чащобах
- Не все обезврежены мины —
- Как на фронте, под ноги смотри…
- В партизанском лесу, на утесе орлином
- Я порою сижу до зари.
- Неужели в войну так же цокали белки,
- Эдельвейсы купались в росе?..
- И отсюда, с вершины, так кажутся мелки
- Мне житейские горести все.
- Почему я не знаю минуты покоя,
- У забот в безнадежном плену?..
- А ведь было такое, ведь было такое —
- Суету позабыла в войну…
- Что ж опять довоенною меркою мерю
- Я и радость, и горе теперь?
- …Знойный город.
- Могила на площади, в сквере —
- В партизанское прошлое дверь.
- Даты жизни читаю на каменных плитах:
- От шестнадцати до двадцати…
- Пусть никто не забыт и ничто не забыто —
- Мне от чувства вины не уйти.
- От невольной вины, что осталась живою,
- Что люблю, ненавижу, дышу,
- Под дождем с непокрытой брожу головою,
- Чайкам хлеб, улыбаясь, крошу.
- Потому мне, должно быть,
- На пляже тоскливо,
- Бойких модниц претит болтовня.
- Ветер треплет деревьев зеленые гривы,
- Ветер в горы толкает меня…
«Прояснилось небо, потеплело…»
- Прояснилось небо, потеплело.
- Отгремел последний ледоход.
- Юный месяц май в цветенье белом
- По земле оттаявшей идет.
- Зеленеют первые пригорки,
- Первый гром грохочет, как салют.
- И концерты первые на зорьке
- Соловьи несмелые дают…
Два дятла
- Дятел был красив, как дьявол, —
- Черный с красным, красный с белым.
- Мне морзянкой отстучал он:
- – Знаешь, лето пролетело!
- Да, к утру на лужах льдинки,
- Умные за морем птицы…
- Но стучу я на машинке:
- – Знаешь, лето возвратится!
- Осень встала у порога,
- Смотрит, смотрит взглядом мглистым,
- Слушая дробь диалога
- Пессимиста с оптимистом.
Весна
- Над полями, над лесами
- Птичий гомон, детский смех.
- Быстро мелкими зубами
- Пилит белочка орех.
- Барабанной дробью дятел
- Привечает громко нас.
- О заботах, об утрате
- Позабудем хоть на час.
- Все печали позабудем
- В ликовании весны.
- Мы ведь люди, мы ведь люди —
- Мы для счастья рождены!
Выходной
- Кормить синичек
- Прихожу опять
- В старинный парк,
- Что над Москвой-рекой.
- Не думала,
- Что буду здесь стоять
- Когда-нибудь
- С протянутой рукой!
- А вот стою
- И, может быть
- (Как знать!),
- В такой позиции
- Убью полдня,
- Пока пичуга
- Соизволит взять
- С ладони подаянье
- У меня.
- Снег намокший сбрасывают с крыши,
- Лед летит по трубам, грохоча.
- Вновь на Пушкинском бульваре слышу
- Песенку картавую грача.
- Что еще мне в этом мире надо?
- Или, может быть, не лично мне
- Вручена высокая награда —
- Я живой осталась на войне?
- Разве может быть награда выше? —
- Много ли вернулось нас назад?..
- Это счастье —
- Вдруг сквозь сон услышать,
- Как капели в дверь Весны стучат!
- Брожу, как в юности, одна
- В глухих лесах, по диким склонам.
- Где обнимает тишина
- Меня объятием влюбленным,
- Где отступает суета
- И где за мною вместо друга,
- Посвистывая, по пятам
- Смешная прыгает пичуга.
- Где два орла, как петухи,
- Сцепившись, падают на тропку,
- Где изменившие стихи
- Опять стучатся в сердце робко.
«Капели, капели…»
- Капели, капели
- Звенят в январе,
- И птицы запели
- На зимней заре.
- На раме оконной,
- Поверив в апрель,
- От одури сонной
- Опомнился шмель:
- Гудит обалдело,
- Тяжелый от сна.
- Хорошее дело —
- Зимою весна!
- О солнце тоскуя,
- Устав от зимы,
- Ошибку такую
- Приветствуем мы.
- Помедли немножко,
- Январский апрель!
- …Трет ножку о ножку
- И крутится шмель.
- И нам ошибаться
- Порою дано —
- Сегодня мне двадцать
- И кровь как вино.
- В ней бродит несмело
- Разбуженный хмель.
- Хорошее дело —
- Зимою апрель!
Гимн дворнягам
- Ленивы, горды, мордаты,
- С достоинством ставя ноги,
- Собаки-аристократы —
- Боксеры, бульдоги, доги —
- Хозяев своих послушных
- Выводят на поводках.
- Собачьей элите скучно,
- Пресыщенность в злых зрачках.
- Живые иконостасы – висят до земли
- медали —
- Животные высшей расы,
- Все в жизни они видали.
- Гарцуя на лапках шатких,
- Закутанные в попонки,
- Гуляют аристократки —
- Чистейших кровей болонки.
- На них наплевать дворнягам —
- Бродягам и бедолагам.
- Свободны, беспечны, нищи,
- Они по планете рыщут…
- Не многие знают, может,
- Что в пороховой пыли,
- Сквозь пламя, по бездорожью
- В тыл раненых волокли
- Отчаянные упряжки —
- Чистейших кровей дворняжки…
- Эх, саночки-волокуши,
- Святые собачьи души!..
- Товарищи, снимем шапки
- В честь всеми забытой шавки,
- Что первая во Вселенной
- Посланцем Земли была.
- В межзвездной пустыне где-то
- Сгорела ее ракета,
- Как верный солдат науки,
- Дворняжка себя вела.
- И снова, чтоб во Вселенной
- Опробовать новый шаг,
- Шлем к звездам обыкновенных —
- Хвост кренделем – симпатяг.
- Им этот вояж – безделка,
- Они ко всему готовы —
- Красавицы Стрелка с Белкой,
- Предшественницы Терешковой.
На атолле Бикини
- На атолле Бикини
- Вас мистический ужас объемлет:
- Там ослепшие чайки,
- Как кроты, зарываются в землю.
- Из лазурной лагуны
- На прибрежные скользкие глыбы,
- Задыхаясь, ползут
- Облученные странные рыбы.
- Из коралловых рощ
- Удирают в паническом страхе
- Исполинские твари —
- Океанские черепахи
- И бредут по атоллу —
- Раскаленной пустой сковородке,
- Спотыкаясь, крутясь,
- Как подбитые самоходки.
- А уже под броню их
- Нацелены клювы, как жерла:
- Грифам некогда ждать,
- Чтоб навеки затихла их жертва.
- Вот одна отбивается
- Сморщенной лапою странной,
- Все мучительней дышится
- Беженке из океана…
- Не вода, а песок
- Заливает пустые глазницы,
- И вокруг – батальонами —
- Черные жирные птицы…
- Ах, экзотика тропиков!
- Южное буйство природы!
- Зараженные стронцием
- Вечно лазурные воды!
«Воздух влажен и жарок…»
- Воздух влажен и жарок,
- Смог за горло берет.
- Вдруг, как сон, как подарок, —
- Конный взвод, конный взвод.
- Отрешенно и гордо
- Он идет на рыси —
- Лошадиная морда
- Рядом с мордой такси!
- Человек современный
- Я до мозга костей —
- Знаю времени цену,
- Славлю век скоростей.
- Так живу, будто кто-то
- Вечно гонит вперед:
- Нынче – борт самолета,
- Через день – вертолет.
- Что ж тревожит и манит,
- Что же душу томит
- Приглушенное ржанье,
- Древний цокот копыт?..
Октябрь в Крыму
- Здесь еще кричат цикады —
- Правда, робко, правда, слабо.
- И еще на босу ногу
- Надевают тапки бабы.
- Виноградники налиты
- Золотой упругой кровью.
- Рай земной…
- А сердце рвется
- В дождь и слякоть —
- В Подмосковье.
- Коршуненок желтоглазый
- На меня глядит, как Будда.
- Понимает он, что скоро
- С той же силой рваться буду
- В рай, где все еще цикады
- Подают свой голос слабо
- И еще на босу ногу
- Надевают тапки бабы.
- Где (пускай уже устало)
- Все еще пирует лето…
- Ах, когда бы разрывало
- Сердце надвое лишь это!..
«Воздух так настоян на полыни…»
- Воздух так настоян на полыни,
- Что его, как водку, можно пить…
- Говорила же себе:
- – Отныне
- Я не стану время торопить.
- С благодарностью
- Приму разлуку,
- Все, что с нею спаяно,
- Приму… —
- Дятел вдруг над головой затукал,
- Горы спят в сиреневом дыму.
- Тамариска розовая пена,
- Алых горицветов костерки,
- Старых грабов говорок степенный,
- Громкий хохот скачущей реки.
- Мне б сказать:
- – Остановись, мгновенье! —
- Только я мгновенье тороплю,
- Северного ветра дуновенье
- Со щемящей нежностью ловлю.
- Поскорей бы
- В холод, дождик, слякоть,
- В город, что туманами закрыт!
- Если б я не разучилась плакать,
- Разревелась бы сейчас навзрыд…
Степной Крым
- Есть особая грусть
- В этой древней земле —
- Там, где маки в пыли,
- Словно искры в золе.
- И где крокусов синие огоньки
- Не боятся еще человечьей руки.
- Вековая, степная, высокая грусть!
- Ничего не забыла великая Русь.
- О шеломы курганов,
- Каски в ржавой пыли!
- Здесь Мамая и Гитлера
- Орды прошли…
В лесу
- Там, где полынью пахнет горячо,
- Там, где прохладой тонко пахнет мята,
- Пульсировал безвестный родничок,
- От глаз туристов зарослями спрятан.
- И что ему судьба великих рек? —
- Пусть лакомится еж водою сладкой!
- …Давным-давно хороший человек
- Обнес источник каменною кладкой.
- Как маленький колодезь он стоял.
- Порой листок в нем словно лодка плавал.
- Он был так чист, так беззащитно мал,
- Вокруг него так буйствовали травы!..
- Однажды, бросив важные дела
- И вырвавшись из городского плена,
- Я на родник случайно набрела
- И, чтоб напиться, стала на колени.
- Мне родничок доверчивый был рад,
- И я была такому другу рада,
- Но чей-то вдруг почувствовала взгляд
- И вздрогнула от пристального взгляда.
- Сквозь воду, из прозрачной глубины,
- Как будто из галактики далекой,
- Огромны, выпуклы, удивлены,
- В меня уставились два странных ока.
- И тишина – натянутой струной.
- Я даже испугалась на мгновенье.
- То… лягушонок – худенький, смешной —
- Увидел в первый раз венец творенья!
- И вряд ли я забуду этот миг,
- Хоть ничего и не случилось вроде…
- Пульсирует ли нынче мой родник
- И жив ли мой растерянный уродик?
- Как жаль, что никогда я не пойму,
- С улыбкой встречу вспоминая эту,
- Какой же показалась я ему? —
- Должно быть, чудищем с другой планеты!
В степи
- Гладит голые плечи
- Суховей горячо.
- Ошалевший кузнечик
- Мне взлетел на плечо.
- Я боюсь шевельнуться,
- Я доверьем горда.
- Степь – как медное блюдце.
- Что блеснуло? Вода!
- Ручеек неказистый,
- Но вода в нем сладка…
- Что мелькнуло как искра —
- Неужели строка?
Зачем нам дарит жизнь любовь и дружбу?
«– Рысью марш!..»
- – Рысью марш! —
- Рванулись с места кони.
- Вот летит карьером наш отряд.
- – Ну, а все же юность не догонишь! —
- Звонко мне подковы говорят.
- Всех обходит школьница-девчонка,
- Ветер треплет озорную прядь.
- Мне подковы повторяют звонко:
- «Все напрасно
- Юность догонять!»
- Не догнать?
- В седло врастаю крепче,
- Хлыст и шпоры – мокрому коню.
- И кричу в степной бескрайний вечер:
- – Догоню!
- Ей-богу, догоню!
«Ты разлюбишь меня…»
- Ты разлюбишь меня…
- Если все-таки станется это,
- Повториться не сможет
- Наше первое смуглое лето —
- Все в росе по колено,
- Все в укусах крапивы…
- Наше первое лето —
- Как мы были глупы и счастливы!
- Ты разлюбишь меня…
- Значит, яростной крымской весною,
- Партизанской весной
- Не вернешься ты в юность со мною.
- Будет рядом другая —
- Вероятно, моложе, яснее,
- Только в юность свою
- Возвратиться не сможешь ты с нею.
- Я забуду тебя.
- Я не стану тебе даже сниться.
- Лишь в окошко твое
- Вдруг слепая ударится птица.
- Ты проснешься, а после
- Не сумеешь уснуть до рассвета…
- Ты разлюбишь меня?
- Не надейся, мой милый, на это!
Наталья Пушкина
- Ах, просто ли
- Испить такую чашу —
- Подругой гения
- Вдруг стать в осьмнадцать лет?..
- Наталья Николаевна,
- Наташа,
- И после смерти
- Вам покоя нет.
- Была прекрасна —
- Виновата, значит:
- Такое ясно каждому,
- Как день.
- И негодуют, сетуют, судачат
- И судят-рядят
- Все кому не лень.
- А просто ли
- Испить такую чашу?
- И так ли весело и гладко
- Шли
- Дела у той,
- Что сестры звали
- «Таша»,
- А мы – великосветски! —
- «Натали»?
- …Поэта носит
- По степям и хатам,
- Он у Емельки Пугача
- «В плену».
- Лишь спрашивает в письмах
- Грубовато,
- По-русски, по-расейски:
- «Ты брюхата?» —
- Свою великосветскую жену.
- И на дворе на постоялом где-то
- Строчит ей снова:
- «Не зови, постой».
- И тянутся прелестницы
- К поэту,
- И сам он, как известно,
- Не святой…
- Да, торопила —
- Скоро роды снова.
- Да, ревновала
- И звала домой.
- Что этой девочке
- До Пугачева,
- Когда порой
- Хоть в петлю лезть самой?
- Коль не любила бы —
- Не ревновала.
- В нее влюблялись? —
- В том дурного нет.
- А если льстило
- Быть царицей бала —
- Вот криминал
- В осьмнадцать, двадцать лет!
- Бледна, тонка, застенчива —
- Мадонна,
- Как будто бы сошедшая с холста.
- А сплетни, анонимки —
- Все законно:
- Всегда их привлекала
- Красота.
- Но повторять наветы
- Нам негоже.
- Забыли мы,
- Что, уходя с земли,
- Поэт просил
- Наташу не тревожить —
- Оставим же в покое…
- Натали.
«Я – горожанка…»
- Я – горожанка.
- Я росла, не зная,
- Как тонет в реках
- Медленный закат.
- Росистой ночью,
- Свежей ночью мая
- Не выбегала я в цветущий сад.
- Я не бродила
- По туристским тропам
- Над морем
- В ослепительном краю:
- В семнадцать лет,
- Кочуя по окопам,
- Я увидала Родину свою.
Доброта
- Стираются лица и даты,
- Но все ж до последнего дня
- Мне помнить о тех, что когда-то
- Хоть чем-то согрели меня.
- Согрели своей плащ-палаткой,
- Иль тихим шутливым словцом,
- Иль чаем на столике шатком,
- Иль попросту добрым лицом.
- Как праздник, как счастье, как чудо
- Идет Доброта по земле.
- И я про нее не забуду,
- Хотя забываю о Зле.
Наказ дочери
- Без ошибок не прожить на свете,
- Коль весь век не прозябать в тиши.
- Только б, дочка, шли ошибки эти
- Не от бедности – от щедрости души.
- Не беда, что тянешься ко многому:
- Плохо, коль не тянет ни к чему.
- Не всегда на верную дорогу мы
- Сразу пробиваемся сквозь тьму.
- Но когда пробьешься – не сворачивай —
- И на помощь маму не зови…
- Я хочу, чтоб чистой и удачливой
- Ты была в работе и в любви.
- Если горько вдруг обманет кто-то,
- Будет трудно, но переживешь.
- Хуже, коль полюбишь по расчету
- И на сердце приголубишь ложь.
- Ты не будь жестокой с виноватыми,
- А сама виновна – повинись.
- Все же люди, а не автоматы мы,
- Все же непростая штука – жизнь…
Бабье лето
- Видала я всякие виды,
- Порой выбивалась из сил.
- Но нету ни капли обиды
- На тех, кто меня не любил.
- Обиды растаяли глыбы
- В сиянье осеннего дня.
- Лишь хочется крикнуть:
- – Спасибо! —
- Всем тем,
- Что учили меня.
- Учили, кто лаской,
- Кто таской,
- Кто дружбой,
- А кто и враждой…
- Ну что же, сентябрь мой,
- Здравствуй! —
- Своей все идет чередой.
«Мне руку к сердцу приложи – послушай…»
- Мне руку к сердцу приложи – послушай.
- Там бьется кровь, как штормовой прибой…
- Но почему так часто грустно душам
- И даже в счастье притаилась боль?
- Не потому ли, что мы знаем: где-то
- О нас тоскуют Он или Она —
- Недостижимые, как та планета,
- Что даже в телескопы не видна?..
«Все просят девочки…»
- Все просят девочки:
- – Прочтите о любви! —
- Все просят мальчики:
- – Прочтите о войне! —
- Но эти ипостаси,
- Как ручьи,
- В одну реку
- Давно слились
- Во мне.
- Они давно слились
- В реку одну.
- Пускай удостоверится любой:
- Читаю о любви —
- Там про войну,
- Читаю о войне —
- Там про любовь…
«Стихи умирают, как люди…»
- Стихи умирают, как люди, —
- Кто знает, когда череда?
- Когда тебя Время осудит
- Навеки уйти в Никуда?
- Стихи умирают, и точка —
- Ты был, и тебя уже нет…
- Но если осталась
- Хоть строчка,
- Тогда ты бессмертен, поэт!
Минуты
- Эко дело!
- Всего на минуту
- Стало больше короткого дня:
- Эка разница!..
- Но почему-то
- Посветлело в душе у меня.
- Знаю,
- Силы зимы не иссякли,
- И еще за морями грачи.
- Ну, а все же
- Минуты, что капли,
- Станут снежные доты точить.
- И грачи
- Устремятся в дорогу,
- И ручьи
- В наступленье пойдут…
- Эх, минута!
- И мало, и много:
- Вся-то жизнь
- Состоит из минут.
«Да, сердце часто ошибалось…»
- Да, сердце часто ошибалось,
- Но все ж не поселилась в нем
- Та осторожность,
- Та усталость,
- Что равнодушьем мы зовем.
- Все хочет знать,
- Все хочет видеть,
- Все остается молодым.
- И я на сердце не в обиде,
- Хоть нету мне покоя с ним.
Дочери
- Скажи мне, детство,
- Разве не вчера
- Гуляла я в пальтишке до колена?
- А нынче дети нашего двора
- Меня зовут с почтеньем «мама Лены».
- И я иду, храня серьезный вид,
- С внушительною папкою под мышкой,
- А детство рядом быстро семенит,
- Похрустывая крепкой кочерыжкой.
«Русский вечер…»
- Русский вечер.
- Дымчатые дали.
- Ржавые осколки на траве.
- Веет древней гордою печалью
- От развалин скорбных деревень.
- Кажется, летает над деревней
- Пепел чингисханской старины…
- Но моей девчонке семидневной
- Снятся удивительные сны.
- Снится, что пожары затухают,
- Оживает обожженный лес.
- Улыбнулось,
- сморщилось,
- вздыхает
- Маленькое чудо из чудес.
«Я музу бедную безбожно…»
- Я музу бедную безбожно
- Все время дергаю:
- – Постой! —
- Так просто показаться «сложной»,
- Так сложно, муза, быть «простой».
- Ах, «простота»! —
- Она дается
- Отнюдь не всем и не всегда —
- Чем глубже вырыты колодцы,
- Тем в них прозрачнее вода.
«Мир до невозможности запутан…»
- Мир до невозможности запутан.
- И когда дела мои плохи,
- В самые тяжелые минуты
- Я пишу веселые стихи.
- Ты прочтешь и скажешь:
- – Очень мило,
- Жизнеутверждающе притом. —
- И не будешь знать, как больно было
- Улыбаться обожженным ртом.
«Есть круги рая…»
- Есть круги рая,
- А не только ада.
- И я сквозь них,
- Счастливая, прошла.
- Чего ж мне надо,
- Да, чего ж мне надо?
- Ни на кого
- Держать не стану зла.
- За все, что было,
- Говорю – «спасибо!»
- Всему, что будет,
- Говорю – «держись!».
- Престолы счастья
- И страданий дыбы:
- Две стороны
- Одной медали —
- «Жизнь».
В Карабихе у Некрасова
- Холодный дождь пытался неустанно
- Нас разогнать —
- Напрасные мечты!
- Лишь зонтиками расцвела поляна,
- Раскрылись исполинские цветы.
- Стихи, стихи!
- Самозабвенно слушать
- И под дождем
- Умеет наш народ.
- Нет, никогда моей России душу
- Благоразумный Запад не поймет!
«Двое рядом притихли в ночи…»
- Двое рядом притихли в ночи,
- Друг от друга бессонницу пряча.
- Одиночество молча кричит,
- Мир дрожит от безмолвного плача.
- Мир дрожит от невидимых слез,
- Эту горькую соль не осушишь.
- Слышу SOS, исступленное SOS —
- Одинокие мечутся души.
- И чем дольше на свете живем,
- Тем мы к истине ближе жестокой:
- Одиночество страшно вдвоем,
- Легче попросту быть одинокой…
«Стареют не только от прожитых лет…»
- Стареют не только от прожитых лет —
- От горьких ошибок, безжалостных бед.
- Как сердце сжимается, сердце болит
- От мелких уколов, глубоких обид!
- Что сердце! – порою металл устает,
- И рушится мост – за пролетом пролет…
- Пусть часто себе я давала зарок
- Быть выше волнений, сильнее тревог.
- Сто раз я давала бесстрастья обет,
- Сто раз отвечало мне сердце: «О нет!
- Я так не умею, я так не хочу,
- Я честной монетой за все заплачу…»
- Когда слишком рано уходят во тьму,
- Мы в скорби и гневе твердим «почему?».
- А все очень просто – металл устает,
- И рушится мост – за пролетом пролет…
«Уже давно…»
- Уже давно
- Предельно ясно мне,
- Ни от себя,
- Ни от других
- Не скрою:
- Была я рядовою
- На войне,
- В поэзии
- Осталась рядовою.
- Но на судьбу
- Не сетую свою,
- Я вовсе не довольствовалась
- Малым:
- Кем труднее быть в бою —
- Простым солдатом
- Или генералом?..
«Мне еще в начале жизни повезло…»
- Мне еще в начале жизни повезло,
- На свою не обижаюсь я звезду.
- В сорок первом меня бросило в седло,
- В сорок первом, на семнадцатом году.
- Жизнь солдата, ты – отчаянный аллюр:
- Марш,
- Атака,
- Трехминутный перекур.
- Как мне в юности когда-то повезло,
- Так и в зрелости по-прежнему везет —
- Наше чертово святое ремесло
- Распускать поводья снова не дает.
- Жизнь поэта, ты – отчаянный аллюр:
- Марш,
- Атака,
- Трехминутный перекур.
- И, ей-богу, просто некогда стареть,
- Хоть мелькают полустанками года…
- Допускаю, что меня догонит смерть,
- Ну, а старость не догонит никогда!
- Не под силу ей отчаянный аллюр:
- Марш,
- Атака,
- Трехминутный перекур.
«Зачем нам дарит жизнь…»
- Зачем нам дарит жизнь
- Любовь и дружбу?
- Теряем близких мы,
- Теряют нас они.
- Зачем же прикипать
- Сердцами нужно?
- Сосчитаны у человека дни.
- О, как бы стали мы
- Неуязвимы,
- Ни за кого на свете не страшась!
- И сколько пуль бы
- Пролетало мимо,
- И сколько бедствий
- Миновало нас!
- Порой рассудка голосу
- Не внемля,
- Устав метаться,
- Мучиться, терять,
- Я в гневе
- Эту проклинаю землю,
- Как дети злую
- Проклинают мать.
- Мне не под силу
- Новых бедствий глыбы,
- Мне не под силу
- Горя целина…
- Потом, опомнясь,
- Говорю: «Спасибо
- За то, что все мне
- Выдано сполна,
- Что сердце не горело
- Вполнакала,
- Что скидок мне
- Не сделано нигде.
- Благодарю судьбу —
- Я испытала
- Все то, что делает
- Людьми людей».
«Молчим – и каждый о своем…»
- Молчим – и каждый о своем,
- И пустоту заполнить нечем…
- Как одиночество вдвоем
- Сутулит души нам и плечи!
- Не важно, кто тому виной, —
- В таких раздумьях мало проку…
- Остаться снова бы одной,
- Чтоб перестать быть одинокой!
«Стало зрение сердца…»
- Стало зрение сердца
- Острее,
- Если сердце прошло
- Через ад…
- Дорогие,
- Миритесь быстрее —
- Не существенно,
- Кто виноват.
- Я прошу вас,
- Давайте не будем
- Рвать мосты за собой
- Сгоряча…
- Почему это
- Близкие люди
- Рубят прямо по душам
- Сплеча?
- Я прошу вас,
- Поймите быстрее —
- В битве душ
- Победителей нет.
- Стало зрение сердца
- Острее
- После всех испытаний
- И бед.
«Как седина в кудрях…»
- Как седина в кудрях,
- В листве осенней
- Уже мелькает золото —
- Не зря.
- В стогах,
- В разбросанном покуда сене —
- Щемящие приметы сентября.
- И каркают вороны оголтело
- О том, что скоро
- Улетят стрижи…
- Как незаметно
- Лето пролетело,
- Как незаметно
- Промелькнула жизнь!
Как это трудно – распрямиться…
«Когда надежда, устыдясь…»
- Когда надежда, устыдясь,
- Уйдет, склоня главу,
- Как Ростопчин отдай приказ:
- «Сожги свою Москву!»
- До крови зубы сжав, сожги —
- О бред! – родную мать,
- Чтоб не могли ее враги
- Позорить и топтать.
- …Пройдут года, пройдут века,
- Развеется зола,
- И будут заново сиять
- Златые купола.
- Московский милый говорок,
- А не чужая речь —
- Лишь потому, что кто-то смог
- Ее, рыдая, сжечь.
«И куда нам теперь деваться…»
- И куда нам теперь деваться,
- Где нам спрятаться, где спастись?
- Мы – заложники атомных станций,
- Рваный рубль стоит наша жизнь.
- Для чего нам теперь бороться?
- Нету воли, нет веры, сил…
- Нас бесшумный сапожек горца
- Равнодушно к земле придавил.
- И поэтому, может статься,
- Даже лучше для нас, что мы
- Лишь заложники атомных станций,
- Дети ядерной Колымы…
«Безумно страшно за Россию…»
- Безумно страшно за Россию,
- И обоснован этот страх.
- Как обескровлен, обессилен
- Колосс на глиняных ногах!
- Нет, жизнь свою отдать не страшно,
- Но что изменится, скажи?
- Стоит почти столетье башня
- На реках крови, море лжи…
«И есть ли смысл в том…»
- И есть ли смысл в том,
- Что ты
- В постель из вечной мерзлоты
- Упал? —
- Догнал свинцовый овод…
- Нет, это вовсе был не бой,
- И сотни падали с тобой…
- Какой тут смысл —
- Да никакого!
- В тебя стрелял
- В ГУЛАГе брат
- И вроде был не виноват —
- Он делал по приказу это…
- Но как же дальше
- Жить тогда?
- Где Справедливости звезда?
- Легло на смысл жизни вето.
- Что ж, дать в забвенье утонуть
- Прошедших этот адский путь? —
- Тогда он снова повторится.
- Листайте Прошлого страницы,
- Переправляя в Правду боль…
- Моя страна была рабой,
- Теперь ей надо стать собой.
- Как это трудно —
- Распрямиться…
«Проезда нет. Впереди тупик!..»
- «Проезда нет. Впереди тупик!» —
- Веселое объявленье…
- Неужто правда, что мы, старик,
- Проклятое поколенье?
- Неужто правда, что жизнь свою
- Напрасно сожгли жестоко
- Одни в ГУЛАГе,
- Одни в бою,
- Другие – на дыбе шока?
- О боль прозренья! —
- Кого винить?
- Живем как под вечной пыткой.
- Одна надежда,
- Что жизни нить
- Гнилой уже стала ниткой.
- Что нам недолго терпеть, старик, —
- Кончается поколенье.
- «Проезда нет. Впереди тупик!»
- …Прищурившись, смотрит Ленин.
«Белый дом»
- Дети вышли на площадь
- Без лишних слов.
- Только в каждом зрачке —
- Звезда.
- Их бы в общих гробах
- Хоронить пришлось,
- Если б танки
- Пришли сюда.
- Испугались детей!..
- А ведь мы вчера
- Их принять
- Не могли всерьез.
- Над юбчонками куцыми
- До бедра
- Хохотали матроны
- До слез.
- И с презрением
- Пялились на серьгу
- У мальчишечек:
- «Голубой!»
- Эти дети
- Прикрыли и нас собой —
- Как я их
- Позабыть могу?..
- Принимала и я
- Кое-что с трудом,
- А теперь слепоты стыжусь.
- Им обязан спасением
- «Белый дом»,
- Перед ними
- Склонилась Русь.
- Отшумит
- В наших душах больных
- Метель,
- Успокоятся города.
- Не забудьте —
- Сияет в глазах детей
- Чистой, тайной любви
- Звезда…
- Пел бард
- Под простуженную гармошку,
- Влюбленные дули,
- Смеясь, на картошку,
- И все это было б
- До боли знакомо,
- Когда б не случилось
- У «Белого дома».
- Когда бы не мерзли
- Ребячие цепи,
- Когда бы Гаврош,
- Сдвинув на ухо кепи,
- Со многими
- В страхе успел поделиться,
- Что ищут
- По моргам его и больницам.
- Когда б не шутила
- В салопчике бедном
- Старушка,
- Что кончится все
- Хеппи-эндом,
- А Бога о чуде
- Беззвучно просила…
- Тогда ничего-то
- Не знала Россия.
- Я видела замерзшую мадонну,
- Что парня прикрывала пальтецом.
- Он спал, умаявшись,
- Пред «Белым домом»
- С беспомощным младенческим лицом.
- Девчушка улыбалась через силу —
- Уже сама две ночи не спала.
- Она была на редкость некрасива,
- Она в тот миг красавицей была…
- Я не возьму
- Булыжник с баррикады.
- Нет, он для памяти
- Не нужен мне.
- Есть у меня
- Высокая награда —
- Сознанье:
- Не осталась в стороне.
- Что сувениры?
- К черту сувениры!
- Забуду ли,
- Как шли по мостовой
- Поодиночке,
- Семьями,
- Всем миром —
- Как в черном сорок первом
- Под Москвой?
- Девчушка тихо
- Вспоминала маму,
- Афганец ногу волочил
- С трудом.
- Мы прямо из метро
- Спешили к храму —
- Навстречу плыл
- Наш белоснежный дом.
- И вдруг легко подумалось,
- Без боли:
- Я на войне
- Перехитрила смерть.
- Подумалось, что нет
- Прекрасней доли,
- Чем у подножья храма
- Умереть…
- Если было бы
- Мне двадцать лет,
- Натворила бы я
- Много бед.
- Увела бы мужика
- Из-под венца,
- Что другой быть верным
- Клялся до конца.
- Я бы с рокерами
- Ночи напролет
- Превращала бы
- Сердца прохожих в лед.
- Понесла бы я
- Нелегкий крест —
- Как пить дать
- Мне б покорился Эверест.
- Если было бы мне двадцать —
- Что ж,
- В стукача всадила бы
- Кухонный нож.
- Не смирилась бы
- С поганцем из Чека,
- Что нам в спину
- Бьет наверняка…
- Если было бы мне двадцать,
- Брат,
- «Белый дом»
- Мне так же был бы свят.
- Так же я молилась бы
- Без слез
- За всех тех,
- Кто жизнь сюда принес.
- Спасибо тебе, о Боже,
- Что сейчас,
- На исходе дня,
- Ты сделал вдруг так,
- Что ожил
- Огонь в душе у меня.
- Что сердце пошло чечеткой,
- Что рвутся на свет слова,
- Что я понимаю четко —
- Юность моя жива.
- И в смертной, должно, истоме
- Увижу сквозь слезы вдруг
- Студенточек в «Белом доме»
- В кругу фронтовых подруг.
«Снова «хлеба и зрелищ!»…»
- Снова «хлеба и зрелищ!» —
- Выше помыслов нет.
- И небрежно плечом
- Отодвинут поэт.
- Только я не в обиде
- За это плечо.
- Мне бы только не думать
- Ни о чем, ни о чем.
- Потому что опять
- Призывают народ
- Прикрывать амбразуры
- И бросаться на дот.
- Да и вправду в последний
- Поднимается раз
- И угрюмый Донбасс,
- И суровый Кузбасс…
В благотворительной столовой
- Давным-давно
- Сгорела наша осень,
- И заметает память снег густой…
- Совсем не милосердия
- Мы просим —
- Мы просим
- Справедливости простой.
- Мы вдовы тех,
- Кого зовут «герои»,
- Кто пал в Орле, у Волги, у Карпат.
- Но почему
- Так свысока порою
- На нас, старушек,
- Юные глядят?
- Опала жизнь,
- Как парашютный купол,
- Судьба по нас проехалась,
- Как плуг…
- Слезинки падают
- В тарелку супа,
- И ложку поднесешь ко рту
- Не вдруг.
- Сегодня мы
- Голодными не ляжем.
- Похоже, что и завтра…
- Дай-то Бог!
- Для памяти
- Об этом дне завяжем
- На штопаном платочке узелок.
- Пускай давно
- Сгорела наша осень,
- Пусть заметает память
- Снег густой —
- Совсем не милосердия мы просим,
- Мы просим
- Справедливости простой.
Вдова
- Еще держусь я на плаву,
- Но тянет, тянет дно.
- Всем кажется, что я живу,
- А нет меня давно.
- Еще я принимаю бой,
- И кто б подумать мог,
- Что я туда ушла с тобой,
- Откуда нет дорог?..
- Я знаю – все бы ты простил,
- Когда б пришел назад.
- А у меня хватило б сил
- Забыть про этот ад,
- Про ту пустыню,
- Где сто лет
- Я без тебя брела
- И не могла найти твой след…
- Ты б не попомнил зла…
- Но мне тебя не воскресить,
- Всем сказкам —
- Грош цена!
- Не ты
- Тропинку проторить,
- А я
- К тебе должна…
- Не так-то просто умереть,
- Живу, себя казня.
- Как видно,
- Разводящий – Смерть
- Забыла про меня…
«Заслуженный отдых»
- Ветераны в подземных
- Дрожат переходах.
- Рядом – старый костыль
- И стыдливая кепка.
- Им страна подарила
- «Заслуженный отдых»,
- А себя пригвоздила
- К Бесчестию крепко.
- Только как позабуду
- Отчаянных, гордых
- Молодых лейтенантов,
- Солдатиков юных?..
- Ветераны в подземных
- Дрожат переходах,
- И давно в их сердцах
- Все оборваны струны.
- Ветераны в глухих
- Переходах застыли.
- Тихо плачут монетки
- В кепуре помятой.
- Кепка с медью —
- Осиновый кол на могиле,
- Над могилою юности нашей
- Распятой…
Четверостишия
- Все твердим о каком-то храме,
- Хоть огонь в алтаре погас…
- Ну и времечко выбрано нами!
- Нет, то выбрало Время нас.
- Обманут, унижен, забит,
- Все сносит, все терпит народ…
- Терпение – что динамит:
- Чем больше – страшнее рванет!
- Мечусь. И все ж, куда ни двину, тянет
- Меня в страну нескладную, в свой дом,
- Хоть там друг друга слышим мы с трудом —
- Уже почти что инопланетяне…
«Есть в России святые места…»
- Есть в России святые места.
- Если друг тебя в горе кинет,
- Если вдруг на душе пустота,
- Ты пойди приложись к святыне.
- Поброди вдоль тригорских прудов,
- По михайловским ласковым рощам —
- Как бы ни был наш век суров,
- Там все сложное станет проще.
- И над Соротью голубой
- Вдруг обратно помчится время.
- Ты свою позабудешь боль,
- Обретешь ты второе зренье…
«Какие только не случались были…»
- Какие только не случались были —
- Сравнится ль сказка с правдою иной?..
- Тригорское, Михайловское были
- Всего лишь селами, разбитыми войной.
- И в тех аллеях, что для сердца святы,
- Там, где поэт бродить часами мог,
- Фельдфебель из Баварии впечатал
- Следы своих подкованных сапог…
Болдинская осень
- Вздыхает ветер. Штрихует степи
- Осенний дождик – он льет три дня…
- Седой, нахохленный, мудрый стрепет
- Глядит на всадника и коня.
- А мокрый всадник, коня пришпоря,
- Летит наметом по целине.
- И вот усадьба, и вот подворье,
- И тень, метнувшаяся в окне.
- Коня – в конюшню, а сам – к бумаге.
- Письмо невесте, письмо в Москву:
- «Вы зря разгневались, милый ангел, —
- Я здесь как узник в тюрьме живу.
- Без вас мне тучи весь мир закрыли,
- И каждый день безнадежно сер.
- Целую кончики ваших крыльев
- (Как даме сердца писал Вольтер).
- А под окном, словно верный витязь,
- Стоит на страже крепыш дубок…
- Так одиноко! Вы не сердитесь:
- Когда бы мог – был у ваших ног!
- Но путь закрыт госпожой Холерой…
- Бешусь, тоскую, схожу с ума.
- А небо серо, на сердце серо,
- Бред карантина – тюрьма, тюрьма…»
- Перо гусиное он отбросил,
- Припал лицом к холодку стекла…
- О злая Болдинская осень!
- Какою доброю ты была —
- Так много Вечности подарила,
- Так много русской земле дала!..
- Густеют сумерки, как чернила,
- Сгребает листья ветров метла.
- С благоговеньем смотрю на степи,
- Где он на мокром коне скакал.
- И снова дождик, и снова стрепет —
- Седой, все помнящий аксакал.
«Веет чем-то родным и древним…»
- Веет чем-то родным и древним
- От просторов моей земли.
- В снежном море плывут деревни,
- Словно дальние корабли.
- По тропинке шагая узкой,
- Повторяю – который раз! —
- «Хорошо, что с душою русской
- И на русской земле родилась!»
«И опять ликованье птичье…»
- И опять ликованье птичье,
- Все о жизни твердит вокруг.
- Тешит зябликов перекличка,
- Дятлов радостный перестук.
- Поднимусь, соберу все силы —
- Пусть еще неверны шаги.
- Подмосковье мое, Россия —
- Душу вылечить помоги!
«Пахнет лето…»
- Пахнет лето
- Земляникой спелой —
- Снова реки
- Повернули вспять…
- Снова сердце
- К сердцу прикипело —
- Только с кровью
- Можно оторвать.
- Пахнет лето
- Земляникой спелой,
- Скоро осень
- Загрустит опять.
- Может, это времечко
- Приспело —
- Уходить,
- От сердца отрывать?..
«Зима, зима нагрянет скоро…»
- Зима, зима нагрянет скоро,
- Все чаще плачут небеса.
- Пошли на приступ мухоморы —
- Горит разбойная краса.
- С ножом – как тать! – под дождик мелкий
- Бреду на поиски опят.
- Свернувшись, в дуплах дремлют белки,
- Лисицы в норах сладко спят.
- Стал молчаливым бор отныне,
- И грусть разлита в тишине.
- Бреду одна в лесной пустыне,
- Кипенья лета жалко мне…
- Но вот другое обаянье
- Меня в другой берет полон.
- То обаянье увяданья —
- Осенний сон, осенний сон…
«До чего весною четки…»
- До чего весною четки
- Очертания дерев!
- Две сороки,
- Две трещотки
- Тараторят, одурев
- От слепящей шалой сини,
- От смеющихся лучей.
- Через камень,
- Выгнув спину,
- Гибко прыгает ручей.
- …Можешь, милый,
- Хмурить брови —
- Обижаться все вольны.
- Но ничто не остановит
- Приближение весны.
- Это значит, это значит —
- Перечеркнут счет обид.
- К солнцу, как веселый мячик,
- Сердце пусть твое летит.
- Там, в звенящем поднебесье,
- Там, в пустыне голубой,
- Только птицы,
- Только песни,
- Только мы вдвоем с тобой.
Воробьи
- Едва затих состава гром,
- Прорвался щебет, писк —
- Откуда под землей,
- В метро,
- Вдруг воробьи взялись?
- Откуда?
- Скачут, мельтешат,
- Беспечно, как в лесу,
- И что-то в клювах малышам
- Взъерошенным несут.
- Змеиный корпус распластав,
- От станции разбег
- Берет очередной состав,
- Безжалостен, как век.
- Все на своем пути снесет…
- Но весело над ним
- Щебечет воробьиный взвод,
- Как жизнь непобедим.
Армения в декабре
Триптих
- Этот город, что до слез меня потряс
- Черными кругами возле глаз
- Юных вдов, и мужеством сирот,
- И достоинством, что нам недостает:
- Всё мы плачемся, все кажется не так…
- Был в мгновенье стерт с земли Спитак,
- Погрузив Армению во мрак.
- Замурованные заживо – молчат,
- Кончился для них, должно быть, ад…
- А старушечка (чем дышит – видит Бог),
- У которой четверо в завалах,
- «Ты не простудился бы, сынок!» —
- Ласково спасателю сказала…
- Не уснуть. На сердце тяжкий камень.
- На душе невыносимый груз.
- Замело Армению снегами —
- И уже я в горы не прорвусь.
- Не прорвусь в палатки продувные,
- Чтоб людей измученных обнять…
- Слышу, слышу ваши позывные:
- «Помоги в беде, Россия-мать!»
- Ты уже спасла кого сумела
- В самый первый, самый страшный час.
- Но должны мы этой ночью белой
- Знать, что помнит Родина о нас.
- Этой ночью, белой от метели,
- Этой ночью, черной от тоски,
- Как бы мы почувствовать хотели
- Теплоту протянутой руки!
- Бог войны громыхает,
- Проходя Ереваном.
- Смотрит Ленин на пушки
- С выражением странным.
- Как живется вам, танки,
- В этой грустной столице? —
- Зачехленные пушки,
- Зачехленные лица.
- Что, что все это значит?
- Карабах… Сумгаит…
- Площадь Ленина плачет
- И зубами скрипит…
«Во второй половине двадцатого века…»
- Во второй половине двадцатого века
- Два хороших прощаются человека —
- Покидает мужчина родную жену,
- Но уходит он не на войну.
- Ждет его на углу, возле дома, другая,
- Все глядит на часы она, нервно шагая…
- Покидает мужчина родную жену —
- Легче было уйти на войну!
«Я боюсь просыпаться ночью…»
- Я боюсь просыпаться ночью,
- Не уснешь до утра потом.
- Будешь слушать, как мыши точат
- Одряхлевший, холодный дом.
- Будешь слушать, как ветер вьюжит,
- Голосит про окопный край…
- Отчего же такая стужа,
- Словно кто-то не верит в май?
- Словно я перестала верить,
- Что в одну из весенних дат
- Неожиданно охнут двери
- И, бледнея, войдет солдат.
«Когда умирает любовь…»
- Когда умирает любовь,
- Врачи не толпятся в палате,
- Давно понимает любой —
- Насильно не бросишь
- В объятья…
- Насильно сердца не зажжешь…
- Ни в чем никого не вините.
- Здесь каждое слово —
- Как нож,
- Что рубит меж душами нити.
- Здесь каждая ссора —
- Как бой.
- Здесь все перемирья
- Мгновенны…
- Когда умирает любовь,
- Еще холодней
- Во Вселенной…
«Все говорим…»
- Все говорим:
- «Бережем
- Тех, кого любим,
- Очень».
- И вдруг полоснем,
- Как ножом,
- По сердцу —
- Так, между прочим.
- Не в силах и объяснить,
- Задумавшись над минувшим,
- Зачем обрываем нить,
- Которой связаны души.
- Скажи, ах, скажи:
- Зачем?
- Молчишь,
- Опустив ресницы.
- А я на твоем плече
- Не скоро могу забыться.
- Не скоро растает снег,
- И холодно будет долго…
- Обязан быть человек
- К тому, кого любит,
- Добрым.
«Живых в душе не осталось мест…»
- Живых в душе не осталось мест —
- Была, как и все, слепа я.
- А все-таки надо на прошлом —
- Крест,
- Иначе мы все пропали.
- Иначе всех изведет тоска,
- Как дуло черное у виска.
- Но даже злейшему я врагу
- Не стану желать такое:
- И крест поставить я не могу
- И жить не могу с тоскою…
«В душе – словно марш похоронный…»
- В душе – словно марш похоронный…
- Декабрь, а дождь моросит.
- Как черная тряпка, ворона
- На мокрой осине висит.
- Я траурность песней нарушу,
- Возьму свое сердце в тиски.
- За шиворот вытащу душу
- Из мутной декабрьской тоски.
«Я все познала…»
- Я все познала:
- Высоту любви —
- Той самой,
- Что единственная все же.
- И увлечения.
- И пытку ложью.
- И… Родину,
- Лежащую в крови.
- В крови войны.
- В крови гражданских битв…
- Нет сил ни для борьбы,
- Ни для молитв…
«Знать, была моя жизнь…»
- Знать, была моя жизнь
- Слишком яркой и пестрой
- Там, где счастье с отчаяньем
- Родные сестры.
- В поднебесье взлетала
- И падала в бездну.
- Мнилась хрупкой любимым,
- Нелюбимым – железной.
- Как мне было отлично!
- Как бывало мне плохо!
- И со мной, словно с мышью,
- Играла эпоха.
- Не со мною одною —
- Если б только со мною! —
- А со всею страною,
- Несуразной страною.
- Придавила Неправда
- Мою душу плитою.
- Я осталась живою,
- Хоть немногого стою,
- Потому что не месяц
- И не годик терпела,
- Погубив свою душу,
- Осквернив свое тело…
- Разорву сухожилья,
- Выгну слабую спину —
- И, быть может, плиту
- С бедной совести скину…
«Теперь не умирают от любви…»
- Теперь не умирают от любви —
- Насмешливая, трезвая эпоха.
- Лишь падает гемоглобин в крови,
- Лишь без причины человеку плохо.
- Теперь не умирают от любви —
- Лишь сердце что-то барахлит ночами.
- Но «неотложку», мама, не зови,
- Врачи пожмут беспомощно плечами:
- «Теперь не умирают от любви»…
Ума холодные наблюдения…
Потрясение
- Один писатель так был потрясен,
- Что, речь держа во время похорон,
- На нервной почве, вместо слов о друге,
- Вдруг стал перечислять… свои заслуги.
Мэтр
- Кропал стишки – увы, напрасный труд!
- Создал роман – не преуспел опять!
- И «сослан» был за то в… литинститут,
- Чтоб мастерству там юных обучать.
Гражданская смелость
- Я рубану сплеча, хоть знаю, шеф,
- Что на меня обрушится ваш гнев.
- Простите, шеф, но никаких сомнений,
- Что вы всего лишь… настоящий гений.
Счастливый отец
- – И долго будешь дочку ты тянуть?
- Ведь на тебя смотреть, ей-богу, жалость!
- – Теперь-то что, теперь уж как-нибудь:
- До пенсии два года ей осталось!
Страшная угроза
- Ушел супруг от старой к молодой.
- Не самый факт сочла жена бедой —
- Беда лишь в том, что эта молодица
- Вернуть «приобретенье» ей грозится!
Непонятой
- Я абсолютно несогласна с теми,
- Что вас, мадам, «бездельницей» зовут, —
- Ведь вы собою заняты все время,
- Ну а у нас любой почетен труд!
Почему?
- Неблагодарность – старая игра,
- Злом за добро платили мне нередко.
- Но почему так злобствует соседка?
- Я вроде ей не делала добра…
Широта души
- Он щедрым был, как настоящий Бог, —
- Своей любимой (до чего везучая!)
- Он подарить все мирозданье мог
- Или хотя бы Солнце в худшем случае.
- Но, в Бога этого по уши влюблена,
- В кафе платила за него она…
Утешение
(По Омару Хайяму)