Наблюдая за русскими Жельвис Владимир

КРАСОТА И СПАСЕНИЕ МИРА

Именно национальное искусство лучше всего отражает самосознание народа. Однако говорить здесь на эту тему подробно невозможно, нужна отдельная книга, да и не одна. Поэтому нам придётся ограничиться несколькими словами, упирая на самое общее впечатление от русского искусства.

Есть у нас и театралы и киноманы. И это несмотря на то, что хорошие фильмы нынче можно посмотреть в спокойной обстановке дома. Но… Всё-таки одно дело — кино в собственной квартире, когда вы в любую минуту можете встать, остановить фильм, позвонить по телефону, побеседовать с друзьями, поужинать, и совсем другое, когда вы плотно сидите в одном зале с сотнями людей, пришедших с той же целью, что и вы. Вас объединяет происходящее на экране, вы совместно переживаете увиденное, вас подпитывают эмоции соседей… Нет, походам в кинотеатр видеофильмы вряд ли нанесут большой ущерб.

Правда, в последние годы кинозалы у нас нередко пустуют, хотя они, не в пример недавним, стали куда комфортнее. Теперь иногда там даже можно раздеться, перед сеансом выпить кофе, а в самом зале в ручки кресел вделаны специальные отверстия для бумажного стакана с поп-корном; надо думать, под хруст этого душистого лакомства зрителям не так скучно смотреть очередной американский триллер.

И всё-таки пустуют залы. Скорее всего, потому, что немногие хорошие, умные кинофильмы у нас почти не видны из-за монбланов штампованного хлама, отечественного и американского.

Последние годы в мире кинематографии развёртываются настоящие бои. К сожалению, это всё бои не за подлинное искусство, а за хорошие деньги, которые вокруг этого искусства крутятся.

Слабое утешение: не у нас одних с кинофильмами так плохо. «Оскары» выдаются с завидной регулярностью, а смотреть нечего.

Что касается театра, то тут всё зависит от популярности режиссёра и актёров. На спектакли знаменитостей билетов не достать. Настоящий театрал даже сравнивать живую игру актёра с кинокопией не станет. Тем более что каждый театральный спектакль отличается от предыдущего с тем же названием и даже с теми же актёрами.

Русский театр, музыкальный и драматический, знаменит на весь мир, и заслуженно. Такие названия, как Большой или Мариинский театр, на всех языках мира звучат уж никак не хуже, чем Ла Скала или Комеди Франсез. А имена режиссёров: Любимов, Товстоногов или Марк Захаров — знакомы любому театралу любой крупной страны. А наши музыканты и дирижёры! Музыкой в ушах истинных ценителей искусства во всём мире звучат имена Рихтера, Эмиля Гилельса, Башмета, Спивакова, Ростроповича, Плисецкой, Вишневской, Гергиева и десятков других.

Или взять наших актёров. Гениальный Юрский, неповторимый Леонов, мудрый Ролан Быков, потрясающе всесторонний Никулин… А наши Нонна Мордюкова, Инна Чурикова или Лия Ахеджакова! Продолжать можно долго. Думается, сравниться с ними не может ни одна сверхзнаменитая фигура нынешнего зарубежного театра и кинематографа. Напрягаю память. На ум приходят Чаплин, Софи Лорен и обаятельнейшая Одри Хэпбёрн. И это на весь западный мир.

Отчего так? Подозреваю, что если говорить о кинофильмах, то в западных, голливудского толка, картинах просто нечего играть. Герои де Ниро, Дугласа, ДиКаприо и Шварценеггера такие неживые, в них так ничтожно мало мысли, что сказать, талантливые ли это актёры, невозможно. Скорее всего, весьма заурядные, и сравнивать их с нашими просто неприлично.

Другое дело, что при советской власти, да и сейчас только самые крупные из наших гениев могли не думать о хлебе насущном. И даже им совсем не так давно при поездке за границу выдавали скудные командировочные. И это при том, что равные им по популярности зарубежные звёзды были миллионерами.

«…Два бандита в тёмном переулке грабят человека.

— Давай кошелёк!

— Пожалуйста, вот два рубля.

— Чёрт бы тебя побрал! Тогда снимай пиджак!

— Вот он. Ну только он очень старый и потёртый!

— Тогда снимай хоть ботинки!

— А на них подошвы с дырой.

— Так кто ж ты такой?

— Артист!

— Что ж ты сразу не сказал? Санька, дай ему сотню, пусть хоть поест досыта!»

Удивительно ли, что кое-кто из наших светил время от времени не возвращался из зарубежной поездки. В Большом театре сбежали таким образом три крупнейших исполнителя. Скандал был большой, но понять беглецов было можно: «там» никто не контролировал их работу, не давал дурацких советов, не запрещал спектакли, а платили так, как никому в России и не снилось. Но труппе они нанесли страшный урон.

«— Что такое Малый театр?

— Это Большой после завершения зарубежных гастролей».

И правительство стало срочно принимать меры. Нет, не в смысле повышения зарплаты и предоставления большей свободы творчества. Горькая шутка, как водится, не лишённая правды:

«Большой театр стал выезжать за рубеж тремя группами: балет, кордебалет и опергруппа…»

Впрочем, традиция уезжать и не возвращаться начата, вероятно, Фёдором Шаляпиным, величайшим басом всех времён и народов, которого власть фактически вытолкала за кордон. Сейчас ему ставят памятники, а было время, когда его лишили звания народного артиста и уничтожали пластинки с его записями.

Остался в Финляндии, когда она отсоединилась от Советской России, Репин; навсегда стал американцем Стравинский; хотел вернуться, да не вернулся Рахманинов. Мы сами выгнали из страны, лишив гражданства, Ростроповича и Вишневскую… Список легко продолжить. Гениям трудно жить на любом клочке земного шара, но, по-видимому, есть места, где полегче, а где — совсем невозможно…

Но коль скоро эта книга посвящена особенностям русского национального сознания, то никак нельзя обойти русскую народную песню, романсы и творчество наших бардов.

Приходится с горечью признать, что русская народная песня из быта ушла вместе с национальным костюмом. Свои песни мы петь перестали, их заменили эстрадные шлягеры, часто самого низкого пошиба. Русская эстрада, пользуясь модным выражением, упала ниже плинтуса. Абсолютное большинство представителей так называемой попсы — это шустрые, пробивные личности, с помощью немалых денег приобретшие славу и место под солнцем. Имена, что мелькают сейчас, вызывают тоску или негодование: как можно так не уважать зрителя? Особенно бесит пение «под фанеру», когда давно уже немолодая толстая дива в мини-юбочке приплясывает и разевает рот, а из репродуктора звучит записанная ею годы назад песня.

Самое интересное, что за «фанеру» никому не стыдно, «певцы» без ложной скромности заявляют: наши голоса так важны, мы опасаемся их повредить, поэтому мы не можем себе позволить каждый раз петь по-настоящему. А что? Как выразился один наш самый знаменитый «попсист», не брезгающий матом и жаргоном: «Пиплы схавают!» И правда, хавают, да ещё как.

А ведь так было не всегда. Старики помнят Марка Бернеса, Клавдию Шульженко, а любители народной песни — Надежду Обухову, Лидию Русланову и конечно же совсем недавно покинувшую нас Людмилу Зыкину.

Русская народная песня, как правило, протяжная, раскинувшаяся, как необъятные русские просторы. Специалисты иногда утверждают, что связь тут несомненная: глядя на бесконечную русскую равнину, хочется петь о ней такую же бесконечную и невероятно красивую песню. Здесь поёт сама душа русского народа. Сегодня с эстрады петь «по-настоящему» может, вероятно, разве что Надежда Бабкина.

Особенно ярко русская песня зазвучала в годы последней большой войны. Тому было сразу две причины: поэты и певцы в массе своей перестали писать и петь бодряческие песни на ходульные слова. В дни таких неимоверных лишений поэзия заговорила естественным для неё языком страдания. И лирика тоже стала настоящей: Сурков — поэт далеко не первого эшелона, но его «Землянку» пела вся Россия.

Вторая причина всплеска истинной и искренней песенной поэзии — небольшое ослабление цензуры: власти поняли, что в такое время необходимо немного ослабить вожжи. Но очень немного. В той же «Землянке» первоначальные строки были такими:

Цензоры насторожились: как это «до смерти четыре шага»? Это упадническая строчка. И в результате строфа стала заканчиваться так:

Искренность сменилась банальностью.

Ещё один жанр очень тонко выражает сущность русской души. Это русский романс. У каждого народа есть что-то в этом роде — американские баллады, французские шансоны, испанские серенады, неаполитанские песни. Русские романсы не похожи ни на какие другие. Стихи, на которые они написаны, нередко слабые, банальные, когда их читаешь, проникаешься недоумением: что тут такого, почему стихи плохие, а романс так берёт за душу?

Ответ, в сущности, простой: романс написан сердцем, музыка его подлинно русская, так чувствует и так понимает жизнь русский человек. А стихи? Что стихи! Кажется, Вольтер сказал: «То, что слишком глупо, чтобы сказать, можно спеть». Старый язвительный скептик был прав: стихи, не положенные на музыку, обязаны быть настоящей поэзией, а когда они становятся песней, это уже не так важно.

Кстати, так называемые цыганские романсы в абсолютном большинстве написаны русскими композиторами. Да, их время от времени исполняют цыгане, но менее русскими они от этого не становятся.

Однако сказанное выше о тексте песен относится далеко не ко всем поэтам и композиторам. И в этом плане совершенно особняком стоит так называемая авторская песня. Название, конечно, странное: а какая песня не авторская, даже народная? Любую песню кто-то сочинял, иногда даже автор известен, а песня всё равно народная — взять тех же некрасовских «Коробейников» или сурковскую «Землянку». Это не говоря уж о «Катюше» Михаила Исаковского. На Западе предпочитают говорить об «анонимных» произведениях: автор неизвестен, но он есть. Снова перед нами признак индивидуалистического общества: в данном случае — уважение к личности автора, кто бы он ни был.

У нас под авторской — она же бардовская — обычно понимают песню, текст которой и музыку сочинил и исполняет один и тот же человек. В других странах и культурах они зовутся или звались миннезингерами, менестрелями и опять же бардами.

Такие певцы существовали всегда, но в наше время их отсчёт можно начинать с блистательного Вертинского, длительное время проживавшего в эмиграции; о нём долго умалчивалось в России. Его безупречный вкус, изящные аристократические манеры, неповторимые, чуть капризные интонации в советской России воскрешали воспоминания о навсегда ушедшей досоветской эпохе и Серебряном веке русского искусства. Вот здесь текст оказался очень важен. Слушаешь Вертинского, и хочется понять каждое слово.

А после большого перерыва знамя подхватил Булат Окуджава, с его мягкими и тёплыми стихами и такой же музыкой. Что интересно: мелодии его песен кажутся непритязательными, но это скорее преимущество, потому что их легко мог повторить каждый желающий.

А желающих оказалось множество, едва ли не вся Россия, уж слишком осточертела официальная барабанная эстрада, забитая пропагандой и натужным оптимизмом. Власть Окуджаву терпеть не могла: он явно не укладывался в обойму послушных бодрячков. Ему чинили всяческие препятствия, его ругали все журналы и газеты, но это только повышало его авторитет.

Здесь следует вспомнить, что начало творчества Окуджавы счастливо совпало с триумфальным шествием по стране магнитофона. Началась великая магнитофонная революция, главным достижением которой была победа над цензурой. С ленты на ленту перематывался любой текст, и ничего с этим поделать было нельзя. Радиоголоса из-за бугра заглушали, хоть и удавалось это далеко не всегда. А что можно было сделать со всего один раз попавшей в руки обывателя кассетой? Окуджаву «вживую» услышать было неимоверно трудно, но плёнка — вот она. И эта плёнка звучала в каждой квартире, вопреки воплям возмущённой официальной пропаганды.

А после Окуджавы вихрем ворвался на эстраду Владимир Высоцкий. Говорил он о том же, что Окуджава, но если, фигурально выражаясь, Окуджава плакал, то Высоцкий орал, хулиганил, свистел, засунув пальцы в рот.

Пожалуй, можно назвать только одну эстрадную русскую певицу, которую можно смело сравнить с великой француженкой Эдит Пиаф. Это Елена Камбурова. И именно она менее всех известна в своей стране. Правда, те, кто знаком с её искусством, никогда не станут слушать самых знаменитых нынешних поп-звёзд.

Камбурову называют королевой печали, потому что главная её мелодия — грусть. Может быть, именно потому её и не пускают на экраны телевизоров: в моде нынче по-прежнему бодрячки и попрыгунчики.

Вот и с книгами стало совсем плохо. Русские перестали читать. Впрочем, об этом мы уже говорили в другом месте.

Осталось сказать несколько слов о совершенно новом для постсоветской жизни русского народа виде отдыха — поездках за границу. Правда, в последние годы советской власти мы всё же могли ездить на курорты хотя бы в страны так называемого социалистического лагеря, но там всё было так похоже на то, что мы видели на родине, что появилась пословица: «Курица не птица, Болгария — не заграница».

Сейчас мы можем ездить куда угодно и на какой угодно срок. Более того, мы знаем точно, что нас примут обратно. А ведь было время, когда желание покинуть нашу страну приравнивалось к предательству, и если ты уехал на «гнилой Запад», скатертью дорога, обратно тебе путь заказан. И уезжали, покидая родину, со слезами и пониманием, что это — навсегда. Кто по идейным соображениям, кто — в поисках счастливой, более обеспеченной материально жизни: «Запад, конечно, гниёт, но зато какой запах!»

Разумеется, ехать-то мы сегодня можем, но эта возможность серьёзно ограничивается толщиной нашего кошелька.

Поучительная тема: русские за границей. Поразительно, как проявляется русская натура там, где для неё открываются новые возможности. Одна тенденция: буйный русский, на родине с вызовом отрицающий все ограничения, попав под бдительное око полицейского, вдруг становится законопослушным гражданином, старающимся не превышать скорость и — боже сохрани — ехать на красный свет. Он прекрасно понимает, чем это для него может кончиться и что за предложение взятки полисмену он может загреметь в тюрьму или попасть на такой штраф, какой ему придётся выплачивать не один год.

Но есть и другой вариант, прямо противоположный. В чужой стране, где ты только временный гость, можно куролесить, особенно если есть деньги. В одном старом фильме герой насмешливо восклицает, видя, как рвётся в западный мир русская хабалка: «Пустите! Пустите Дуньку в Европу!» Вот такая нынешняя дунька, уверенная, что её деньги откроют перед ней все двери, хамка с тугим бумажником, и создаёт русским отвратительную репутацию на благопристойном Западе. Нуворишей не любят нигде.

КВАРТИРНЫЙ ВОПРОС

Само выражение «квартирный вопрос» стало популярным после выхода великого булгаковского романа. Но сам-то квартирный вопрос был проклятием русского горожанина испокон веков. Редкий роман XIX века обходится без описания жалких меблированных комнат и доходных домов, жилищ бедняков и мелкого люда. Теснота там была ужасная, про антисанитарию и говорить нечего, клопы и тараканы являлись постоянными спутниками жизни. Было множество и просто бездомных бродяг, ночевавших где-нибудь на свалке или вблизи речных причалов: так легче утром найти себе работу грузчика или бурлака. Впрочем, просто вспомните «На дне» Горького, и картина станет наглядной.

После революции 1917 года квартиры и дома богачей поступили в распоряжение бедноты, но ситуация стала много хуже, потому что в города хлынули голодные, разорённые крестьяне, и жилья опять стало катастрофически не хватать. Появилось понятие коммунальной квартиры, когда там, где недавно комфортно проживал какой-нибудь врач с женой и двумя детьми, поселилось несколько шумных семей с множеством ребятишек. Просторные комнаты спешно делились фанерными перегородками на крошечные комнатушки, а иногда одну семью от другой отделяли одеяла или простыни, повешенные на верёвки. Популярна была так называемая коридорная система, типа дешёвой гостиницы. Помните Высоцкого: «На тридцать восемь комнаток всего одна уборная»?

Драмы, которые разворачивались в этих коммуналках, иногда носили даже трагический характер. Перечитайте главу о Вороньей слободке у Ильфа и Петрова или рассказы Зощенко, там всё описано в комическом ключе, но на деле обитателям пресловутых «слободок» было не до смеха.

Правда, делались попытки выдавать это кошмарное жильё за коммунистическое «завтра». Мол, вот придёт (уже недалёкое) время, когда мы все станем сознательными, будем уважать друг друга, полюбим своих соседей, и в каждой квартире настанет «мир и в человецех благоволение», как выразились бы священники, если бы они к этому времени ещё оставались.

Помню чьи-то стихи, в которых рассказывалось, как жильцы коммуналки совместно решали все свои проблемы. Стихи кончались так:

Прекрасный пример выдавания желаемого за действительное. На деле нередко жильцы, вынужденные пользоваться общей кухней, общей ванной и общим туалетом, буквально ненавидели друг друга, писали на соседей жалобы и доносы. Каждый мечтал отделаться от соседа, получить его комнату. Именно это имел в виду булгаковский Воланд, когда сказал, что москвичей испортил квартирный вопрос: в жажде обрести более просторное жильё пробуждались самые низменные стороны человеческой души.

Старики ещё помнят входные двери коммуналок, на звонке которых было написано что-нибудь вроде: «Ивановы — один звонок, Петровы — два длинных и один короткий, Сидоровы — три коротких звонка» и т.д. Да и внутри у каждого был свой выключатель в ванной комнате (если такая была), в туалете и на кухне: с какой стати я буду переплачивать за электричество, если хожу в туалет реже, чем Марья Ивановна?!

А получить комнату можно было только при помощи государства. О, это мощное оружие в руках советской власти! Хочу — даю, хочу — отбираю. Надо ли говорить, что тоталитарный режим вовсю использовал такое преимущество. Ведь угроза лишить человека жилья совершенно зажимала ему рот. Человек был «прописан», то есть зарегистрирован, по такому-то адресу, его легко в случае необходимости найти, а если надо, то и лишить прописки — самое страшное, если не считать ареста.

Неугодного человека можно было запросто выселить из города в двадцать четыре часа, а угодного, наоборот, так же быстро поселить на освободившуюся площадь. Вся жилплощадь принадлежала государству, и максимум, что можно было сделать, это поменять свою комнату на чью-нибудь.

Если вы хотели получить «жилплощадь» (отвратительное казённое слово), вам следовало «встать в очередь». Поскольку новое жильё почти не строилось, такая очередь могла длиться годами и даже десятилетиями вдруг кто-нибудь умрёт, и вы получите его «квадратные метры».

Впрочем, как сказано в знаменитой повести Дж. Оруэлла «Скотный двор», «все животные равны, но некоторые равнее». Партийные функционеры и приближённые к ним получали большие, комфортабельные квартиры в новых домах, хорошо заметных в городах своей вычурной архитектурой, немного напоминавшей классицизм XIX века, но гораздо менее гармоничной. Простым россиянам при взгляде на эти помпезные дворцы оставалось только завистливо вздыхать.

Достоинства такой системы состояли в том, что жильё было почти даровым, квартплата измерялась несколькими рублями. С другой стороны, ведь это означало, что и ремонтировать такие квартиры было не на что.

Нужда в жилье была такая дикая, что люди держались за крышу над головой любой ценой. О том, чтобы куда-то переехать — например, в поисках лучшей работы, — и помыслить было страшно: а жить там я буду где?

Но вот пришли иные времена, в городах России появились первые «спальные районы», которые поначалу все назывались Черёмушками, потому что новое строительство началось в московском районе с этим названием. Это были большие территории, сплошь застроенные безликими стандартными коробками. Их насмешливо прозывали «стиль баракко» или «тара для жилья». Существуют они во множестве и сегодня. Крошечные неудобные квартиры, прозванные по имени тогдашних генсеков хрущёвками и брежневками. Полагаю, что многие из читателей этих строк и сейчас в них живут.

Про такие квартиры ходила шутка: якобы у нас в целях экономии места изобретён усовершенствованный ночной горшок — ручкой внутрь…

Однако шутки шутками, но по сравнению с коммуналками это были райские хоромы. Правда, и тут кое-где в одну квартиру вселяли две семьи, хотя большинство всё-таки наслаждалось блаженным одиночеством.

И вот тут возникла новая проблема. Русский коллективизм требовал контактов, а контакты резко сократились. Нет, разумеется, назад в коммуналки никому не хотелось, но люди внезапно обнаружили, что не с кем поговорить по душам. Тем более что нарушились старые связи: вчерашних соседей расселили по разным концам города, а рядом на площадке теперь живут какие-то мрачные незнакомцы. Ещё вчера вы могли в любое время суток забежать к соседу, если у вас кончились спички или возникла острая нужда опохмелиться, а сейчас вы даже не знаете, как зовут людей за стеной.

Немыслимая раньше картина: одинокий старик может умереть и месяцы или даже годы лежать в своей постели, превратившись в мумию, а соседи будут думать, что он, наверное, куда-нибудь уехал.

Бабушки нашли выход, устроившись на скамейках перед входом в подъезд, но для остальных это и сегодня непросто.

Сегодня квартирный вопрос решается совсем не так, как при советской власти, когда частное жильё возможно было разве что в виде деревенской избы. Теперь квартиру можно запросто взять и купить. Конечно, если у вас в карманах завалялось несколько миллионов…

Если же это миллионы не рублей, а долларов, вы можете себе построить даже особняк в несколько этажей. Только если учесть, что вокруг живут люди в хрущёвках, безопасности ради вам придётся поставить вокруг высокий забор и завести злую собаку или нанять охрану: мало ли что!

Поэтому богатые русские предпочитают ставить свои виллы рядышком, чтобы забор и охрана были общие. Так они отделяют себя от простых граждан. Думают ли они при этом, что такое классовое и имущественное разделение до добра не доведёт? Отдают ли себе отчёт, что у нас сегодня разница между доходами богачей и бедняков много больше, чем в Америке? Вряд ли.

А вот ещё одна проблема, имеющая отношение к английской пословице «Мой дом — моя крепость». Ответьте на вопрос: где кончается ваш дом? Где стены вашей крепости? Вот вы вышли на лестничную площадку — это ещё ваш дом или уже нет? Дома вы не бросите на пол окурок, а на площадке? А в лифте? А двор вашего дома — это ещё двор внутри стен вашей крепости или уже поле за крепостными воротами?

К сожалению, сплошь и рядом русский дом кончается, когда мы закрываем входную дверь нашей квартиры. Подъезд — это уже не наша территория, она общая, а значит, ничья, а значит, и не моя, значит, я не обязан донести окурок до урны, могу оставить пакет с отбросами на полпути к мусорному контейнеру, могу вытрясти на улицу, прямо на головы идущих внизу людей, пепельницу.

А вы замечали, как люди на автобусной остановке, видя приближающийся транспорт, избавляются от окурка? Они не просто не замечают урну, они собственный окурок игнорируют, не бросая его в сторону, а роняя под ноги. Так же пускают они в свободный полёт и обёртку от мороженого, пустой пакет из-под чипсов и т.д. Пусть это всё дворник убирает, ему за это деньги платят. А пока дворник соберётся, пусть всё это валяется на улице.

Почему? Потому что улица — это не мой дом, не моя крепость. Чистота, конечно, залог здоровья, но следят за чистотой пусть другие.

Но вернёмся в русскую квартиру, сперва в городскую. Как выглядела главная комната, «зала», в городском доме более или менее состоятельной семьи где-нибудь в XIX или начале XX века? Посреди комнаты стоял большой круглый стол, над которым висела керосиновая лампа под абажуром, позже электрическая люстра. Вокруг стола по вечерам собиралась вся семья: кто-то вязал, кто-то читал, кто-то негромко разговаривал. Остальная мебель стояла по стенам. В доме побогаче были кабинет хозяина, может быть, комнатка хозяйки, детская. Могла быть и отдельная спальня.

Сегодня всё это выглядит иначе. Мы живём куда теснее, поэтому спальня — это нередко непозволительная роскошь, лучше всего завести затейливое приспособление, которое днём диван, а ночью — кровать. Шкафов много тоже некуда ставить, предпочтительно занимающее всю стену огромное сооружение, объединяющее книжный, посудный и платяной шкафы, полку для телевизора и даже место для безделушек. Середина комнаты пуста. Стол утратил своё символическое значение объединения всей семьи, теперь это главным образом место для трапезы, а трапеза в будние дни происходит на кухне.

Очень часто над диваном висит ковёр, что удивляет западных европейцев, привыкших, что место ковра — на полу. Они не учитывают, что многое в нашем быту заимствовано с Востока, а там ковры на стенах — признак богатства и престижности жилья. Сейчас, когда ковры чаще машинного производства и вытканы из синтетических материалов, они ценятся куда меньше, чем старинные ковры ручной работы, которые класть на пол, справедливо полагают русские, просто кощунство.

Кухня в хрущёвке крошечная, что, помимо неудобства, имеет и одно преимущество: из любого её угла можно, не вставая, дотянуться до любого нужного предмета.

Туалеты у нас строятся в расчёте на очень стройную фигуру, для полных людей — лишнее основание подумать, не переходить ли на диету.

Огромную роль в жизни обычной русской семьи играет телевизор. Кое-где он вообще не выключается, даже если в данный момент никто у него не сидит. Это такой фон, на котором происходят все остальные события. Радио почти вышло из моды, оно может и вовсе отсутствовать. Радио, но не телевизор, который все бранят, но без которого русский быт уже почти невозможен.

Поскольку большая часть телепрограмм рассчитана на невысокий интеллект, а остальные — это надоевшая политика и пропаганда, вспоминается американская карикатура, которая вполне годится и для описания нашей действительности. Супруги вышли из гостей на лестничную площадку и, по-видимому, продолжают ранее начатый спор. Муж восклицает:

— Да, у Джоунзов нет телевизора, но это ещё не означает, что они интеллигентные люди!..

Сельский дом, в отличие от городской квартиры, практически не меняется веками. И за это время у него выработалась почти идеальная структура, восхищающая своей целесообразностью. В нём есть одна большая светлая и чистая комната, сохранившая старинное название «зала», есть комнатки поменьше, есть русская печь — огромное универсальное сооружение, которое обогревает, кормит, служит спальным местом и даже кое-где баней. В русской избе имеется холодная половина для хранения продуктов и инвентаря, а к дому примыкает хлев, в который зимой можно пройти, не выходя на улицу. Окна в избе обычно маленькие, да вдобавок подоконники уставлены цветочными горшками: не хочется выпускать тепло, да и зачем крестьянину свет дома, если большую часть суток он проводит на открытом воздухе? А чтобы окна не казались такими уж маленькими, они украшаются изумительной красоты резными наличниками. Причём в каждом регионе рисунок наличников — свой, местный.

Сейчас на селе всё больше кирпичных, казённого вида домов, скучных, невыразительных, хотя, возможно, и более комфортабельных. Теряется такая важная часть русской народной культуры.

ПО ОДЁЖКЕ ВСТРЕЧАЮТ

Россия — страна преимущественно холодная и пока не слишком богатая. Это означает, что проблема одежды у русских стоит достаточно остро, а проблема моды несколько отстаёт. Совсем недалеко мы ушли от ситуации, когда человек мог с гордостью сказать: «Я купил шапку» или даже «Я достал шапку», и никто его не спрашивал, какого она цвета или какой там мех. Просто поздравляли и завидовали.

А ещё раньше одежда носила сословный характер. По одежде отличить крестьянина от мастерового, чиновника от приказчика было легче лёгкого. Выбор одежды для каждого сословия заметно ограничивался, и никому даже в голову прийти не могло одеваться не так, как все вокруг. Причём сословные установки были очень прочными и не менялись чуть ли не веками.

Здесь нет необходимости подробно рассказывать о русской одежде прошлых столетий, ограничимся только описанием традиций XVII века по книге К.Д. Головщикова «История города Ярославля» (1889):

«Одежда низшего сословия была почти такая же, как и ныне; на костюмы людей высшего класса имели отчасти влияние иностранные образцы. Мужчины стриглись гладко, нося бороду. На рубаху, низко подпоясанную, надевали они узкий короткий зипун, а на него, когда выходили из дому, — долгополый, с довольно широкими и длинными рукавами кафтан или ферязь; зимой ходили в меховой шубе. Эти костюмы шились из сукна, тафты, камки, бархата, объяри и были разных цветов. Бояре носили меховые, так называемые горлатые шапки с бархатным верхом. Женщины, сверх рубахи, носили летник с длинными широкими рукавами и разрезом напереди, застёгивающийся доверху. На летник надевали телогрея, опашен; зимой — меховые шубы. Головной убор замужней женщины составлял волосник или кика; девушки заплетали волосы в одну или две косы, которые украшали лентами; летом надевали они на голову повязку, а зимой — меховую шапочку. Женщины приобрели в это время обыкновение белиться и румяниться, что весьма удивляло иностранцев».

Что осталось от тех прежних правил? Немного. И тем не менее и сегодня можно попытаться определить социальный статус русского по его одежде или аксессуарам. Пожилые женщины из среды рабочих и мелких служащих носят пушистые вязаные береты. Мужчины-пенсионеры из той же среды любят парусиновые кепочки. На заре постсоветской эры крепкие парни с недавним уголовным прошлым, сколотившие первые капиталы не всегда законным путём, щеголяли в малиновых пиджаках и вешали себе на грудь массивные золотые цепи. Сейчас они уже сменили бритые головы на аккуратные причёски и влезли в дорогие кожаные пиджаки.

В середине прошлого века мужчины интеллигентного вида носили шляпы. Отсюда негодующая реплика в адрес человека, нарушающего правила поведения: «А ещё шляпу надел!» Ещё раньше роль шляпы как раздражающего фактора выполняли очки: «А ещё в очках!» Но шляпы всё равно никто и не думал снимать: это был знак принадлежности к более высокой касте. Вспомните фотографии советских вождей на трибуне мавзолея: все, как один, в широкополых шляпах.

Существенная разница с прошлыми временами: если в те годы крестьянину просто не позволили бы одеваться, как положено купцу, сейчас мы выбираем ту одежду, которая нам нравится. Всё дело в том, что представителю того или иного слоя нравится именно такой вот головной убор или костюм, он подходит ему и по фасону и по деньгам.

Но в целом в последние десятилетия русские стали одеваться лучше, и, покупая шапку, наш обыватель уже внимательно смотрит, подходит ли мех его зимней шапки к меховому же воротнику. И вы вряд ли встретите девушку, которая не думала бы о цветовой гамме своего наряда.

Дело в том, что в России одежда — это проблема престижа. Наши студентки одеты много лучше их западноевропейских сверстниц, хотя доход первых в разы меньше. Для англичанки или американки одежда прежде всего должна быть удобной, а уж потом модной.

Русских, встретившихся в неформальной обстановке с жителями (жительницами) западных стран, поражает их пренебрежение некоторыми условностями. Русская полная женщина ни за что на свете не наденет на люди спортивные трикотажные брюки, плотно обтягивающие «казённую часть» её тела; американка в таких брюках может отправиться в заграничную турпоездку, и её ни капельки не смущает выставленная напоказ необъятность её габаритов.

Более того, если англичанин пригласил вас в гости, он может встретить вас в каких-нибудь заплатанных джинсах, и это ни в коем случае не будет знаком пренебрежения. Даже наоборот, это знак особого к вам расположения: хозяин таким образом показывает вам, что вы — свой, что вам не следует церемониться, в буквальном смысле — чувствуйте себя как дома.

Для русского такое поведение абсолютно неприемлемо: как можно? Гостю надо продемонстрировать всё лучшее, в том числе и наряды. Встреча гостя — это парад, торжественная церемония, чуть ли не оркестр и развод караула.

Отношение русских к одежде как к чему-то сакральному хорошо видно и по реакции, с какой мы встречаем какого-нибудь экстравагантного человека. Англичанин, встретив женщину, завернувшуюся, скажем, в рыболовную сеть, не покажет виду, что он изумлён: мало ли что, это её дело, как одеваться.

У нас любая попытка необычно одеться немедленно привлечёт всеобщее внимание, а то и негодование. Великий поэт Булат Окуджава со стыдом вспоминал, как, будучи комсомольцем, он ходил по улицам Москвы с молодёжным патрулём и отлавливал стиляг в слишком узких брюках и с неподобающими причёсками. Слава богу, такие патрули давно исчезли, но на необычно одетого человека всё-таки смотрят насторожённо и неодобрительно.

Я вспоминаю вузовского преподавателя, который заявлял своим студенткам: «Я не поставлю вам зачёт, пока вы не снимете серёжки!»

Все, и прежде всего женщины, любят смотреть телевизионные парады мод, но что-то не особенно заметно, чтобы русские модницы следовали советам крупных модельеров. Скорее принято придерживаться «уличной моды»: я увидела на проходящей мимо девушке мини-юбку и решила сделать себе такую же. И неважно, что у той девушки были стройные ноги, а у меня… гм-м… не совсем. Важно не отстать от других. Мне бы всю жизнь носить брюки и юбку-клёш, но… чем я хуже подружки?

В крупных офисах введён дресс-код. Даже в жару вы должны быть одеты так, чтобы выглядеть солидно и не уронить престиж фирмы, которую вы представляете.

В советские времена на каждом шагу можно было встретить ателье, и вовсе не потому, что русские мужчины и женщины обладают нестандартными фигурами. Просто в магазинах трудно было встретить приличный костюм, и всё приходилось делать на заказ. Прекрасным подарком тогда могла быть не готовая одежда, а, скажем, отрез на платье. Или моток хорошей пряжи. Модницы овладевали искусством вязания, журналы были полны советов на эту тему, и сплошь и рядом результат был вовсе не так уж плох. Вот уж поистине голь на выдумки хитра.

К ухищрениям в одежде можно отнести и всевозможные аксессуары. К одному и тому же платью можно изобрести разные воротники. Но сейчас в магазинах модницы придирчиво выбирают из множества брошек, ожерелий и браслетов именно то, что отвечает их взыскательному вкусу.

А если ничего не отвечает, можно обратиться к опыту наших первобытных предков и украсить свои носы, щёки, языки, уши, пупки и ещё более интимные части тела серёжками, колечками, колокольчиками и бусинками. Это, конечно, молодёжная мода, преимущественно, хотя и не только, девичья.

Когда учителя средней школы были обязаны бороться с длинными волосами своих учеников, мальчишки ответили довольно оригинальным способом: они постриглись наголо, чем немало обескуражили своих воспитателей, потому что стало неясно, как себя теперь вести взрослым. Понятно, что это протест, но что же теперь, требовать, чтобы они отращивали шевелюры? Позже короткая стрижка или бритая голова стали обозначать совсем другое, это было уже подражание западным скинхедам и скорее говорило о сочувствии носителя такой причёски (если её можно так назвать) членам молодёжной банды.

ЕСЛИ ДРУГ ОКАЗАЛСЯ ВДРУГ…

Русский язык иногда может очень много сказать о характере народа, который им пользуется. Очень нередко самые простые слова, которые вроде бы так легко перевести на любой другой язык, оказываются настоящим камнем преткновения для собеседников, принадлежащих к разным культурам.

Вот такое привычное слово, как «друг». Любой русско-английский словарь переведёт его как «friend». А ведь это совершенно неверно. Русский «друг» и английский friend — это совершенно разные люди. Друг — это очень близкий нам человек, на друга можно положиться, к нему в любое время дня и ночи вы можете прийти за советом или утешением. И — главное — вы сами всегда готовы прийти ему на помощь. Хотя и есть русская пословица «Не имей сто рублей, а имей сто друзей», в ней явное преувеличение: друзей не может быть много. Одна моя знакомая девушка на вопрос, могла ли бы она иметь десять друзей, ответила: «Нет, не могла бы. На десять друзей меня бы не хватило». То есть она понимает дружбу как счастливую возможность отдать себя близким людям, что-то для них делать, ничего не требуя взамен. Типично русский подход.

А что такое английский friend? Характерный разговор двух американцев:

— С кем это ты сейчас разговаривал?

— А, это мой друг. Мы с ним два года назад встречались в Техасе.

То есть американский friend — это скорее наш «знакомый», в лучшем случае «приятель», но никак уж не «друг». Совсем другие отношения. Уже само наличие нескольких слов, которые в английском выражаются одним friend, показывают, как важны для русского друзья. А ведь есть ещё «близкий друг», «лучший друг», «настоящий друг», «мой единственный друг», «преданный друг» и другие, которые ещё больше повышают статус того, кого мы называем другом.

Вы скажете: но и у англичан есть такие же «довески» к их friend'у: best friend, bosom friend, close friend, devoted friend и другие подобные, которые в переводе тоже означают примерно то же, что и русские. То же, но не совсем. А.А. Мельникова в книге «Язык и национальный характер» убедительно показывает, что таких вот close friends у тех же американцев гораздо больше, чем «близких друзей» у русских. Другими словами, здесь речь идёт снова не о таких тёплых и доверительных отношениях, какие имеем в виду мы. Американцы, говорит Мельникова, могут за двадцать лет жизни переезжать пятнадцать раз и всякий раз легко сходиться с новыми «друзьями». Пятьдесят «близких друзей» — как это вам понравится? И так же легко с ними расставаться. Русским, чтобы подружиться, надо сперва «пуд соли съесть», на то, чтобы приобрести настоящего друга, требуются годы совместной жизни, нужно вместе перенести многие невзгоды. Американцам подружиться не составляет никакого труда. Но и слёз при расставании не будет.

Конечно, у представителя любого народа есть кто-то, кто подпадает под русское понятие друга, но у индивидуалистских наций они встречаются реже, их меньше, и отношения чаще всего не такие тёплые: ведь разговаривать по душам там не принято, со своими проблемами надо справляться самому, и незачем «загружать» других своими задачами.

Поэтому опять-таки «разговор по душам» — исключительно русское выражение, точно перевести которое невозможно.

Сказать, что русские — большие болтуны, наверное, нельзя, но что поговорить они любят, это точно. О чём? А обо всём. Куда земля девается, когда кол в неё вбивается. Эта привычка особенно ярко проявляется в бесконечных русских застольях. «Хорошо сидим!» Русские застолья, конечно, не чета грузинским, но кое-что мы тоже можем.

Вот сравните русский пир и западноевропейский фуршет. Русские плотно усаживаются на отведённое место и постоянно и долго общаются с выпавшими на их долю собеседниками. Если вы пришли на фуршет, вы со своей тарелочкой свободно передвигаетесь по комнате и общаетесь то с одним, то с другим человеком. Ведь раз вас всех пригласили в одно место, значит, вы кто? Друзья, конечно. Разница в общении очевидна.

Между прочим, русские слова «общение» и «общаться» на другие языки непереводимы. Ближе всего к точному значению этих слов развёрнутое определение, принадлежащее Антуану де Сент-Экзюпери: «роскошь человеческого общения». В русском языке много выражений, имеющих отношение к этому: «Приходи, пообщаемся», «Не с кем пообщаться» и т.п. Мы уже отмечали, что русские готовы общаться с совершенно незнакомыми людьми, что в западных культурах просто невозможно. С доперестроечных времён мы знакомы с «кухонным общением» русских интеллигентов. В крошечной квартире, когда дети ушли спать, единственное свободное место для общения — кухня, где всю ночь шли ожесточённые споры о нуждах России. В годы сталинского террора нередко случалось, что рискованные разговоры могли завести спорщиков в концентрационный лагерь или в подвалы НКВД. Люди знали это и всё равно общались: слишком велика русская тяга к общению и умному разговору.

Часто русские, переехавшие на постоянное жительство в западную страну, жалуются именно на то, что там не с кем «поговорить по душам». Мой знакомый английский университетский преподаватель каждую субботу, как и положено истинному англичанину, ходит в паб. Там у него есть знакомый, с которым он регулярно выпивает кружку пива и ведёт неспешные разговоры. О чём? Только о футболе, о перспективах местной команды и её соперниках. Ни тот, ни другой за несколько лет знакомства не были друг у друга в гостях и, подозреваю, знают друг друга только по именам. Русский после нескольких лет такого знакомства просто повесился бы с тоски. Англия — прекрасная, очень красивая страна, но… Это же невыносимо!

Но вот что интересно. На первый взгляд непонятно, почему те же американцы нередко просят оставлять им газеты и письма в почтовом отделении, куда за ними надо специально ехать, вместо того чтобы сделать несколько шагов до своего почтового ящика у дороги. Или почему они так любят самые различные клубы. Вот клуб любителей рыцарских турниров. В течение года они еженедельно встречаются и тщательно готовят латы, мечи, копья, щиты и луки. А потом, как они мне рассказывали, если в точно назначенный день будет хорошая погода, они устраивают сражение. А если погода будет плохая? — полюбопытствовал я. Ну тогда они откладывают турнир до следующего года…

Что же такое получается? Процесс подготовки для них важнее, чем сам турнир? Именно так. Собственно, и турнир, и рыцари тут ни при чём. Вся их цель, может быть даже бессознательная, — это встречаться с «друзьями», а чем при этом заниматься — неважно. И на почту хочется пойти, потому что там можно встретить других «друзей».

Так что американцы народ, в общем-то, общительный, просто общительность у них густо замешана на индивидуализме. А.А. Мельникова рассказывает, что курящие американцы, если у них кончились сигареты, не пытаются «стрельнуть» у курящего же соседа сигаретку, и даже не потому, что уверены — не дадут, а потому, что не принято, не такие у них отношения между «друзьями».

С помощью особого эксперимента известный психолингвист профессор Н.В. Уфимцева выяснила важность слов «друг» для русских и friend — для англоговорящих народов. В списке наиболее значительных для соответствующих культур понятий «друг» оказался на 95-м месте, a friend — на 73-м.

Разница, однако.

МНЕ НЕ ДОРОГ ТВОЙ ПОДАРОК

Мы обожаем получать подарки. Обожаем до такой степени, что порой, даже получая что-то за свои кровные, притворяемся, что это — подарок. Пример — «подарки» в виде кулька сластей на ёлке где-нибудь в детском саду. Это не говоря уж о «подарках» вроде рекламных: «Купите наш крем, десять процентов в нашей коробке — бесплатно! Это наш подарок!»

Что кому дарить? Русские в большинстве предпочитают дарить что-нибудь попрактичнее, хотя милый, но бесполезный сувенир тоже многих не оставит равнодушным. В конце-то концов, «мне не дорог твой подарок, дорога твоя любовь».

Уже долгие годы в наших магазинах продаются открытки с забавными или трогательными надписями. Не надо долго думать, что писать на обратной стороне такой открытки: купил, остаётся только адрес добавить. Такая манера — а нередко и текст — беззастенчиво слизана с западных образцов. Хотя русская традиция — это написать что-то своё, от души, даже если это будет какая-нибудь не очень складная рифма, вроде «Люби меня, как я тебя, и будем вечные друзья». Лично меня восхищает такой шедевр на обратной стороне фотографии пославшего (наверное, всё-таки пославшей): «Если свидеться нам не придётся, значит, наша такая судьба. Пусть на память тебе остаётся неподвижная личность моя».

Однажды в Америке меня пригласили в универмаг, где выбирались свадебные подарки для молодожёнов. Там стоял компьютерный монитор, на котором были перечислены все вещи, которые молодые хотели бы приобрести, и их цена. Вы нажимаете пальцем на соответствующую строчку и тем самым заявляете, что согласны оплатить вот такой чайный сервиз или автомашину. Если всю машину вам не потянуть, можно оплатить одно колесо, а кто-нибудь ещё оплатит второе, третье… Очень рационально. Полностью исключает опасность получить на свадьбу шесть одинаковых чайных сервизов. Но… как-то уж очень скучно, не правда ли? Где тайна, неожиданность подарка, сюрприз?

Как это непохоже на то, как привыкли дарить мы. Порой мы дарим бестолково, совершенно не то, что нужно, но зато юбиляр или новобрачные не знают, чем их удивят на этот раз. Бестолково, но интересно.

В большинстве мы дарим другим то, что хотели бы иметь сами, руководствуясь собственным вкусом, а не вкусом и желанием того, кого хотим осчастливить. Одной моей знакомой женщине-врачу — заметьте, от души и за очень хорошие деньги! — подарили шахматный столик. Она в жизни не сидела перед шахматной доской, не знала шахматных правил и, что ей делать с этим столиком, представления не имела. А даритель сиял от гордости, потому что считал подарок очень удачным. Между тем это был своеобразный «белый слон». Не знаете, что это такое? Когда король Таиланда хотел погубить своего придворного, он торжественно дарил ему священного белого слона. О том, чтобы отказаться от королевского подарка, разумеется, не могло быть и речи, убить священное животное означало самому себе вынести смертный приговор, а ел такой слонишка невероятно много. Так что очень скоро неугодный придворный начисто разорялся. Утончённое восточное наказание, не правда ли?

Но всё-таки что мы традиционно дарим? В первую очередь, конечно, цветы, особенно женщинам. Если не хочется особенно размышлять на эту тему, преподносим цветы и коробку конфет. Мужчинам по этой же причине дарим коньяк. Последнее время всё больше дарим деньги: купи себе, что хочешь.

Вспоминается на эту тему очень милый рассказ какого-то венгерского писателя. Якобы у рассказчика и его тётушки оказался общий день рождения. Поэтому они ежегодно в один и тот же день делали друг другу подарки. Но не всегда получалось удобно: случалось, что подарок одного был много дороже подарка другого. И они договорились, что отныне подарки будут делаться на одну и ту же сумму. Но на следующий год подарки оказались слишком уж неуместными: каждый получил не то, на что рассчитывал. Тогда они согласились, что будет лучше, если они заранее будут говорить, что хотели бы получить. Но коль скоро всё было заранее оговорено: что подарок обязательно будет, что сумма его такая-то и что куплен будет именно такой-то предмет, — то есть ли смысл делать такую покупку за другого?

И кончилось тем, что накануне дня рождения они покупали себе то, что хотели, а утром просто звонили друг другу и благодарили за подарок.

— Спасибо, тётушка, вы подарили мне прекрасные зимние перчатки!

— Я очень благодарна тебе, дорогой племянник, за замечательный зонтик! Я давно такой себе искала!

И оба были довольны…

Нет, что ни говорите, а куда приятнее получить в подарок неизвестно что! Практичность западных соседей — не русский путь!

РУССКИЙ ИНТЕЛЛИГЕНТ

Понятие «интеллигент» — типично русское. Интеллектуалы есть везде, а интеллигенты — только в России и нигде больше. Причём что такое интеллигент, не знает никто, в том числе они сами. Специальную работу на эту тему написал известный психолингвист и культуролог профессор В.И. Карасик. Он называет интеллигентов русским лингвокультурным типажом.

На самом деле, конечно же, интеллигенты есть в любом обществе. Слова такого нет, а люди есть. Великий гуманист Альберт Швейцер, святая монашенка сестра Тереза, например, — это те имена, которые все мы знаем.

Но что правда, то правда: заметили их, отслоили от интеллектуалов, назвали другим словом только в России.

Так что же это такое, загадочный русский интеллигент?

Интеллектуал — это понятно, это преимущественно тот, кто зарабатывает себе на жизнь интеллектуальным трудом. Если понимать слово «интеллигент» в самом широком смысле, тогда это то же самое, что интеллектуал.

Советские идеологи признавали только три класса: рабочие, крестьяне и интеллигенция. Точнее говоря, классов было два, а интеллигенция именовалась «прослойкой». Подразумевалось, что люди умственного труда могут происходить как из рабочих, так и из крестьян. Учитель или инженер в анкете в графе «Социальное происхождение» с гордостью писал: «рабочее» или «крестьянское». А больше никакого и быть не могло. Дворян, купцов, попов советская власть уничтожила физически, а кто уцелел, никак интеллигенцией считаться не мог. С официальной точки зрения, конечно.

Однако на практике всё было гораздо сложнее. Думать хочет большинство населения. Но у людей образованных это получается лучше. Правда, не у всех. Если ты получил вузовский диплом и работаешь по специальности — формально ты уже интеллигент.

Но если ты, как сверчок, знаешь только свой шесток, то есть разбираешься в станках и инструментах, а в дела общественные не вникаешь, политикой не интересуешься, а главное — не озабочен судьбами своей страны и своего народа и, как следствие, не критикуешь власти предержащие, интеллигентом ты не являешься.

Интеллигент — это обязательно оппозиционер. Интеллигент, поющий власти дифирамбы, — это сапоги всмятку, жареный лёд, чепуха на постном масле. Умная власть ценит критику и внимательно её выслушивает, глупая — нервничает, мешает, бестолково суетится, запрещает, а в крайних случаях критиканам устраивает невыносимую жизнь. Не говоря уж о неожиданных автокатастрофах или таинственных исчезновениях слишком громких обличителей. Ленин презрительно отзывался об интеллигенции. В общем-то, он правильно её ненавидел, потому что русские лучшие умы прекрасно видели, куда ведёт страну тупоголовый большевизм.

Кстати, обратите внимание: когда в страну приходит тоталитарный режим, в первую очередь он уничтожает кого? Правильно, поэтов. Не рабочих, не крестьян, а художников. Когда после смерти Сталина Берия решил поразгрузить советские тюрьмы и лагеря, кого он выпустил? Бандитов, воров, убийц: пусть они бандиты, но они — «наши бандиты». А вот интеллигенты как сидели, так пусть и сидят, потому что они — «классово чуждый элемент». Ничего не скажешь, разумно рассуждал этот людоед.

Интеллигенция — народ мыслящий и, как следствие, сомневающийся, нерешительный. С одной стороны, он видит недостатки, с другой — не уверен, что, устранив одни пороки, мы не приобретём новые, ещё худшие. Самый главный русский интеллигент — это Гамлет, недаром трагедию великого англичанина не забыл, пожалуй, ни один русский театр.

Главная проблема Гамлета — проблема русской интеллигенции. В самом деле, как принцу Датскому исправить преступление его дяди? Убить его за то, что он убил отца Гамлета? И что будет? Вместо одного убийства будет два, только и всего. Хорошим королём Гамлету не быть, ведь хороший правитель не может долго сидеть и рассуждать, ему надо срочно действовать.

Что характерно, интеллигенция появляется там, где, выражаясь словами Гамлета, бревно мироздания вылезло из пазов и необходим герой, чтобы как-то затолкать его обратно, иначе сруб обрушится. В мирные и тем более застойные времена нужда в интеллигентах меньше. Но и тогда не прекращается настойчивая потребность интеллигента рефлексировать по поводу судеб Родины и мира.

Эта постоянная интеллигентская рефлексия вместо действия часто становится объектом насмешек.

Анекдот: «Стоит интеллигент. Подходит к нему работяга, говорит:

— А хрен ли ты?

И лупит его по физиономии.

Интеллигент валится в лужу, лежит и размышляет:

— А хрен ли я?..»

Это «кипенье в действии пустом» часто заставляет неинтеллигентов обзывать своих оппонентов то «гнилой интеллигенцией», то «вшивой», то, по-ленински, «дерьмом».

Но то — отзывы врагов. Сами интеллигенты и близкие к ним люди умеют подшучивать над собой. Такое умение видеть смешное в себе самом — самое верное доказательство собственного чувства юмора.

Анекдот:

«Если ты носишь шляпу, ты интеллигент.

Если ты сморкаешься двумя пальцами, ты неинтеллигент.

А если ты носишь шляпу, но сморкаешься двумя пальцами, — ты интеллигент в первом поколении…»