Смех без причины Винокур Владимир

Глава 1

Анна Юльевна. Анечка. Мама…

Жили мы в городе Курске – я, муж, старший сын Борис и младший, Володя. Володю в детстве все родственники очень любили, как и сейчас. Телевизоров тогда никаких не было, сами понимаете. Зато был у нас в Курске кинотеатр «Комсомолец». И девочки-родственницы, которые были чуть постарше Володи, устроили себе график с ним поочередно ходить в кино. Он фильм «Чапаев» смотрел три или четыре раза. Потом появился фильм «Тарзан», еще и на него Володю водили. Но после «Чапаева» Володя приходил сам на себя не похож, очень эмоционально рассказывал, как наши белых победили, как Чапай тонул, про Анку, про Петьку…

Чуть позже, когда Володя уже научился читать, он полюбил это занятие. Читал много, даже по ночам. И меня обманывал. Спать уложу их с Борей, через некоторое время приоткрою дверь, а у Володи приподнято одеяло и настольная лампочка стоит – он читает.

Я его в Дом пионеров водила, это было удобно: работала как раз учителем в школе напротив. Я заканчивала попозже – то родительские собрания, то факультативные занятия, то еще что-нибудь, а его со старшим сыном Борисом после уроков отправляла в Дом пионеров. Старший занимался в юннатских кружках, а маленький пел в хоре, даже стал солистом.

Самым первым аккомпаниатором у Володи был Борис, потому что на тот момент он уже учился в музыкальной школе. Помню, однажды его учительница подошла ко мне и говорит:

– Анна Юльевна, я вас умоляю, заберите Борю. У меня уже сил не хватает, ведь раньше времени уйду на пенсию.

Умоляла забрать его. Я, конечно, не забирала, тянула его, наказывала, вместе с ним сидела на уроках. В результате музыкальную школу старший сын закончил.

А младшего, Вовочку, я ну никак не могла заставить сесть за инструмент! Он бегал от меня вокруг стола, я за ним. На столе у нас стояла хрустальная ваза. Это не то что сейчас, когда всего полно. В то время над хрустальными вазами хозяйки дрожали. Эту вазу мне подарили коллеги-учителя к какому-то празднику, и мы все очень дорожили этим ценным подарком. И вот в разгар беготни вокруг стола я хватала эту вазу, стоявшую посреди стола, и говорила:

– Вот как сейчас эту вазу об тебя разобью!

Тогда он останавливался, садился за инструмент, но мучился по всем правилам. А сейчас, вспоминая этот эпизод, Володя говорит:

– Дурак я был, не понимал, что ты никогда в жизни эту вазу не разбила бы! Она в доме была единственная.

Я потом учительницу музыки для младшего на дом пригласила – нет, не стал заниматься. Ну никак не хотел. Начальное обучение прошел, а потом отказался наотрез.

Один раз мальчишки домой хорька притащили, прятали от меня. А я мышей и подобных животных боюсь. Пришлось им все-таки отнести зверька в Дом пионеров, потому как заботиться о животном они не умели. Боря-то понимал, что я права, а маленький плакал страшно. Очень ему хотелось свое животное.

Учились мальчики хорошо, особенно Володя. Его в драматический кружок взяли из хора, когда началась мутация голоса. И в этом кружке ребятишки постановку делали к новогодним праздникам. Учитывая, что опыта у него не было, поручили Володе играть второстепенную роль, а именно заднюю часть осла. Попоной накрываются два человека, один из них голову осла изображает, а второй заднюю часть. Как он плакал, а я ему сказала тогда, что совершенно ничего нет в этом унизительного. Только пришел, ничего еще не умеешь, а на главные роли метишь. Вот научись сперва зад осла играть, а потом посмотрим.

И ничего, сыграл. Лягался, крутил хвостом. Короче, проявил сообразительность. Следующую роль ему уже доверили очень достойную: Буденного в «Красных дьяволятах». Он об этой роли мечтал.

В школе, где мальчишки мои учились, я была педагогом, преподавала русский язык и литературу. Вова боялся меня подвести. До сих пор во всех своих интервью Володя называет период учебы в школе самыми тяжелыми годами в своей жизни. Потому что мама была преподавателем, классным руководителем и мамой. Спрос с него был тройной. А для того чтобы у мамы на уроке получить «пять», он должен был знать все на «шесть». Но учился легко, давались сочинения, даже в стихах что-то писал.

Уже тогда отличался чувством юмора. Хохмил вечно, смешил всех. Он всегда был большой любитель пошалить. На моих уроках, правда, не позволял себе такого. Потому что тут же получал книжечкой по голове, увесистым таким, солидным учебником литературы. Слегка, конечно, но воспитательный эффект был.

Помню, нам предстояло отправить Володин класс на экскурсию на одно из крупнейших предприятий Курска – завод технических деталей. Это была обязаловка, скучнейшее мероприятие, и дети дождаться не могли, когда же это все закончится. Вообще не любили экскурсий, молчали, вопросов не задавали, только бы уйти поскорее. А тут возвращаются все веселые, довольные.

Ну, думаю, какая экскурсия интересная была! А оказалось, что после экскурсии экскурсовод проводил детей в холл и спрашивает, какие возникли вопросы. Все молчат по обыкновению, лишь бы скорее отделаться. Тишина абсолютная. Учительнице сопровождающей неудобно, что дети такие нелюбознательные. И тут Володя поднимает руку – выручил коллектив! Ему дают слово, а тот возьми да и спроси:

– Скажите, пожалуйста, а где у вас тут туалет?

Все расхохотались, расслабились и отпустили детей с богом. Такие вот номера у него были. Но я боролась с этим, как могла.

Отец у нас был строитель, управляющий крупным трестом. Сначала Магнитострой, потом Курскстрой. От прораба через должность начальника СМУ (строительно-монтажного управления) стал руководителем треста. Жили мы в том самом доме, в котором располагался трест: полдома занимала сама организация, а полдома – работники треста. Когда я в школе задерживалась, муж приходил домой после работы, и Боря их всех кормил.

Борька умел все. Когда мальчики ходили в детский сад, Боре было шесть, а Вове два, тогда уже Борис у меня учился готовить и всем своим педагогам давал советы, как готовить форшмак, рыбу фаршированную, даже как «наполеон» испечь. Мне потом перезванивали и уточняли рецепт, все ли Боря правильно сказал. И не было ни одной ошибки!

А младший всегда знал, что Боря приготовит, и никогда не стремился чему-то в этом плане научиться.

Отцу хотелось, чтобы дети продолжили династию. Старший действительно пошел в строители, а младший сказал, что пойдет после восьмого класса в строительный техникум, а дальше видно будет. Он тогда уже пел, выступал по Курскому радио. Только-только появилось телевидение. Володя выступал, занял первое место, исполнял «Хотят ли русские войны?» и «Бухенвальдский набат» из репертуара Муслима Магомаева.

За это его наградили поездкой в пионерский лагерь «Артек». Он был тогда в седьмом классе. Там он выступал, как раз в это время туда приезжал Юрий Гагарин, так что первый орден – артековский – Володе вручил Гагарин. Фотография даже сохранилась.

Вернувшись из «Артека», Володя почувствовал тягу к пению. Рвение даже какое-то проявлял. Но для того чтобы угодить отцу, пошел все-таки в строительный техникум и закончил его. Отслужил армию, но, будучи еще в армии, подавал заявление на поступление в ГИТИС на музыкальное отделение. Три вокальных тура Вова сдал на «отлично», и его тут же взяли. Лева Лещенко закончил, а Вова как раз поступил.

Надо сказать, что Володе повезло попасть в последний год службы в ансамбль к Сурену Баблоеву, который Володю полюбил, потому что увидел, какой он на самом деле трудяга.

В ансамбле Володя проявил себя хорошо, стал солистом, и, когда у них были русско-болгарские встречи, мы впервые по телевидению увидели Вову. Он уже подавал надежды. В ГИТИСе тоже проявил себя хорошо. Когда учился, все время посылал нам с отцом открыточки. Звонить тогда было дорого, а так, на открыточке, черкнул два слова, что все хорошо, и раз в неделю отправил.

Володя вообще всегда очень заботливый. Отца обожал, преклонялся перед ним. Даже в техникум пошел строительный, лишь бы не огорчать. А мы с отцом ездили к Володе в Москву, гостинцы возили ему и ребятам. Все так радовались, потому что я обязательно готовила что-нибудь домашнее, вкусненькое.

В 1973-м Вова совмещал учебу с работой в Цирке на Цветном, он исполнял песни, там и познакомился с Юрием Никулиным.

В ГИТИСе руководителем у него был замечательный педагог Георгий Павлович Ансимов, который на тот момент являлся главным режиссером Театра оперетты. Он пригласил Володю работать в театр, когда тот был еще студентом. В трех опереттах у него были главные роли. Тут же, в Москве, он познакомился с будущей женой, Тамарой. Володя сразу приехал домой сказать, что он женится на скромной, хорошей девочке.

Единственный вопрос, который я ему задала: «Не много ли – два артиста в одной семье?» Он сделал свой выбор и оказался прав. С ней мы еще не были знакомы. Отец поехал раньше меня, познакомился с Тамарой и с ее семьей. Дети назначили день регистрации и свадьбы, которую праздновали в ресторане «Россия». Впервые я увидела Тамару, когда они с Володей встречали нас на вокзале после подачи заявления в загс. Мне она очень понравилась и показалась такой худенькой. Тамарочка же балерина. Миниатюрная такая, внешне приятная, хорошая скромная девочка. Мы никогда не вмешивались в их отношения.

Как я хотела внучку!!! Мечтала, ждала, и как только малышка родилась, я сразу выехала в Москву. На второй день, увидев маленькую Настю на руках у Тамары у окна родильного дома, я кричала:

– Она красавица!!!

Родилась у них Настенька в 1985 году. Она прелесть, трудяга, рисковая и смелая выросла. А тогда, в восемьдесят пятом, для меня это была такая радость, что я уезжать не хотела! А муж болел. Плохо ему было. В сопровождении приехал в Москву, устроили его в хорошую больницу. Я все успевала: и у него бывать, и Тамаре помогать с малышкой, и по хозяйству. Роды были трудные, масса проблем, и, естественно, требовалась помощь. На два фронта работала.

Настя зато выросла просто огонь! Ничего не боится, в цирке под куполом выступает без страховки. Мне так страшно! Я все время ее ругаю. Заплывает так далеко в море, что я волнуюсь непередаваемо. Отчаянная девчоночка. Мне всегда было за нее страшно. Она успешно закончила хореографическое училище Большого театра и теперь мечтает о карьере балерины.

Два года проработал Володя в Театре оперетты, пока его не услышал известный пианист Михаил Банк, который порекомендовал Юрию Маликову обратить внимание на молодого талантливого артиста Винокура. И Маликов предложил Володе поработать в «Самоцветах». Там Вова начал выступать с пародиями.

А в жизни пародировать Володя стал гораздо раньше. Еще при отце, сразу после техникума, будучи на практике, Володя подделывал голос своего десятника. И отец попадался на эту удочку. Позднее, помню, разыграл Баблоева, еще когда в армии служил. От имени Сурена Исааковича позвонил его водителю, вызвал машину, и они с друзьями поехали в кино.

Водитель, думая, что это распоряжение Баблоева, безропотно их отвез туда и обратно. А когда они вернулись и вразвалочку вышли из машины, то столкнулись с самим Баблоевым лицом к лицу. Были наказаны, конечно. Но к Вовке он был очень привязан, так что быстро простил провинившихся, только заставил повторить слово в слово, что именно и, главное, как он сказал водителю. Пришлось Володе пародировать Баблоева при самом Баблоеве.

Пару лет проработав с «Самоцветами», сын начал самостоятельную карьеру. Он два года давал концерты «Выхожу один я», аккомпаниатором у него был Левон Оганезов, Саша Ширвиндт – режиссер, а Аркадий Арканов – автор текстов. Первый монолог Володе написал Ленечка Якубович. Про старшину. И с этим монологом Володя пошел на Всероссийский конкурс артистов эстрады. Взял второе место! А сейчас ему пишут Лион Измайлов, Леонид Французов, Юрий Софин и многие другие.

Я хочу еще раз сказать, что Володя очень преданный сын. Когда мне года три-четыре тому назад пришлось лечь в больницу на обследование, я просила докторов Володе ничего не сообщать. Провели обследование, опровергли нехороший диагноз, а когда пришло время выписываться, вызвали в кабинет к главному врачу. Захожу, а там Володя стоит, бледный и с цветами! Оказывается, ему сообщили, но уже после того, как обследование показало, что бояться нечего.

Володя на самом деле очень хороший сын. Другого такого примера привести не могу. Пока отец был жив, Вова перевез нас в Москву. Когда отца не стало, мы очень переживали. Даже Игорь Крутой, который раньше написал для меня песню «Я вернулся, мама», потом, после смерти отца, написал Володе песню в память об отце.

Володя замечательный сын, он лучше меня знает, что мне нужно. Привозя мне в подарок какую-нибудь одежду, он старается взять на размер больше, чтобы у меня потом была возможность подогнать все по фигуре. Заботится. На юбилее Володи, когда ему стукнуло шестьдесят лет, я нарядилась в один из таких его подарков – в очень красивый костюм, привезенный Володей из Австралии.

Праздник был грандиозный, отмечали в ресторане. Человек пятьсот, наверное, гостей пришло или больше. Все шли поздравить – и приглашенные, и неприглашенные. Володины друзья исполняли мне песню, было трогательно. Сам Володя весь вечер прилагал все усилия, чтобы всем было хорошо и весело. И правда, праздник получился прекрасный.

Володя очень хороший человек, очень хороший сын, друг очень верный, и отец замечательный, и артист, и трудяга. О Володе рассказывать можно только хорошее. Как сын он самый необыкновенный. Необыкновенный!!!

Глава 2

Борис Натанович Винокур

Я на четыре года старше Владимира. С детства привык опекать младшего – в уличных играх, на танцплощадке и на занятиях спортом. Старшеклассником играл в сборной города по волейболу. Окончив школу, стал студентом Ленинградского инженерно-строительного института, а два года спустя, после восьмого класса, младший брат Володя поступил в Курский монтажный техникум. Ездил ко мне в Ленинград, я водил его по музеям, театрам – приобщал к искусству.

После учебы я с головой ушел в строительные будни. Пропадал на объектах дни и ночи, но постоянно, как и родители, интересовался делами «нашего артиста». Володя не отрывался от семьи – часто приезжал в Курск, звонил, делился планами. А мы откровенно говорили, что думаем о его творчестве.

Однажды я написал Володе в письме: «Смотрю как-то телевизор и слышу объявление:

– Выступает лауреат Всесоюзного конкурса артистов эстрады, народный артист России Владимир Винокур…

И к удивлению своему, вижу какого-то чудака, который поет старческим козлетоном. Это оказался ты. Что-то рано ты себя и свой голос состарил. Надо искать иной путь в искусстве. Давай, братишка, не теряй времени…»

Позже Владимир признался, что эти слова были вовремя сказаны. Московские друзья, зная его склонность к юмору, способности пародиста, подбивали попробовать себя в этом жанре. Володя решился сменить амплуа и головокружительно быстро обрел широкую известность. А когда началась активная концертная деятельность, я уже был начальником крупного строительного управления, но, взяв отпуск, ехал не в санаторий или по путевке за границу, а присоединялся к Владимиру и колесил с ним по концертным маршрутам. Это продолжалось несколько лет. Почему?

Мне так хотелось создавать для брата и его коллег на гастролях хоть подобие домашнего уюта. Пока ребята отсыпались после концертов, я бегал по рынкам и магазинам, готовил завтраки, обеды. Вечерами наблюдал жизнь артистов за кулисами – мне было жутко интересно. Хотя, что говорить, беспрерывные гастроли выматывают людей…

В то время были в моде концерты-сборники, в которых участвовали по десять-двенадцать артистов, эстрадных групп. За годы своих гастрольных отпусков я перезнакомился со многими эстрадниками, со многими подружился. В разговорах они бывало удивлялись:

– Курск такой известный город, а зовут нас с концертами нечасто… – И предлагали мне взять это дело в свои руки. Поразмыслив, я решился – учредил концертный кооператив, начал приглашать знакомых звезд эстрады. Младший брат вначале недоумевал: «Зачем променял шило на мыло? Ты же успешный строитель!» А после, когда «по техническим причинам» кооператив самоликвидировался (сгорел бывший в то время единственной площадкой для эстрадных концертов Курский цирк), Владимир часто хвалил меня за мою концертную деятельность:

– К тебе все артисты ездили с удовольствием – им нравилось, как ты их принимал, окружая заботой. Ведь не только выплачивал хорошие гонорары, но и кормил за свой счет, причем нередко в своей квартире накрывал стол, угощал блюдами собственного приготовления. Ребята чувствовали себя как дома.

В те годы перед курянами выступало, как никогда, много знаменитостей – друзей моих и Володи: Хазанов, Кобзон, Лещенко, Толкунова, Кикабидзе, Розенбаум, Серов, Пугачева, Аллегрова, Киркоров, Леонтьев… Другого такого насыщенного периода в культурной жизни Курска, пожалуй, и не было.

Свернув кооператив, я вернулся на хозяйственную работу. Но вскоре начались сложности со здоровьем. Сначала открылась на левой ноге гангрена, меня срочно госпитализировали в Москву для ампутации ноги. Спас известный профессор Игорь Иванович Затевахин. Здоровье пошатнулось, село зрение. Начались многочисленные глазные операции…

Вот уж истинная правда – друзья познаются в беде! Лечился и оперировался чаще в клиниках Москвы, а один раз – в Германии, где несколько раньше, после страшной автоаварии, возвращался к жизни Володя. (Тогда, в 1992 году, машина, в которой он ехал с концерта, врезалась в дерево. Водитель и второй пассажир погибли. Володя чудом выжил, но получил множество серьезных травм. Восстановление заняло больше года.)

И всегда подчеркиваю: меня навещали, подбадривали, поддерживали брат и наши с ним друзья-артисты. О курянах и говорить не приходится. Мне со всех концов везли любые лекарства, устраивали консультации лучших специалистов. Но, конечно, самый главный мой спаситель – брат. Раньше я просто не мог представить, что можно кому-то оказывать столько внимания. Бывало, Володя прилетал утром в Москву с гастролей, вечером у него вылет в другой город, но он по нескольку часов проводил у меня в больнице. А после появления сотовой связи не было дня, чтобы мы по два-три раза не перезванивались, даже когда Володя за рубежом. Это так здорово – услышать родной голос, бодрящую шутку, за которой, я знаю, и искренняя тревога, и забота…

А однажды Володя позвонил мне, только что вернувшемуся в Курск после очередного курса лечения, и сказал:

– Позвони нашему общему другу Саше Самсонову, у него есть сюрприз для тебя.

«Сюрпризом» оказалась трехкомнатная квартира, которую Владимир купил мне в качестве подарка к 60-летнему юбилею. Этот подарок мне особенно дорог не столько ценой, сколько настоящим вниманием… Это наши родители привили нам такую деятельную братскую любовь друг к другу. С ней легче, веселее идти по жизни. Несмотря ни на что. Если бы не брат, меня уже давным-давно не было бы на свете… Перенеся множество операций и наркозов, любой человек обрел бы философское спокойствие. Тем более что у меня есть такая «группа поддержки» – брат и его друзья-артисты»[2].

Глава 3

Тамара

Помню, впервые увидела Володю на спектакле за кулисами. Это было тридцать пять лет назад. Я работала в Театре оперетты артисткой балета, когда к нам пришли новые артисты – Сергей Мороз, Игорь Непомнящий и Владимир Винокур.

Такие важные, самоуверенные и нахальные немножко. Володя был самым обаятельным. И несмотря на тот факт, что нам, артистам балета, они, люди из оперы, казались более взрослыми, общаться было весело и интересно. Вова тогда еще учился в ГИТИСе на факультете музыкальной комедии, подрабатывал в Цирке на Цветном бульваре.

Надо сказать, что Володя всегда много работал и по сей день продолжает выкладываться на все сто процентов. Он вообще всегда все делает на «отлично» и часто принимает нестандартные решения. А тогда он вдруг решил, что непременно должен на мне жениться, и практически сразу сделал мне предложение. Но, сами понимаете, я хотела балетной карьеры, мечтала блистать на сцене и вовсе не собиралась замуж. Вова постоянно подлавливал меня за кулисами и приставал: «Выходи замуж!», а я упорно называла его на «вы». Так продолжалось целый год.

Мне, конечно, очень нравились его серо-голубые глаза, его глубокий насыщенный голос, но о семейной жизни думать тогда не хотелось. Ведь, положа руку на сердце, я была тогда еще маленькой наивной девочкой, воспитанной на романах, хоть и не избалованной жизнью. Володя старше меня на шесть лет, и в то время эта разница казалась такой серьезной. Он был взрослый, видный мужчина, и стоило ему появиться в театре, как сразу поползли о нем разные сплетни. Много чего приукрашивали, еще больше выдумывали, но о наших отношениях никто даже не догадывался. По теперешним временам это и отношениями-то не назовешь – частые прогулки за ручку по Арбату, долгие задушевные разговоры, общение на «вы».

А весной у Володи начались экзамены, и я вдруг испугалась. Испугалась, что потеряю эти наши привычные прогулки, его забавные ухаживания, а то и самого Володю зашлют куда-нибудь по распределению, и больше никогда в жизни не увижу я этих серо-голубых глаз… Тогда-то и согласилась на «замуж».

Заявление в загс подали, познакомились с родителями друг друга. Свадьбу назначили на восьмое июня и праздновали с размахом в зале «Россия». Хотя я отказалась наотрез сменить фамилию, родня мужа приняла меня очень хорошо. Со временем все больше понимаю, как мне повезло с родственниками мужа, и это правда.

Я с десяти лет жила без мамы, рано стала самостоятельной и, может быть, потому не очень-то вписываюсь в привычные рамки понятия «жена» – не умею смолчать, схитрить, выгадать что-то, такой вот характер. Да, в нашей с Володей семье не все так, как было у его родителей. Например, у нас нет культа еды. В этом ничего удивительного, я же балерина, и он прекрасно видел, на ком женился.

На самом деле не это главное. Важно то, что мы понимаем друг друга, миримся с творческими перепадами настроения, сглаживаем острые углы, много разговариваем. После стольких лет совместной жизни нам до сих пор есть о чем поговорить. А в быту Вова совершенно неприхотлив. Особенно теперь, когда мы оба стали заботиться о здоровье и стараться придерживаться умеренного и здорового образа жизни.

Одно остается неизменным: при всех своих диетах Володя часто завтракает у мамы. Благо, живем рядышком. Женам в таком случае положено ревновать и обижаться, а я не против этих завтраков, ведь для них это что-то вроде ритуала. Анне Юльевне приятно позаботиться лишний раз о сыне, а Володя рад провести с ней хотя бы полчаса. Мама всегда ходит на концерты к сыну, а сын всегда ходит к маме на завтрак. Очень трогательно, согласитесь?

Я не знаю другого такого человека, который бы со столь глубоким уважением и любовью относился к своим родителям. Они с Анечкой действительно очень близки, и глупо было бы в этой ситуации перетягивать одеяло на себя. Конечно, хотелось бы, чтобы муж уделял мне больше внимания, но этого хочется всем нормальным женам. А мой муж Артист, его любит и ждет вся страна, и нередко мне приходится «делиться». Уже привыкла.

Справедливости ради надо сказать, что Вова очень добрый, очень внимательный и очень заботливый муж. С рождением дочери сбылись обе Володины заветные мечты: он стал отцом и я ушла с работы. Мы с Настенькой никогда не знали ни в чем отказа. Он работал день и ночь для того, чтобы у семьи всегда было все самое лучшее. Но Настя не выросла избалованной. Отчасти потому, что пошла по моим стопам и стала балериной, ведь балет прежде всего тяжкий физический труд и постоянная самодисциплина. Настя обожает отца, а Вова в ней вообще души не чает.

По большому счету, у мужа есть только один серьезный недостаток – он практически не расстается с телефоном. С самого раннего утра до поздней ночи звонки, звонки, звонки! Настоящий Смольный.

К этому невозможно привыкнуть, но пока мирюсь. Вообще стараюсь больше времени проводить на даче. Там у нас живет собака. Там собираются друзья. Там можно гулять по лесу или по полям, а для меня важно быть ближе к природе. Это и здоровью на пользу, и нервной системе, ведь быть женой народного артиста, даже такого замечательного, как Володя, нелегко.

А еще дочка стала совсем взрослой и тоже, того гляди, станет яркой звездой балета. У семейства Винокур это в крови, так что мне остается только заботиться о моих любимых «звездах», пока они светят со сцены всему миру и немножко мне.

Глава 4

Анастасия

Папа на самом деле добрейший, отзывчивый и очень справедливый человек. Он видит в силу своего опыта и мудрости какие-то вещи, которых я сразу не замечаю. Он мне об этом говорит, но никогда не мешает, дает возможность самой разбираться и учиться на собственных ошибках. Он всегда помогает всем. На самом деле! Добрый очень.

Меня все время спрашивают, такой ли он в жизни всегда веселый и прикольный. Я отвечаю, что на самом деле дома он вообще другой. Настолько устает от общения, от публичности, что дома ему хочется тишины и покоя. Конечно, бывает, что и злится, и ругается, но со мной редко. Не то что боится – дорожит отношениями, очень любит. Поспорит, поспорит со мной, но потом все равно соглашается. Но и я в спор вступаю только тогда, когда на сто процентов точно знаю, что права. Он соглашается, его можно переубедить, хотя очень тяжело. Он Овен, упертый, и чаще бывает так, как он решил.

Папа чаще пребывает в нормальном расположении духа, а если нет, то мужчину достаточно просто хорошо накормить, и он сразу становится добродушным и спокойным.

Поскольку бабушка у нас всегда готовила всяческие деликатесы, папа поесть любит и знает в этом толк. Результат виден. Все форшмаки, все традиционные еврейские блюда он очень любит. А когда мама оставила работу и стала учиться готовить (балетные вообще мало едят и готовят редко, но тут уже пришлось), то старалась и старается соблюдать какой-то баланс, чтобы было не только вкусно, но и полезно.

Так как папа всю жизнь худеет, то и кухня у нас более диетическая – курочка, рыбка. Он безумно любит фирменный салат из авокадо. Любит лук, суши. И при этом всегда худеет. Нет, конечно, тяжело, когда человек склонен к полноте, тем более в таком возрасте подвиг худеть на двадцать и более килограммов. И все-таки хорошего человека должно быть много. Пусть его будет много, он будет добрым, смешным и веселым. Потому что когда люди резко худеют, они сразу какими-то злыми становятся и замкнутыми. Сейчас он занялся своим здоровьем и больше прислушивается к маме, что положительно сказалось на его фигуре и самочувствии.

Кстати, папа далеко не всегда такой веселый балагур, иногда только через порог переступает, и уже тучи сгущаются. У нас с мамой даже есть такое выражение: «Разбегайся по комнатам!» Мы же, артисты, тоже люди, а не роботы. Мы не железные и тоже подвержены перепадам настроения из-за работы, из-за самочувствия, да из-за чего угодно. Поэтому всякое бывает, главное, что мы умеем это быстро уладить.

А на крайний случай у нас есть бабушка. Она стержень нашей семьи, просто Мать Тереза, очень любит нас всех. Папа опасался ее в детстве, но, мне кажется, больше боялся отца. Даже не боялся, просто очень-очень уважал его. К сожалению, дедушки не стало, и теперь осталась только бабушка. Для всех, даже для друзей моих родителей, у кого уже не стало мамы, она как родная мама. На всех праздниках на почетном месте. Причем она всегда до конца высидит, будет всем улыбаться.

Я не знаю, как ей это удается в таком возрасте. Мы говорим ей:

– Аня, ты тусовщица!

Я зову ее исключительно Аня, папу Вовкен и маму Тома. Так вот как-то повелось в последнее время. Многие удивляются. Бабушка тоже упертая, но, кто знает, может, она не всегда такая была. Знаете, я раньше не понимала, что это за еврейская любовь к матери. Культ матери, и это так ярко выражено у папы и у его брата Бори.

Мне в свое время даже было за свою маму обидно, что ей внимания меньше достается, но со временем я поняла, что это в какой-то степени правильно. Ну кто дороже и ближе, чем мама, которая тебя выносила, родила и вырастила, которая всю душу в тебя вложила! Я теперь понимаю, что это реально здорово! Раньше мне казалось, что маме меньше внимания уделялось из-за того, что она не еврейка. А поскольку у евреев национальность по женской линии, то и я, соответственно, русская. Клялась, что за еврея в жизни замуж не выйду, но, уже когда выросла, поняла, какие это все были глупости и насколько это не имеет никакого значения. Главное – отношения между людьми. А ближе матери нет никого! И национальность тут ни при чем.

Я росла за кулисами и не могу вспомнить, как вообще первый раз там оказалась. Больше, конечно, бывала у мамы в театре. А с папой связаны мои «кулисные работы» (аплодисменты из-за кулис и тому подобные вещи) в «Аншлаге». Но я постепенно от всего этого отказалась, хотя было весело и забавно.

Мне всегда нравилась та атмосфера, которая там царила, когда чувствуешь себя частью семьи. Папа работает колоссально. На полную катушку, с такой отдачей! Как он держит зал, я восхищаюсь. Такая бешеная энергетика, идущая через рампу! Выдержать такое дано от бога и очень немногим людям. У него это есть. Мне кажется, что я до сих пор не знаю, какой он человек, потому что он очень разноплановый. Много защитных слоев. Толстокожий, но в хорошем понимании этого слова.

Детство прошло больше с мамой, папа все время был на гастролях и работал очень много, чтобы мы ни в чем не нуждались и чтобы у нас было все самое лучшее. Мы редко виделись и общались, а теперь еще реже, потому что у меня уже свои гастроли. Дефицит общения был всегда и есть. Но я привыкла к этому с детства. Да и сама по себе человек самодостаточный. Уже два года живу одна, и меня это вполне устраивает. Спокойно остаюсь наедине с детства, мне никто не нужен был, чтобы поиграть, я сама с собой играла. Сидела часами и возилась с игрушками.

Но когда вырастаешь, осознаешь, что ближе родителей никого нет. Раньше думалось, что они не правы, ничего не понимают, ничего не знают, чего-то от тебя требуют постоянно, чего-то хотят, а я сама все лучше всех знаю, и только так правильно, как мне кажется. А раз столкнешься, два столкнешься, и тогда уже доходит, что они знают лучше, и видят лучше, и больше тебя понимают.

Тогда начинаешь прислушиваться, советоваться, доверять. С папой больше в профессиональной сфере, с мамой – в личных делах, как с женщиной. В детстве мама была строгая. Очень. Даже поколачивала меня. И ремнем, и прыгалками доставалось. И правильно делала, потому что я тупая была, учиться не хотела. Мама в меня вложила очень много: и спорт, и фигурное катание, и языки, и теннис.

Мама реально всю свою жизнь посвятила мне. И карьерой пожертвовала, и многими удовольствиями в жизни ради меня, и я очень-очень ей за это благодарна. Я только сейчас начинаю это осознавать, и то не до конца. Я когда злюсь и повышаю голос в споре с мамой, это только потому, что понимаю – она права. Причем то, в чем она права, я не могу никак признать. Мы же еще два Скорпиона. Жгучая смесь.

Полное понимание того, кем для меня стала Тома, конечно, придет тогда, когда у меня будет свой ребенок. Когда родители в спорах начинают перетягивать меня каждый на свою сторону, это просто катастрофа, потому что я не могу встать на сторону кого-то из них, я люблю обоих! В последнее время стараюсь, чтобы они без меня разбирались, но если папа совсем не прав, то я маму, конечно, защищаю.

Я вообще по жизни не боюсь ничего, ни высоты, ни глубины, ничего! Не говорю о страхе потерять близких. Но… Знаете, бывают такие дни, когда среди ежедневной суматохи вдруг не оказывается никаких дел и ты можешь позволить себе просто полежать на диване и посмотреть телевизор. И вот вчера воскресенье, за окном дождь, никаких дел вообще, лежу и смотрю по телевизору «Танцы со звездами» и ловлю себя на мысли, что, пока я тут диван пролеживаю, жизнь проходит мимо: шоу идет красивое, люди танцуют, что-то делают, чего-то добиваются.

У меня просто крыша поехала, честное слово. Бывают такие мысли. Есть какой-то страх одиночества и творческой невостребованности. Хотя на самом деле женщине проще, она всегда может самореализоваться в семье. Даст бог, будет со временем и семья, и дети будут, это понятно, но как творческому человеку хочется добиться признания. Пока ко мне больше относятся как к гадкому утенку, присматриваются и критикуют.

Это нормально для самого сложного периода в становлении артиста. Важно проявить себя, показать то, что я сама умею. Папа не выйдет на сцену и не станцует за меня в балете, это делаю именно я! Трудно все время доказывать, что ты сама чего-то стоишь. Спрос с меня больше, отношение заведомо предвзятое, поэтому нам, детям артистов, сложнее, чем обычным людям. Конечно, есть связи, с одной стороны, но на мнение публики они не влияют. Добиться хочется многого. Моя мечта – это сделать какой-то свой спектакль, сняться в кино, причем так, чтобы мои родные мной гордились.

Глава 5

Александр Достман

О Владимире Винокуре уже рассказано и написано такое количество различных историй! Они часто дублируются, и это только подтверждает тот факт, что они правдивы. Володя всеобщий любимчик, начиная от милиции и армии и заканчивая медперсоналом и телефонистками. Мы познакомились давно, когда я еще работал главным администратором цирка-шапито в системе Союзгосцирк.

Нас познакомил Ефим Александров, мой друг детства, который у него тогда работал. Когда возник вопрос у Владимира Натановича о необходимости найти администратора, Фима меня отрекомендовал и я приехал в Москву. Мы познакомились, и Володя дал добро. Я все бросил и вернулся в Москву уже на постоянное место жительства. А ведь по тем временам, не имея московской прописки, невозможно было даже устроиться на работу.

Я уволился из цирка, приехал, а когда понял, что сжег мосты и остается только идти вперед, то сам предложил работать первое время на общественных началах, бесплатно. Благо на тот момент у меня было на что жить, поскольку в цирке я очень хорошо зарабатывал. С июня по ноябрь я выполнял разного рода поручения даром. Спустя почти полгода, когда Винокур понял, что я чего-то стою, мы с ним пошли в горком партии, пробили временную прописку для меня, и я смог устроиться на работу в Росконцерте. Это была довольно тяжелая история.

Я благодарен, что Володя поверил в меня. Но и сам делал порой такое, что заставляло удивляться даже матерых администраторов Росконцерта. Знаменитая история о добыче белого габардина – первое мое задание.

Владимир Натанович отправился на гастроли дней на двадцать, потому что работали по тридцать-сорок концертов в месяц, а то и по шестьдесят, и соответственно уезжали надолго. Никакой связи не было, ни о каких мобильных телефонах и речь не шла. Перед отъездом Винокур поручил мне достать белый габардин, чтобы сшить коллективу костюмы для нового шоу. Это были времена тотального дефицита, ничего не было. Мне пришлось исследовать все помещения за ГУМом, где раньше сидело множество контор. Я нашел там одну легпромовскую контору, уговорил девушку дать разнарядку. Хотя мне как частному лицу такой разнарядки она дать не могла, и пришлось изобретать письмо от Росконцерта.

Я поехал к генеральному директору Росконцерта с просьбой дать мне соответствующее письмо. В приемной секретарь спрашивает меня:

– А вы кто?

Я просто не знал, что ответить. И в эту самую секунду раздался звонок, и по словам секретаря я понимаю, что звонит Владимир Натанович. Я выхватил трубку, объяснил ситуацию, и мне дали заветное письмо, с которым вместо требуемых тридцати метров габардина получил триста. В то время подобные разнарядки на небольшое количество товара не выдавали. В общем, этим белым габардином мы одели весь Росконцерт.

Что и говорить, приходилось выкручиваться, быть пронырой, что-то вечно доставать. Зато если удавалось что-то достать, то уже в таком количестве, что не только для Винокура, но и для Лещенко, и для Кобзона, и для всех остальных.

После этого я стал полноправным администратором и членом коллектива Владимира Винокура. Есть даже запись соответствующая в трудовой книжке. Дальше стал директором. Началась перестройка и вольная жизнь. При Советском Союзе было много плюсов, но были и совершенно драконовские методы распределения труда. И оплата ничтожная.

А тут свобода!!! Мы были вторыми, кто ушел из Росконцерта. Первой стала Алла Борисовна Пугачева с Театром песни. Вторыми ушли мы. Сделали фирму «ВиДос» – Винокур плюс Достман, а при ней создали Театр пародии Владимира Винокура.

Ярких моментов было много. Мотались по стране с гастролями. Говоря о стране, я имею в виду Советский Союз, потому что мы застали еще то время. Где нас только не носило! По таким городам, названий которых многие даже и не слышали никогда. Веселья было!!! А главное – любимая работа. Благо к тому времени уже могли неплохо зарабатывать, что давало возможность отлично проводить время. У нас был один из самых веселых коллективов.

После концертов традиционно собирались, вспоминали различные веселые истории. Помню, в Донецке был случай. Мы умели веселиться, и в то же время коллектив был очень дисциплинированный, потому что иначе трудно передвигаться. Когда в месяц переезжаешь по три-четыре раза, да еще с аппаратурой, с костюмами, с реквизитом, с чемоданами многочисленными! А если ночью? А если в пять утра? Вот мне и приходилось требовать четкой дисциплины, да и самому быть в тонусе.

И вот Донецк. Ранний отъезд. Автобус и легковушка для Винокура. Он, слава богу, человек без фанаберии, и я предложил ему поехать в автобусе вместе с коллективом, чтобы не держать дополнительно машину. Володя согласился. Сели в автобус, поехали, мест всем хватает. А у нас было заведено, что один из наших рабочих, выходя из гостиницы, заходил к Винокуру в номер, забирал его чемоданы, выносил и складывал в машину. Он пришел как всегда, забрал вещи, мы с Винокуром это видим, спускаемся, садимся спокойно в автобус и едем в аэропорт. Долго едем, уже приближаемся к аэропорту, и тут нас обгоняет таксист, останавливает и говорит:

– Ребят, я прошу прощения, но я стоял возле гостиницы с открытым багажником, какой-то бородатый мужик вышел, положил ко мне в багажник ваши вещи, сам сел в автобус и уехал! Я не понял, что произошло, но когда увидел, что Винокур с ним в автобусе, то решил вас догнать.

Мы всем автобусом поворачиваемся к тому самому рабочему с одним только вопросом:

– Ты что, сумасшедший? Положил вещи в чужую машину, видел, что Винокур едет с нами, и сидишь молча!!!

Ответа не последовало, зато посмеялись все от души. И таких казусов было великое множество. Знаете, ум за разум заходит, когда по двадцать-тридцать дней на гастролях, не заезжая в Москву. Поэтому и зеленые концерты устраивали с розыгрышами на сцене, это было принято. Было весело, когда сговаривались между собой. У Винокура номер был с цыганскими танцами, и в одном месте он пускался в пляс, а артисты падали в это время к его ногам.

Подговорить артистов не составило труда, и на очередном выступлении, упав в ноги к Винокуру, они схватили его покрепче и не дали плясать. А он же по привычке пустился в пляс, еле устоял на ногах… В другом номере он выходил с мешком, так чего только мы ему туда не засовывали, в этот мешок! Отвечал он примерно тем же, рассказывать не буду.

Помню, были в Харькове, нас просили посетить колонию для малолетних преступников, бывшую Республику ШКИД. Сначала устроили экскурсию, а потом был концерт.

Мы вышли на сцену, начали выступать, открыли фортепиано – немая сцена, ни одной клавиши! Оказалось, что из этих клавиш воспитанники колонии мастерят какие-то поделки. Мы с Володей вышли, переглянулись и решили подарить им новое пианино. Купили и послали. И до сих пор вспоминаем лицо нашего музыканта, когда он сел за инструмент и не увидел ни одной клавиши. И смешного хватало, и грустного. Есть одна грустная история, которую я буду помнить всю жизнь, но об этом чуть позже, поскольку веселых моментов было больше.

Дело было на гастролях в Германии. Мы очень много работали в Западной группе войск. А Вова, он человек мира, со всеми находит общий язык. В Вюнсдорфе, на гастролях, жили в генеральском домике, а коллектив разместили в общежитии. Естественно, шумели и веселились.

И какой-то генерал из соседнего домика на нас пожаловался, что ведем себя плохо, шумим. Кончилось тем, что после тщетных попыток объясниться командующий отрядил какого-то страшного генерала, который должен был по идее выселить нас из этого домика в общежитие. Я Вову спрашиваю: «Что делать?» Он распорядился накрыть на стол. Накрыли выпить-закусить. Заходит строгий генерал с насупленными бровями. Вова его за стол приглашает, а тот отказывается, что-то нам выговаривает.

Проходит ровно пятнадцать минут, и мы видим совершенно иную картину, прямо противоположную. Все кончилось братанием.

А 27 января 1992 года произошла трагедия. Мы жили недалеко от Вюнсдорфа и передвигались на микроавтобусах (коллектив и аппаратура) и на легковых автомобилях. Обычно в первом ехали мы с Владимиром Натановичем, а во втором полковник Коля Обеленцев – начальник ЦДСА, сопровождавший нас в поездках. И вот на обратном пути сломался один из легковых автомобилей.

Я свое место рядом с Винокуром уступил Обеленцеву, Фиму Александрова посадил в микроавтобус, где ехал коллектив, а сам сел в автомобиль с аппаратурой. Мы ехали прямо за машиной Винокура, а январь, гололед. И эта машина на наших глазах врезалась в дерево. Серьезная авария зимой в чужой стране на проселочной дороге, где тишина полнейшая.

Водитель, который был со мной, наотрез отказался даже подходить к разбитой машине. А я начал всех вытаскивать. Погибшего водителя вынуть не смог, смог только Обеленцева Колю, который, к сожалению, погиб. Но я не знал этого, думал, просто без сознания, заворачивал его в какие-то одеяла… Вытащил Винокура, у которого ноги были практически отдельно от всего остального.

Говорить об этом тяжело. Пережили мы много тогда. Через некоторое время появились какие-то немцы, вызвали полицию, Вову отвезли в госпиталь, сделали ему операцию. Немцы не давали никаких шансов, что он вообще будет ходить. Тогда мы подняли шум и с помощью Иосифа Кобзона перевезли Володю к нашим медикам в Белицкий госпиталь. И наши доблестные хирурги полностью восстановили Володю. Теперь он не только ходит, но и вытанцовывает на сцене.

Я считаю Владимира Натановича своим талисманом, очень ему благодарен за многие вещи, по-человечески очень его люблю. Годы, проведенные в его коллективе, считаю лучшими в своей жизни. Был драйв, нас выпускали за границу, работали с удовольствием и восторгом от происходящего, жили одной большой семьей!

За это время коллектив, конечно, неоднократно поменялся, но все равно все ребята хорошие. А мы с Володей и по сегодняшний день близкие друзья, многое делаем вместе, несмотря на то что я уже давно нахожусь в свободном полете.

Все бенефисы, все глобальные шоу обязательно делаю я. Причем делаю с большим удовольствием, потому что дружба, связывающая нас уже 23 года, нормальная, чистая, человеческая. И если не видимся, то перезваниваемся постоянно. Вова умеет дружить. Все, кто попадался ему на жизненном пути, никуда не исчезают, все дружат, общаются.

Есть у Володи такое качество – притягивать к себе людей, в том числе и талантливых. Он никогда не боится конкуренции. Он настолько уверен в себе как артист, что, встречая талантливого человека, не зарывает талант в землю, а, наоборот, дает ему ход. И в этом огромная сила Винокура.

Талантливый человек, встречавший Винокура, получал от него только добро. И таких людей можно перечислять и перечислять. Начиная от Олейникова, как бы он ни отпирался. Вова дал дорогу многим артистам. И сейчас подрастает под его крылом большое количество молодых артистов. Это удел сильного, настоящего профессионала.

Но он и не спустит, если его кто-то заденет за живое. Он умеет постоять за себя. В жизни бывало всякое. Чиновники нам такие проблемы устраивали, просто из ничего даже, из личной неприязни. Нас это только закаляло, но нелегко было. Вы даже не представляете, насколько могущественными были чиновники в советские времена.

И с негодяями сталкивались. А когда следователи Росконцерт трясли, так они просто издевались над артистами. Пострадали многие честные люди. Леву Лещенко преследовали из-за ошибки бухгалтерии, которая не начисляла ему «налог на бездетность». И это безобразие творилось по отношению к людям, которые в масштабах страны приносили колоссальную прибыль, а сами получали жалкие копейки за свой каторжный труд. Концертная ставка Винокура была сорок шесть рублей! И это при ограничении на количество концертов – не более шести в месяц – от Росконцерта.

И тогда, приезжая, например, в Воронеж, мы работали один концерт от Росконцерта и десять от Воронежской филармонии. Выкручивались, как могли, потому что жизнь на колесах отнимает много средств. Просто для сравнения попробуйте решить задачку: если концерт проходил на стадионе вместимостью пять тысяч человек, то сколько денег получало государство и сколько артист?

Это было рабство. Плюс на каждом шагу ограничения. Помню до сих пор эти безумные отчеты, которые я составлял ночами. Квиточек к квиточку, бумажка на каждый чих. Новое поколение администраторов даже представить себе не может, что так можно работать.

Честно сказать, у артиста жизнь тоже очень нелегкая, хотя со стороны выглядит все легко и задорно. Просто Вова сам по себе человек легкий. Артист с ночи до утра должен думать о том, чтобы сохранить популярность. Это не жизнь человека, который отладил механизм один раз и спокойно пожинает плоды своего труда. Борьба ежеминутная!

Многие артисты не выдерживают. Так что профессия у Володи тяжелейшая, и тот факт, что на протяжении более чем тридцати лет он остается одним из популярнейших артистов нашей эстрады, говорит сам за себя. Работать до сих пор по двадцать – двадцать пять кассовых концертов в месяц – это дорогого стоит. Он никогда не работал в ночных клубах! Это его достоинство. Много репетирует, у него масса интереснейших идей и нового материала.

Винокур себе не изменяет, и правильно делает. Вова отлично сыграл в кино, он великолепный певец и талантливый драматический актер, но продолжает делать то, за что его так полюбил зритель. Думаю, если будет какое-то интересное предложение, Вова не откажется, но это не станет его основным занятием. Клоуном нужно родиться, это редкий дар – смешить людей. Второго такого Винокура нет. И не будет.

Глава 6

Лев Лещенко

Дело было вечером, делать было нечего. Я заканчивал пятый курс, и мы с ребятами болтались по садику при ГИТИСе, обсуждали свежие новости, бездельничали. Я уже три года к тому моменту работал в Театре оперетты. Забегая вперед, скажу, что в дальнейшем Володя повторил мою судьбу. Короче, мы болтались по альма-матер, чтобы посмотреть на приемные экзамены. Это была традиция во всех вузах. Такая чистой воды тусовка. И вот мы увидели парнишку, который мялся у дверей в солдатской робе. Мы его берем в оборот, и происходит следующий диалог:

– Поступаешь?

– Поступаю.

– Какой голос у тебя?

– Баритон.

– А чего вверху у тебя?

– Ну, соль…

– Молодец. А где служишь?

– В ансамбле песни и пляски.

– А на оперетту нацелился или как?

– Да, на оперетту.

– Ну пойдем. Подойдем к педагогам, они тебя прослушают.

Зашли в класс. Кто-то из нас сел за инструмент. Какую-то песню армейскую он спел, потом показал диапазон голосовой, станцевал… Короче, прогнали мы его по полной программе и сказали приходить на первый тур!

Он приходит на первый тур, а Понтрягин его и спрашивает:

– Винокур, а вы почему на консультации не были?

Тот опешил, отвечает:

– Так меня же проверяли…