Лошади в океане (стихотворения) Слуцкий Борис

  • А мой хозяин не любил меня —
  • Не знал меня, не слышал и не видел,
  • А все-таки боялся, как огня,
  • И сумрачно, угрюмо ненавидел.
  • Когда меня он плакать заставлял,
  • Ему казалось: я притворно плачу.
  • Когда пред ним я голову склонял,
  • Ему казалось: я усмешку прячу.
  • А я всю жизнь работал на него,
  • Ложился поздно, поднимался рано.
  • Любил его. И за него был ранен.
  • Но мне не помогало ничего.
  • А я возил с собой его портрет.
  • В землянке вешал и в палатке вешал —
  • Смотрел, смотрел,
  •    не уставал смотреть.
  • И с каждым годом мне все реже, реже
  • Обидною казалась нелюбовь.
  • И ныне настроенья мне не губит
  • Тот явный факт, что испокон веков
  • Таких, как я, хозяева не любят.

1954

«Всем лозунгам я верил до конца…»

  • Всем лозунгам я верил до конца
  • И молчаливо следовал за ними,
  • Как шли в огонь во Сына, во Отца,
  • Во голубя Святого Духа имя.
  • И если в прах рассыпалась скала,
  • И бездна разверзается, немая,
  • И ежели ошибочка была —
  • Вину и на себя я принимаю.

Моральный кодекс

  • На равенство работать и на братство.
  • А за другое — ни за что не браться.
  • На мир трудиться и на труд,
  • все прочее — напрасный труд.
  • Но главная забота и работа
  • поденно и пожизненно — свобода.

«Я доверял, но проверял…»

  • Я доверял, но проверял,
  • как партия учила,
  • я ковырял, кто привирал,
  • кто лживый был мужчина.
  • Но в первый раз я верил всем,
  • в долг и на слово верил.
  • И резал сразу. Раз по семь
  • я перед тем не мерил.
  • В эпоху общего вранья,
  • влюбленности во фразу
  • я был доверчив. В общем, я
  • не прогадал ни разу.

Двадцатый век

  • В девятнадцатом я родился,
  • но не веке — просто году.
  • А учился и утвердился,
  • через счастье прошел и беду
  • все в двадцатом, конечно, веке
  • (а в году — я был слишком мал).
  • В этом веке все мои вехи,
  • все, что выстроил я и сломал.
  • Век двадцатый! Моя ракета,
  • та, что медленно мчит меня,
  • человека и поэта,
  • по орбите каждого дня!
  • Век двадцатый! Моя деревня!
  • За околицу — не перейду.
  • Лес, в котором мы все деревья,
  • с ним я буду мыкать беду.
  • Век двадцатый! Рабочее место!
  • Мой станок! Мой письменный стол!
  • Мни меня! Я твое тесто!
  • Бей меня! Я твой стон.

«Интеллигенция была моим народом…»

  • Интеллигенция была моим народом,
  • была моей, какой бы ни была,
  • а также классом, племенем и родом —
  • избой! Четыре все ее угла.
  • Я радостно читал и конспектировал,
  • я верил больше сложным, чем простым,
  • я каждый свой поступок корректировал
  • Львом чувства — Николаичем Толстым.
  • Работа чтения и труд писания
  • была святей Священного Писания,
  • а день, когда я книги не прочел,
  • как тень от дыма, попусту прошел.
  • Я чтил усилья токаря и пекаря,
  • шлифующих металл и минерал,
  • но уровень свободы измерял
  • зарплатою библиотекаря.
  • Те земли для поэта хороши,
  • где — пусть экономически нелепо —
  • но книги продаются за гроши,
  • дешевле табака и хлеба.
  • А если я в разоре и распыле
  • не сник, а в подлинную правду вник,
  • я эту правду вычитал из книг:
  • и, видно, книги правильные были!

«Романы из школьной программы…»

  • Романы из школьной программы,
  • На ваших страницах гощу.
  • Я все лагеря и погромы
  • За эти романы прощу.
  • Не курский, не псковский, не тульский,
  • Не лезущий в вашу родню,
  • Ваш пламень — неяркий и тусклый —
  • Я все-таки в сердце храню.
  • Не молью побитая совесть,
  • А Пушкина твердая повесть
  • И Чехова честный рассказ
  • Меня удержали не раз.
  • А если я струсил и сдался,
  • А если пошел на обман,
  • Я, значит, некрепко держался
  • За старый и добрый роман.
  • Вы родина самым безродным,
  • Вы самым бездомным нора,
  • И вашим листкам благородным
  • Кричу троекратно «ура!».
  • С пролога и до эпилога
  • Вы мне и нора и берлога,
  • И, кроме старинных томов,
  • Иных мне не надо домов.

«Снова нас читает Россия…»

  • Снова нас читает Россия,
  • а не просто листает нас.
  • Снова ловит взгляды косые
  • и намеки, глухие подчас.
  • Потихоньку запели Лазаря,
  • а теперь все слышнее слышны
  • горе госпиталя, горе лагеря
  • и огромное горе войны.
  • И неясное, словно движение
  • облаков по ночным небесам,
  • просыпается к нам уважение,
  • обостряется слух к голосам.

М. В. Кульчицкий

  • Одни верны России
  •    потому-то,
  • Другие же верны ей
  •    оттого-то,
  • А он — не думал, как и почему,
  • Она — его поденная работа.
  • Она — его хорошая минута.
  • Она была отечеством ему.
  • Его кормили.
  •    Но кормили — плохо.
  • Его хвалили.
  •    Но хвалили — тихо.
  • Ему давали славу.
  •    Но — едва.
  • Но с первого мальчишеского вздоха
  • До смертного
  •    обдуманного
  •      крика
  • Поэт искал
  •    не славу,
  •      а слова.
  • Слова, слова.
  •    Он знал одну награду:
  • В том,
  •    чтоб словами своего народа
  • Великое и новое назвать.
  • Есть кони для войны
  •    и для парада.
  • В литературе
  •    тоже есть породы.
  • Поэтому я думаю:
  •    не надо
  • Об этой смерти слишком горевать.
  • Я не жалею, что его убили.
  • Жалею, что его убили рано.
  • Не в третьей мировой,
  •    а во второй.
  • Рожденный пасть
  •    на скалы океана,
  • Он занесен континентальной пылью
  • И хмуро спит в своей глуши степной.

Просьбы

  • — Листок поминального текста!
  • Страничку бы в тонком журнале!
  • Он был из такого теста —
  • Ведь вы его лично знали.
  • Ведь вы его лично помните.
  • Вы, кажется, были на «ты».
  • Писатели ходят по комнате,
  • Поглаживая животы.
  • Они вспоминают: очи,
  • Блестящие из-под чуба,
  • И пьянки в летние ночи,
  • И ощущение чуда,
  • Когда атакою газовой
  • Перли на них стихи.
  • А я объясняю, доказываю:
  • Заметку б о нем. Три строки.
  • Писатели вышли в писатели.
  • А ты никуда не вышел,
  • Хотя в земле, в печати ли
  • Ты всех нас лучше и выше.
  • А ты никуда не вышел.
  • Ты просто пророс травою,
  • И я, как собака, вою
  • Над бедной твоей головою.

«Я учитель школы для взрослых…»

  • Я учитель школы для взрослых,
  • Так оттуда и не уходил —
  • От предметов точных и грозных,
  • От доски, что черней чернил.
  • Даже если стихи слагаю,
  • Все равно — всегда между строк —
  • Я историю излагаю,
  • Только самый последний кусок.
  • Все писатели — преподаватели.
  • В педагогах служит поэт.
  • До конца мы еще не растратили
  • Свой учительский авторитет.
  • Мы не просто рифмы нанизывали —
  • Мы добьемся такой строки,
  • Чтоб за нами слова записывали
  • После смены ученики.

«Покуда над стихами плачут…»

Владиславу Броневскому

в последний день его рождения

были подарены эти стихи

  • Покуда над стихами плачут,
  • Пока в газетах их порочат,
  • Пока их в дальний ящик прячут,
  • Покуда в лагеря их прочат, —
  • До той поры не оскудело,
  • Не отзвенело наше дело.
  • Оно, как Польша, не згинело,
  • Хоть выдержало три раздела.
  • Для тех, кто до сравнений лаком,
  • Я точности не знаю большей,
  • Чем русский стих сравнить с поляком,
  • Поэзию родную — с Польшей.
  • Еще вчера она бежала,
  • Заламывая руки в страхе,
  • Еще вчера она лежала
  • Почти что на десятой плахе.
  • И вот она романы крутит
  • И наглым хохотом хохочет.
  • А то, что было,
  • То, что будет, —
  • Про это знать она не хочет.

«Все правила — неправильны…»

  • Все правила — неправильны,
  • законы — незаконны,
  • пока в стихи не вправлены
  • и в ямбы — не закованы.
  • Период станет эрой,
  • столетье — веком будет,
  • когда его поэмой
  • прославят и рассудят.
  • Пока на лист не ляжет
  • «Добро!» поэта,
  • пока поэт не скажет,
  • что он — за это,
  • до этих пор — не кончен спор.

«Народ за спиной художника…»

  • Народ за спиной художника
  • И за спиной Ботвинника,
  • Громящего осторожненько
  • Талантливого противника.
  • Народ,
  •    за спиной мастера
  • Нетерпеливо дышащий,
  • Но каждое слово
  •    внимательно
  • Слушающий
  •    и слышащий,
  • Побудь с моими стихами,
  • Постой хоть час со мною,
  • Дай мне твое дыханье
  • Почувствовать за спиною.

«Интеллигенты получали столько же…»

  • Интеллигенты получали столько же
  • и даже меньше хлеба и рублей
  • и вовсе не стояли у рулей.
  • За макинтош их звали макинтошники,
  • очкариками звали — за очки.
  • Да, звали. И не только дурачки.
  • А макинтош был старый и холодный,
  • и макинтошник — бедный и голодный,
  • гриппозный, неухоженный чудак.
  • Тот верный друг естественных и точных
  • и ел не больше, чем простой станочник,
  • и много менее, конечно, пил.
  • Интеллигент! В сем слове колокольцы
  • опять звенят! Какие бубенцы!
  • И снова нам и хочется и колется
  • интеллигентствовать, как деды и отцы.

Прощание

  • Добро и Зло сидят за столом.
  • Добро уходит, и Зло встает…
  • (Мне кажется, я получил талон
  • На яблоко, что познанье дает.)
  • Добро надевает мятый картуз.
  • Фуражка форменная на Зле.
  • (Мне кажется, с плеч моих сняли груз,
  • И нет неясности на всей земле.)
  • Я слышу, как громко глаголет Зло:
  • — На этот раз тебе повезло. —
  • И руку протягивает Добру
  • И слышит в ответ: — Не беру.
  • Зло не разжимает сведенных губ.
  • Добро разевает дырявый рот,
  • Где сломанный зуб и выбитый зуб,
  • Руина зубов встает.
  • Оно разевает рот и потом
  • Улыбается этим ртом.
  • И счастье охватывает меня:
  • Я дожил до этого дня.

Домик погоды

  • Домик на окраине.
  •    В стороне
  • От огней большого города.
  • Все, что знать занадобилось мне
  • Относительно тепла и холода,
  • Снега, ветра, и дождя, и града,
  • Шедших, дувших, бивших
  • в этот век,
  • Сложено за каменной оградой
  • К сведенью и назиданью всех.
  • В двери коренастые вхожу.
  • Томы голенастые гляжу.
  • Узнаю с дурацким изумленьем:
  • В День Победы — дождик был!
  • Дождик был? А я его — забыл.
  • Узнаю с дурацким изумленьем,
  • Что шестнадцатого октября
  • Сорок первого, плохого года,
  • Были: солнце, ветер и заря,
  • Утро, вечер и вообще — погода.
  • Я-то помню — злобу и позор:
  • Злобу, что зияет до сих пор,
  • И позор, что этот день заполнил.
  • Больше ничего я не запомнил.
  • Незаметно время здесь идет.
  • Как романы, сводки я листаю.
  • Достаю пятьдесят третий год —
  • Про погоду в январе читаю.
  • Я вставал с утра пораньше — в шесть.
  • Шел к газетной будке поскорее,
  • Чтобы фельетоны про евреев
  • Медленно и вдумчиво прочесть.
  • Разве нас пургою остановишь?
  • Что бураны и метели все,
  • Если трижды имя Рабинович
  • На одной сияет полосе?
  • Месяц март. Умер вождь.
  • Радио глухими голосами
  • Голосит: теперь мы сами, сами!
  • Вёдро было или, скажем, дождь,
  • Как-то не запомнилось.
  •    Забылось,
  • Что же было в этот самый день.
  • Помню только: сердце билось, билось
  • И передавали бюллетень.
  • Как романы, сводки я листаю.
  • Ураганы с вихрями считаю.
  • Нет, иные вихри нас мели
  • И другие ураганы мчали,
  • А погоды мы — не замечали,
  • До погоды — руки не дошли.

После реабилитации

  • Гамарнику, НачПУРККА, по чину
  • не улицу, не площадь, а — бульвар.
  • А почему? По-видимому, причина
  • в том, что он жизнь удачно оборвал:
  • в Сокольниках. Он знал — за ним придут.
  • Гамарник был особенно толковый.
  • И вспомнил лес, что ветерком продут,
  • веселый, подмосковный, пустяковый.
  • Гамарник был подтянут и высок
  • и знаменит умом и бородою.
  • Ему ли встать казанской сиротою
  • перед судом?
  • Он выстрелил в висок.
  • Но прежде он — в Сокольники! — сказал.
  • Шофер рванулся, получив заданье.
  • А в будни утром лес был пуст, как зал,
  • зал заседанья после заседанья.
  • Гамарник был в ремнях, при орденах.
  • Он был острей, толковей очень многих,
  • и этот день ему приснился в снах,
  • в подробных снах, мучительных и многих.
  • Член партии с шестнадцатого года,
  • короткую отбрасывая тень,
  • шагал по травам, думал, что погода
  • хорошая
  •    в его последний день.
  • Шофер сидел в машине развалясь:
  • хозяин бледен. Видимо, болеет.
  • А то, что месит сапогами грязь,
  • так он сапог, наверно, не жалеет.
  • Погода занимала их тогда.
  • История — совсем не занимала.
  • Та, что Гамарника с доски снимала
  • как пешку
  •    и бросала в никуда.
  • Последнее, что видел комиссар
  • во время той прогулки бесконечной:
  • какой-то лист зеленый нависал,
  • какой-то сук желтел остроконечный.
  • Поэтому-то двадцать лет спустя
  • большой бульвар навек вручили Яну:
  • чтоб веселилось в зелени дитя,
  • чтоб в древонасажденьях — ни изъяну,
  • чтоб лист зеленый нависал везде,
  • чтоб сук желтел и птицы чтоб вещали.
  • И чтобы люди шли туда в беде
  • и важные поступки совершали.

Комиссия по литературному наследству

  • Что за комиссия, создатель?
  • Опять, наверное, прощен
  • И поздней похвалой польщен
  • Какой-нибудь былой предатель,
  • Какой-нибудь неловкий друг,
  • Случайно во враги попавший,
  • Какой-нибудь холодный труп,
  • Когда-то весело писавший.
  • Комиссия! Из многих вдов
  • (Вдова страдальца — лестный титул!)
  • Найдут одну, заплатят долг
  • (Пять тысяч платят за маститых),
  • Потом романы перечтут
  • И к сонму общему причтут.
  • Зачем тревожить долгий сон?
  • Не так прекрасен общий сонм,
  • Где книжки переиздадут,
  • Дела квартирные уладят,
  • А зуб за зуб — не отдадут,
  • За око око — не уплатят!

«Надо, чтобы дети или звери…»

  • Надо, чтобы дети или звери,
  • чтоб солдаты или, скажем, бабы
  • к вам питали полное доверье
  • или полюбили вас хотя бы.
  • Обмануть детей не очень просто,
  • баба тоже не пойдет за подлым,
  • лошадь сбросит на скаку прохвоста,
  • а солдат поймет, где ложь, где подвиг.
  • Ну, а вас, разумных и ученых, —
  • о высокомудрые мужчины, —
  • вас водили за нос, как девчонок,
  • как детей, вас за руку влачили.
  • Нечего ходить с улыбкой гордой
  • многократно купленным за орден.
  • Что там толковать про смысл, про разум,
  • многократно проданный за фразу.
  • Я бывал в различных обстоятельствах,
  • но видна бессмертная душа
  • лишь в освобожденной от предательства,
  • в слабенькой улыбке малыша.

«Много было пито-едено…»

  • Много было пито-едено,
  • много было бито-граблено,
  • а спроси его — немедленно
  • реагирует: все правильно.
  • То ли то, что
  • граблено-бито,
  • ныне прочно
  • шито-крыто?
  • То ли красная эта рожа
  • больше бы покраснеть не смогла?
  • То ли слишком толстая кожа?
  • То ли слишком темная мгла?
  • То ли в школе плохо учили —
  • спорт истории предпочли?
  • То ли недоразоблачили?
  • То ли что-то недоучли?
  • Как в таблице умножения,
  • усомниться не может в себе.
  • Несмотря на все поношения,
  • даже глядя в глаза судьбе,
  • говорит:
  • — Все было правильно.
  • — Ну, а то, что бито-граблено?
  • — А какое дело тебе?

Что почем

  • Деревенский мальчик, с детства знавший
  • что почем, в особенности лихо,
  • прогнанный с парадного хоть взашей,
  • с черного пролезет тихо.
  • Что ему престиж? Ведь засуха
  • высушила насухо
  • полсемьи, а он доголодал,
  • дотянул до урожая,
  • а начальству возражая,
  • он давно б, конечно, дубу дал.
  • Деревенский мальчик, выпускник
  • сельской школы, труженик, отличник,
  • чувств не переносит напускных,
  • слов торжественных и фраз различных.
  • Что ему? Он самолично видел
  • тот рожон и знает: не попрешь.
  • Свиньи съели. Бог, конечно, выдал.
  • И до зернышка сгорела рожь.
  • Знает деревенское дитя,
  • сын и внук крестьянский, что в крестьянстве
  • ноне не прожить: погрязло в пьянстве,
  • в недостатках, рукава спустя.
  • Кончив факультет филологический,
  • тот, куда пришел почти босым,
  • вывод делает логический
  • мой герой, крестьянский внук и сын:
  • надо позабыть все то, что надо.
  • Надо помнить то, что повелят.
  • Надо, если надо,
  • и хвостом и словом повилять.
  • Те, кто к справедливости взывают,
  • в нем сочувствия не вызывают.
  • Тех, кто до сих пор права качает,
  • он не привечает.
  • Станет стукачом и палачом
  • для другого горемыки,
  • потому что лебеду и жмыхи
  • ел
  • и точно знает что почем.

«Без лести предал. Молча…»

  • Без лести предал. Молча.
  • Без крику. Честь по чести.
  • Ему достало мочи
  • предать без всякой лести.
  • Ему хватило воли
  • не маслить эту кашу.
  • А люди скажут: «Сволочь!»
  • Но что они ни скажут,
  • ни словом, ни полсловом
  • себя ронять не стал он
  • перед своим уловом,
  • несчастным и усталым.

Сон — себе

  • Сон после снотворного. Без снов.
  • Даже потрясение основ,
  • даже революции и войны —
  • не разбудят. Спи спокойно,
  • человек, родившийся в эпоху
  • войн и революций. Спи себе.
  • Плохо тебе, что ли? Нет, не плохо.
  • Улучшенье есть в твоей судьбе.
  • Спи — себе. Ты раньше спал казне
  • или мировой войне.
  • Спал, чтоб встать и с новой силой взяться.
  • А теперь ты спишь — себе.
  • Самому себе.
  • Можешь встать, а можешь поваляться.
  • Можешь встать, а можешь и не встать.
  • До чего же ты успел устать.
  • Сколько отдыхать теперь ты будешь,
  • прежде чем ты обо всем забудешь,
  • прежде чем ты выспишь все былье…
  • Спи!
  •    Постлали свежее белье.

Иванихи

  • Как только стали пенсию давать,
  • откуда-то взялась в России старость.
  • А я-то думал, больше не осталось.
  • Осталось.
  • В полусумраке кровать
  • двуспальная.
  • По полувековой
  • привычке
  • спит всегда старуха справа.
  • А слева спал
  • по мужескому праву
  • ее Иван,
  • покуда был живой.
  • Был мор на всех Иванов на Руси,
  • что с девятьсот шестого были года,
  • и сколько там у бога ни проси,
  • не выпросила своему Ивану льготу.
  • Был мор на год шестой,
  • на год седьмой,
  • на год восьмой был мор,
  • на год девятый.
  • Да, тридцать возрастов войне проклятой
  • понадобились.
  • Лично ей самой.
  • С календарей обдергивая дни,
  • дивясь, куда их годы запропали,
  • поэтому старухи спят одни,
  • как молодыми вдовушками спали.

«Брошенки и разводки…»

  • Брошенки и разводки,
  • вербовки, просто молодки
  • с бог весть какой судьбой,
  • кто вам будет судьей?
  • Вы всю мужскую работу
  • и женскую всю заботу,
  • вы все кули Земли
  • стащить на себе смогли.
  • Зимы ходили в летнем,
  • в демисезонном пальто,
  • но голубоватые ленты
  • носили в косах зато.
  • И трубы судьбы смолкают,
  • а флейты — вступают спеша,
  • и, как сухарь отмокает
  • в чаю, —
  •    добреет душа.

Евгений

  • С точки зрения Медного Всадника
  • и его державных копыт,
  • этот бедный Ванька-Невстанька
  • впечатленья решил копить.
  • Как он был остер и толков!
  • Все же данные личного опыта
  • поверял с точки зрения топота,
  • уточнял с позиций подков.
  • Что там рок с родной стороною
  • ни выделывал, ни вытворял —
  • головою, а также спиною
  • понимал он и одобрял.
  • С точки зрения Всадника Медного,
  • что поставлен был так высоко,
  • было долго не видно бедного,
  • долго было ему нелегко.
  • Сколько было пытано, бито!
  • Чаще всех почему-то в него
  • государственное копыто
  • било.
  • Он кряхтел, ничего.
  • Ничего! Утряслось, обошлось,
  • отвиселось, образовалось.
  • Только вспомнили совесть и жалость —
  • для Евгения место нашлось.
  • Медный Всадник, спешенный вскоре,
  • потрошенный Левиафан,
  • вдруг почувствовал: это горе
  • искренне. Хоть горюющий пьян.
  • Пьян и груб. Шумит. Озорует.
  • Но не помнит бывалых обид,
  • а горюет, горюет, горюет
  • и скорбит, скорбит, скорбит.
  • Вечерами в пивной соседней
  • этот бедный
  • и этот Медный,
  • несмотря на различный объем,
  • за столом восседают вдвоем.
  • Несмотря на судеб различность,
  • хвалят культ
  • и хвалят личность.
  • Вопреки всему,
  • несмотря
  • ни на что,
  • говорят: «Не зря!»
  • О порядке и дисциплине
  • Медный Всадник уже не скорбит.
  • Смотрит на отпечаток в глине
  • человеческой
  • медных копыт.

«Бывший кондрашка, ныне инсульт…»

  • Бывший кондрашка, ныне инсульт,
  • бывший разрыв, ныне инфаркт,
  • что они нашей морали несут?
  • Только хорошее. Это — факт.
  • Гады по году лежат на спине.
  • Что они думают? — Плохо мне.
  • Плохо им? Плохо взаправду. Зато
  • гады понимают за что.
  • Вот поднимается бывший гад,
  • ныне — эпохи своей продукт,
  • славен, почти здоров, богат,
  • только ветром смерти продут.
  • Бывший безбожник, сегодня он
  • верует в бога, в чох и в сон.
  • Больше всего он верит в баланс.
  • Больше всего он бы хотел,
  • чтобы потомки ценили нас
  • по сумме — злых и добрых дел.
  • Прав он? Конечно, трижды прав.
  • Поэтому бывшего подлеца
  • не лишайте, пожалуйста, прав
  • исправиться до конца.

«Отлежали свое в окопах…»

  • Отлежали свое в окопах,
  • отстояли в очередях,
  • кое-кто свое в оковах
  • оттомился на последях.
  • Вот и все: и пафосу — крышка,
  • весь он выдохся и устал,
  • стал он снова Отрепьевым Гришкой,
  • Лжедимитрием быть перестал.
  • Пафос пенсию получает.
  • Пафос хвори свои врачует.
  • И во внуках души не чает.
  • И земли под собой не чует.
  • Оттого, что жив, что утром
  • кофе черное медленно пьет,
  • а потом с размышлением мудрым
  • домино на бульваре забьет.

Такая эпоха

  • Сколько, значит, мешков с бедою
  • и тудою стаскал и сюдою,
  • а сейчас ему — ничего!
  • Очень даже неплохо!
  • Отвязались от него,
  • потому что такая эпоха.
  • Отпустили, словно в отпуск.
  • Пропустили, дали пропуск.
  • Допустили, оформили допуск.
  • Как его держава держала,
  • а теперь будто руки разжала.
  • Он и выскочил, но не пропал,
  • а в другую эпоху попал.
  • Да, эпоха совсем другая.
  • А какая? Такая,
  • что ее ругают,
  • а она — потакает.
  • И корова своя, стельная.
  • И квартира своя, отдельная.
  • Скоро будет машина личная
  • и вся жизнь пойдет отличная.

На «Диком» пляже

  • Безногий мальчишка, калечка,
  • неполные полчеловечка,
  • остаток давнишнего взрыва
  • необезвреженной мины,
  • величественно, игриво,
  • торжественно прыгает мимо
  • с лукавою грацией мима.
  • И — в море! Бултых с размаху!
  • И тельце блистает нагое,
  • прекрасно, как «Голая Маха»
  • у несравненного Гойи.
  • Он вырос на краешке пляжа
  • и здесь подорвался — на гальке,
  • и вот он ныряет и пляшет,
  • упругий, как хлыст, как нагайка.
  • Как солнечный зайчик, как пенный,
  • как белый барашек играет,
  • и море его омывает,
  • и солнце его обагряет.
  • Здесь, в море, любому он равен.
  • — Плывите, посмотрим, кто дальше! —
  • Не помнит, что взорван и ранен,
  • доволен и счастлив без фальши.
  • О море! Без всякой натуги
  • ты лечишь все наши недуги.
  • О море! Без всякой причины
  • смываешь все наши кручины.

Разные формулы счастья

  • В том ли счастье?
  • А в чем оно, счастье,
  • оборачивавшееся отчасти
  • зауряднейшим пирогом,
  • если вовсе не в том, а в другом?
  • Что такое это другое?
  • Как его трактовать мы должны?
  • Образ дачного, что ли, покоя?
  • День Победы после войны?
  • Или та черта, что подводят
  • под десятилетним трудом?
  • Или слезы, с которыми входят
  • после странствий в родимый дом?
  • Или новой техники чара?
  • Щедр на это двадцатый век.
  • Или просто строка из «Анчара» —
  • «человека человек»?

«Не верю, что жизнь — это форма…»

  • Не верю, что жизнь — это форма
  • существованья белковых тел.
  • В этой формуле — норма корма,
  • дух из нее давно улетел.
  • Жизнь. Мудреные и бестолковые
  • деянья в ожиданьи добра.
  • Индифферентно тело белковое,
  • а жизнь — добра.
  • Белковое тело можно выразить,
  • найдя буквы, подобрав цифры,
  • а жизнь — только сердцем на дубе вырезать.
  • Нет у нее другого шифра.
  • Когда в начале утра раннего
  • отлетает душа от раненого,
  • и он, уже едва дыша,
  • понимает, что жизнь — хороша,
  • невычислимо то понимание
  • даже для первых по вниманию
  • машин, для лучших по уму.
  • А я и сдуру его пойму.

Сельское кладбище

(Элегия)

  • На этом кладбище простом
  • покрыты травкой молодой
  • и погребенный под крестом,
  • и упокоенный звездой.
  • Лежат, сомкнув бока могил.
  • И так в веках пребыть должны,
  • кого раскол разъединил
  • мировоззрения страны.
  • Как спорили звезда и крест!
  • Не согласились до сих пор!
  • Конечно, нет в России мест,
  • где был доспорен этот спор.
  • А ветер ударяет в жесть
  • креста, и слышится: Бог есть!
  • И жесть звезды скрипит в ответ,
  • что бога не было и нет.
  • Пока была душа жива,
  • ревели эти голоса.
  • Теперь вокруг одна трава.
  • Теперь вокруг одни леса.
  • Но, словно затаенный вздох,
  • внезапно слышится: есть Бог!
  • И словно приглушенный стон:
  • Нет бога! — отвечают в тон.

Физики и лирики

«Надо думать, а не улыбаться…»

  • Надо думать, а не улыбаться,
  • Надо книжки трудные читать,
  • Надо проверять — и ушибаться,
  • Мнения не слишком почитать.
  • Мелкие пожизненные хлопоты
  • По добыче славы и деньжат
  • К жизненному опыту
  • Не принадлежат.

Ночью с Москве

  • Ночью тихо в Москве и пусто.
  • Очень тихо. Очень светло.
  • У столицы, у сорокоуста,
  • звуки полночью замело.
  • Листопад, неслышимый в полдень,
  • в полночь прогремит как набат.
  • Полным ходом, голосом полным
  • трубы вечности ночью трубят.
  • Если же проявить терпенье,
  • если вслушаться в тихое пенье
  • проводов, постоять у столба,
  • можно слышать, что шепчет судьба.
  • Можно слышать текст телеграммы
  • за долами, за горами
  • нелюбовью данной любви.
  • Можно уловить мгновенье
  • рокового звезд столкновения.
  • Что захочешь, то и лови!
  • Ночью пусто в Москве и тихо.
  • Пустота в Москве. Тишина.
  • Дня давно отгремела шутиха.
  • Допылала до пепла она.
  • Все трамваи уехали в парки.
  • Во всех парках прогнали гуляк.
  • На асфальтовых гулких полях
  • стук судьбы, как слепецкая палка.

«Кричали и нравоучали…»

  • Кричали и нравоучали.
  • Какие лозунги звучали!
  • Как сотрясали небеса
  • Неслыханные словеса!
  • А надо было — тише, тише,
  • А надо было — смехом, смехом.
  • И — сэкономились бы тыщи
  • И — все бы кончилось успехом.

О борьбе с шумом

  • Надо привыкнуть к музыке за стеной,
  • к музыке под ногами,
  • к музыке над головами.
  • Это хочешь не хочешь, но пребудет со мной,
  • с нами, с вами.
  • Запах двадцатого века — звук.
  • Каждый миг старается, если не вскрикнуть —
  •    скрипнуть.
  • Остается одно из двух —
  • привыкнуть или погибнуть.
  • И привыкает, кто может,
  • и погибает, кто
  • не может, не хочет, не терпит, не выносит,
  • кто каждый звук надкусит, поматросит и бросит.
  • Он и погибнет зато.
  • Привыкли же, притерпелись к скрипу земной оси!
  • Звездное передвижение нас по ночам не будит!
  • А тишины не проси.
  • Ее не будет.

«Поэты малого народа…»

Кайсыну Кулиеву

  • Поэты малого народа,
  • который как-то погрузили
  • в теплушки, в ящики простые
  • и увозили из России,
  • с Кавказа, из его природы
  • в степя, в леса, в полупустыни, —
  • вернулись в горные аулы,
  • в просторы снежно-ледяные,
  • неся с собой свои баулы,
  • свои коробья лубяные.
  • Выпровождали их с Кавказа
  • с конвоем, чтоб не убежали.
  • Зато по новому приказу —
  • сказали речи, руки жали.
  • Поэты малого народа —
  • и так бывает на Руси —
  • дождались все же оборота
  • истории вокруг оси.
  • В ста эшелонах уместили,
  • а все-таки — народ! И это
  • доказано блистаньем стиля,
  • духовной силою поэта.
  • А все-таки народ! И нету,
  • когда его с земли стирают,
  • людского рода и планеты:
  • полбытия
  •    они теряют.

Институт

  • В том институте, словно караси
  • в пруду,
  •    плескались и кормов просили
  • веселые историки Руси
  • и хмурые историки России.
  • В один буфет хлебать один компот
  • и грызть одни и те же бутерброды
  • ходили годы взводы или роты
  • историков, определявших: тот
  • путь выбрало дворянство и крестьянство?
  • и как же Сталин? прав или не прав?
  • и сколько неприятностей и прав
  • дало Руси введенье христианства?
  • Конечно, если водку не хлебать
  • хоть раз бы в день, ну, скажем, в ужин,
  • они б усердней стали разгребать
  • навозны кучи в поисках жемчужин.
  • Лежали втуне мнения и знания:
  • как правильно глаголем Маркс и я,
  • благопристойность бытия
  • вела к неинтересности сознания.
  • Тяжелые, словно вериги, книги,
  • которые писалися про сдвиги
  • и про скачки всех государств земли, —
  • в макулатуру без разрезки шли.
  • Тот институт, где полуправды дух,
  • веселый, тонкий, как одеколонный,
  • витал над перистилем и колонной, —
  • тот институт усердно врал за двух.

«Разговор был начат и кончен Сталиным…»

  • Разговор был начат и кончен Сталиным,
  • нависавшим, как небо, со всех сторон
  • и, как небо, мелкой звездой заставленным
  • и пролетом ангелов и ворон.
  • Потирая задницы и затылки
  • под нависшим черным Сталиным,
  •    мы
  • из него приводили цитаты и ссылки,
  • упасясь от ссылки его и тюрьмы.
  • И надолго: Хрущевых еще на десять —
  • то небо будет дождить дождем,
  • и под ним мы будем мерить и весить,
  • и угрюмо думать, чего мы ждем.

Проба

  • Еще играли старый гимн
  • Напротив места лобного,
  • Но шла работа над другим
  • Заместо гимна ложного.
  • И я поехал на вокзал,
  • Чтоб около полуночи
  • Послушать, как транзитный зал,
  • Как старики и юноши —
  • Всех наций, возрастов, полов,
  • Рабочие и служащие,
  • Недавно не подняв голов
  • Один доклад прослушавшие, —
  • Воспримут устаревший гимн;
  • Ведь им уже объявлено,
  • Что он заменится другим,
  • Где многое исправлено.
  • Табачный дым над залом плыл,
  • Клубился дым махорочный.
  • Матрос у стойки водку пил,
  • Занюхивая корочкой.
  • И баба сразу два соска
  • Двум близнецам тянула.
  • Не убирая рук с мешка,
  • Старик дремал понуро.
  • И семечки на сапоги
  • Лениво парни лускали.
  • И был исполнен старый гимн,
  • А пассажиры слушали.
  • Да только что в глазах прочтешь?
  • Глаза-то были сонными,
  • И разговор все был про то ж,
  • Беседы шли сезонные:
  • Про то, что март хороший был,
  • И что апрель студеный,
  • Табачный дым над залом плыл —
  • Обыденный, буденный.
  • Матрос еще стаканчик взял —
  • Ничуть не поперхнулся.
  • А тот старик, что хмуро спал,
  • От гимна не проснулся.
  • А баба, спрятав два соска
  • И не сходя со стула,
  • Двоих младенцев в два платка
  • Толково завернула.
  • А мат, который прозвучал,
  • Неясно что обозначал.

«Это — мелочи. Так сказать, блохи…»

  • Это — мелочи. Так сказать, блохи.
  • Изведем. Уничтожим дотла.
  • Но дела удивительно плохи.
  • Поразительно плохи дела.
  • Мы — поправим, наладим, отладим,
  • будем пыль из старья колотить
  • и проценты, быть может, заплатим.
  • Долг не сможем ни в жисть заплатить.
  • Улучшается все, поправляется,
  • с ежедневным заданьем справляется,
  • но задача, когда-то поставленная, —
  • нерешенная, как была,
  • и стоит она — старая, старенькая,
  • и по-прежнему плохи дела.

«Лакирую действительность…»

  • Лакирую действительность —
  • Исправляю стихи.
  • Перечесть — удивительно —
  • И смирны и тихи.
  • И не только покорны
  • Всем законам страны —
  • Соответствуют норме!
  • Расписанью верны!
  • Чтобы с черного хода
  • Их пустили в печать,
  • Мне за правдой охоту
  • Поручили начать.
  • Чтоб дорога прямая
  • Привела их к рублю,
  • Я им руки ломаю,
  • Я им ноги рублю,
  • Выдаю с головою,
  • Лакирую и лгу…
  • Все же кое-что скрою,
  • Кое-что сберегу.
  • Самых сильных и бравых
  • Никому не отдам.
  • Я еще без поправок
  • Эту книгу издам!

«Умирают мои старики…»

  • Умирают мои старики —
  • Мои боги, мои педагоги,
  • Пролагатели торной дороги,
  • Где шаги мои были легки.
  • Вы, прикрывшие грудью наш возраст
  • От ошибок, угроз и прикрас,
  • Неужели дешевая хворость
  • Одолела, осилила вас?
  • Умирают мои старики,
  • Завещают мне жить очень долго,
  • Но не дольше, чем нужно по долгу,
  • По закону строфы и строки.
  • Угасают большие огни
  • И гореть за себя поручают.
  • Орденов не дождались они —
  • Сразу памятники получают.

«Иностранные корреспонденты…»

  • Иностранные корреспонденты
  • выдавали тогда патенты
  • на сомнительную, на громчайшую,
  • на легчайшую — веса пера —
  • славу. Питую полною чашею.
  • Вот какая была пора.
  • О зарницы, из заграницы
  • озарявшие вас от задницы
  • и до темени.
  •    О зарницы
  • в эти годы полной занятости.
  • О овации, как авиация,
  • громыхающие над Лужниками.
  • О гремучие репутации,
  • те, что каждый день возникали.
  • О пороках я умолкаю,
  • а заслуга ваша такая:
  • вы мобилизовали в поэзию,
  • в стихолюбы в те года
  • возраста, а также профессии,
  • не читавшие нас никогда.
  • Вы зачислили в новобранцы
  • не успевших разобраться,
  • но почувствовавших новизну,
  • всех!
  •    Весь город!
  •      Всю страну!

«Меня не обгонят — я не гонюсь…»

  • Меня не обгонят — я не гонюсь.
  • Не обойдут — я не иду.
  • Не согнут — я не гнусь.
  • Я просто слушаю людскую беду.
  • Я гореприемник, и я вместительней
  • Радиоприемников всех систем,
  • Берущих все — от песенки обольстительной
  • До крика — всем, всем, всем.
  • Я не начальство: меня не просят.
  • Я не полиция: мне не доносят.
  • Я не советую, не утешаю.
  • Я обобщаю и возглашаю.
  • Я умещаю в краткие строки —
  • В двадцать плюс-минус десять строк —
  • Семнадцатилетние длинные сроки
  • И даже смерти бессрочный срок.
  • На все веселье поэзии нашей,
  • На звон, на гром, на сложность, на блеск
  • Нужен простой, как ячная каша,
  • Нужен один, чтоб звону без.
  • И я занимаю это место.

«Где-то струсил. Когда — не помню…»

  • Где-то струсил. Когда — не помню.
  • Этот случай во мне живет.
  • А в Японии, на Ниппоне,
  • В этом случае бьют в живот.
  • Бьют в себя мечами короткими,
  • Проявляя покорность судьбе,
  • Не прощают, что были робкими,
  • Никому. Даже себе.
  • Где-то струсил. И этот случай,
  • Как его там ни назови,
  • Солью самою злой, колючей
  • Оседает в моей крови.
  • Солит мысли мои, поступки,
  • Вместе, рядом ест и пьет,
  • И подрагивает, и постукивает,
  • И покоя мне не дает.

«Уменья нет сослаться на болезнь…»

  • Уменья нет сослаться на болезнь,
  • таланту нет не оказаться дома.
  • Приходится, перекрестившись, лезть
  • в такую грязь, где не бывать другому.
  • Как ни посмотришь, сказано умно —
  • ошибок мало, а достоинств много.
  • А с точки зренья господа-то бога?
  • Господь, он скажет все равно: «Говно!»
  • Господь не любит умных и ученых,
  • предпочитает тихих дураков,
  • не уважает новообращенных
  • и с любопытством чтит еретиков.

«Пошуми мне, судьба, расскажи…»

  • Пошуми мне, судьба, расскажи,
  • до которой дойду межи.
  • Отзови ты меня в сторонку,
  • дай прочесть мою похоронку,
  • чтобы точно знал: где, как,
  • год, месяц, число, место.
  • А за что, я знаю и так,
  • об этом рассуждать неуместно.

Физики и лирики

  • Что-то физики в почете,
  • Что-то лирики в загоне.
  • Дело не в сухом расчете,
  • Дело в мировом законе.
  • Значит, что-то не раскрыли
  • Мы,
  •    что следовало нам бы!
  • Значит, слабенькие крылья —
  • Наши сладенькие ямбы,
  • И в пегасовом полете
  • Не взлетают наши кони…
  • То-то физики в почете,
  • То-то лирики в загоне.
  • Это самоочевидно.
  • Спорить просто бесполезно.
  • Так что даже не обидно,
  • А скорее интересно
  • Наблюдать, как, словно пена,
  • Опадают наши рифмы
  • И величие
  •    степенно
  • Отступает в логарифмы.

Лирики и физики

  • Слово было ранее числа,
  • а луну — сначала мы увидели.
  • Нас читатели еще не выдали
  • ради знания и ремесла.
  • Физики, не думайте, что лирики
  • просто так сдаются, без борьбы.
  • Мы еще как следует не ринулись
  • до луны — и дальше — до судьбы.
  • Эта точка вне любой галактики,
  • дальше самых отдаленных звезд.
  • Досягнете без поэтов, практики?
  • Спутник вас дотуда не довез.
  • Вы еще сраженье только выиграли,
  • вы еще не выиграли войны.
  • Мы еще до половины вырвали
  • сабли, погруженные в ножны.
  • А покуда сабля обнажается,
  • озаряя мускулы руки,
  • лирики на вас не обижаются,
  • обижаются — текстовики.

Способность краснеть

  • Ангел мой, предохранитель!
  • Демон мой, ограничитель!
  • Стыд — гонитель и ревнитель,
  • и мучитель, и учитель.
  • То, что враг тебе простит,
  • не запамятует стыд.
  • То, что память забывает,
  • не запамятует срам.
  • С ним такого не бывает,
  • точно говорю я вам.
  • Сколько раз хватал за фалды!
  • Сколько раз глодал стозевно!
  • Сколько раз мне помешал ты —
  • столько кланяюсь я земно!
  • Я стыду-богатырю,
  • сильному, красивому,
  • говорю: благодарю.
  • Говорю: спасибо!
  • Словно бы наружной совестью,
  • от которой спасу нет,
  • я горжусь своей способностью
  • покраснеть как маков цвет.

Вскрытие мощей

  • Когда отвалили плиту —
  • смотрели в холодную бездну —
  • в бескрайнюю пустоту —
  • внимательно и бесполезно.
  • Была пустота та пуста.
  • Без дна была бездна, без края,
  • и бездна открылась вторая
  • в том месте, где кончилась та.
  • Так что ж, ничего? Ни черта.
  • Так что ж? Никого? Никого —
  • ни лиц, ни легенд, ни событий.
  • А было ведь столько всего:
  • надежд, упований, наитий.
  • И вот — никого. Ничего.
  • Так ставьте скорее гранит,
  • и бездну скорей прикрывайте,
  • и тщательнее скрывайте
  • тот нуль, что бескрайность хранит.

«Долголетье исправит…»

  • Долголетье исправит
  • все грехи лихолетья.
  • И Ахматову славят,
  • кто стегал ее плетью.
  • Все случится и выйдет,
  • если небо поможет.
  • Долгожитель увидит
  • то, что житель не сможет.
  • Не для двадцатилетних,
  • не для юных и вздорных
  • этот мир, а для древних,
  • для эпохоупорных,
  • для здоровье блюдущих,
  • некурящих, непьющих,
  • только в ногу идущих,
  • только в урны плюющих.

Молчащие

  • Молчащие. Их много. Большинство.
  • Почти все человечество — молчащие.
  • Мы — громкие, шумливые, кричащие,
  • не можем не учитывать его.
  • О чем кричим — того мы не скрываем.
  • О чем,
  • о чем,
  • о чем молчат они?
  • Покуда мы проносимся трамваем,
  • как улица молчащая они.
  • Мы — выяснились,
  • с нами — все понятно.
  • Покуда мы проносимся туда,
  • покуда возвращаемся обратно,
  • они не раскрывают даже рта.
  • Покуда жалобы по проводам идут
  • так, что столбы от напряженья гнутся,
  • они чего-то ждут. Или не ждут.
  • Порою несколько минут
  • прислушиваются.
  • Но не улыбнутся.

Кнопка

  • Довертелась земля до ручки,
  • докрутилась до кнопки земля.
  • Как нажмут — превратятся в тучки
  • океаны
  •    и в пыль — поля.
  • Вижу, вижу, чувствую контуры
  • этой самой, секретной комнаты.
  • Вижу кнопку. Вижу щит.
  • У щита человек сидит.
  • Офицер невысокого звания —
  • капитанский как будто чин,
  • и техническое образование
  • он, конечно, не получил.
  • Дома ждут его, не дождутся.
  • Дома вежливо молят мадонн,
  • чтоб скорей отбывалось дежурство,
  • и готовят пирамидон.
  • Довертелась земля до ручки,
  • докрутилась до рычага.
  • Как нажмут — превратится в тучки.
  • А до ручки — четыре шага.
  • Ходит ночь напролет у кнопки.
  • Подойдет. Поглядит. Отойдет.
  • Станет зябко ему и знобко…
  • И опять всю ночь напролет.
  • Бледно-синий от нервной трясучки,
  • голубой от тихой тоски,
  • сдаст по описи кнопки и ручки
  • и поедет домой на такси.
  • А рассвет, услыхавший несмело,
  • что он может еще рассветать,
  • торопливо возьмется за дело.
  • Птички робко начнут щебетать,
  • набухшая почка треснет,
  • на крылечке скрипнет доска,
  • и жена его перекрестит
  • на пороге его домка.

«Будущее, будь каким ни будешь…»

  • Будущее, будь каким ни будешь!
  • Будь каким ни будешь, только будь.
  • Вдруг запамятуешь нас, забудешь.
  • Не оставь, не брось, не позабудь.
  • Мы такое видели. Такое
  • пережили в поле и степи!
  • Даже и без воли и покоя
  • будь каким ни будешь! Наступи!
  • Приходи в пожарах и ознобах,
  • в гладе, в зное, в холоде любом,
  • только б не открылся конкурс кнопок,
  • матч разрывов, состязанье бомб.
  • Дай работу нашей слабосилке,
  • жизнь продли. И — нашу. И — врагам.
  • Если умирать, так пусть носилки
  • унесут. Не просто ураган.

Совесть

  • Начинается повесть про совесть.
  • Это очень старый рассказ.
  • Временами едва высовываясь,
  • совесть глухо упрятана в нас.
  • Погруженная в наши глубины,
  • контролирует все бытие.
  • Что-то вроде гемоглобина.
  • Трудно с ней, нельзя без нее.
  • Заглушаем ее алкоголем,
  • тешем, пилим, рубим и колем,
  • но она на распил, на распыл,
  • на разлом, на разрыв испытана,
  • брита, стрижена, бита, пытана,
  • все равно не утратила пыл.

«Виноватые без вины…»

  • Виноватые без вины
  • виноваты за это особо.
  • Потому-то они должны
  • виноватыми быть до гроба.
  • — Ну субъект, персона, особа!
  • Виноват ведь. А без вины…
  • Вот за кем присматривать в оба,
  • глаз с кого не спускать должны!
  • Потому что бушует злоба
  • в виноватом без вины.

Натягивать не станем удила

  • Натягивать не станем удила,
  • поводья перенапрягать не станем,
  • а будем делать добрые дела
  • до той поры, покуда не устанем.
  • А что такое добрые дела,
  • известно даже малому ребенку.
  • Всех, даже основных адептов зла,
  • не будем стричь под общую гребенку.
  • Ну что мы, в самом деле, все орем?
  • Где наша терпеливость, милость, жалость?
  • В понятие «проступок» уберем,
  • что преступлением обозначалось.
  • По году с наказания скостим,
  • и сложность апелляций упростим,
  • и сахару хоть по куску прибавим —
  • и то в веках себя прославим.

Боязнь страха

  • До износу — как сам я рубахи,
  • до износу — как сам я штаны,
  • износили меня мои страхи,
  • те, что смолоду были страшны.
  • Но чего бы я ни боялся,
  • как бы я ни боялся всего,
  • я гораздо больше боялся,
  • чтобы не узнали того.
  • Нет, не впал я в эту ошибку
  • и повел я себя умней,
  • и завел я себе улыбку,
  • словно сложенную из камней.
  • Я завел себе ровный голос
  • и усвоил спокойный взор,
  • и от этого ни на волос
  • я не отступил до сих пор.
  • Как бы до смерти мне не сорваться,
  • до конца бы себя соблюсть
  • и не выдать,
  •    как я бояться,
  • до чего же
  •    бояться
  •      боюсь!

«В эпоху такого размаха…»

  • В эпоху такого размаха
  • столкновений добра и зла
  • несгораема только бумага.
  • Все другое сгорит дотла.
  • Только ямбы выдержат бомбы,
  • их пробойность и величину,
  • и стихи не пойдут в катакомбы,
  • потому что им ни к чему.
  • Рифмы — самые лучшие скрепы
  • и большую цепкость таят.
  • Где развалятся небоскребы,
  • там баллады про них устоят.
  • Пусть же стих подставляет голову,
  • потому что он мал, да удал,
  • под почти неминучий удар
  • века темного,
  •    века веселого.

Судьба

  • Судьба — как женщина-судья,
  • со строгостью необходимой.
  • А перед ней — виновный я,
  • допрошенный и подсудимый.
  • Ее зарплата в месяц — сто,
  • за все, что было, все, что будет,
  • а также за меня — за то,
  • что судит и всегда осудит.
  • Усталая от всех забот —
  • домашних, личных и служебных,
  • она, как маленький завод
  • и как неопытный волшебник,
  • Она чарует и сверлит,
  • она колдует и слесарит,
  • то стареньким орлом орлит,
  • то шумным ханом — государит.
  • А мне-то что? А я стою.
  • Мне жалко, что она плохая,
  • но бедную судьбу мою
  • не осуждаю и не хаю.
  • Я сам подкладываю тол
  • для собственного разрушенья
  • и, перегнувшись через стол,
  • подсказываю ей решенья.

Отечество и отчество

  • — По отчеству, — учил Смирнов Василий, —
  • их распознать возможно без усилий!
  • — Фамилии сплошные псевдонимы,
  • а имена — ни охнуть, ни вздохнуть,
  • и только в отчествах одних хранимы
  • их подоплека, подлинность и суть.
  • Действительно: со Слуцкими князьями
  • делю фамилию, а Годунов —
  • мой тезка, и, ходите ходуном,
  • Бориса Слуцкого не уличить в изъяне.
  • Но отчество — Абрамович. Абрам —
  • отец, Абрам Наумович, бедняга.
  • Но он — отец, и отчество, однако,
  • я, как отечество, не выдам, не отдам.

Березка в Освенциме

Ю. Болдыреву

  • Березка над кирпичною стеной,
  • Случись,
  •    когда придется,
  •      надо мной!
  • Случись на том последнем перекрестке.
  • Свидетелями смерти не возьму
  • Платан и дуб.
  • И лавр мне ни к чему.
  • С меня достаточно березки.
  • И если будет осень,
  •    пусть листок
  • Спланирует на лоб горячий.
  • А если будет солнце,
  •    пусть восток
  • Блеснет моей последнею удачей.
  • Все нации, которые — сюда,
  • Все русские, поляки и евреи
  • Березкой восхищаются скорее,
  • Чем символами быта и труда.
  • За высоту,
  • За белую кору
  • Тебя
  •    последней спутницей беру.
  • Не примирюсь со спутницей
  •    иною!
  • Березка у освенцимской стены!
  • Ты столько раз
  •    в мои
  •      врастала сны.
  • Случись,
  •    когда придется,
  •      надо мною.

«Теперь Освенцим часто снится мне…»

  • Теперь Освенцим часто снится мне:
  • дорога между станцией и лагерем.
  • Иду, бреду с толпою бедным Лазарем,
  • а чемодан колотит по спине.
  • Наверно, что-то я подозревал
  • и взял удобный, легкий чемоданчик.
  • Я шел с толпою налегке, как дачник.
  • Шел и окрестности обозревал.
  • А люди чемоданы и узлы
  • несли с собой,
  •    и кофры, и баулы,
  • высокие, как горные аулы.
  • Им были те баулы тяжелы.
  • Дорога через сон куда длинней,
  • чем наяву, и тягостней и длительней.
  • Как будто не идешь — плывешь по ней,
  • и каждый взмах все тише и медлительней.
  • Иду как все: спеша и не спеша,
  • и не стучит застынувшее сердце.
  • Давным-давно замерзшая душа
  • на том шоссе не сможет отогреться.
  • Нехитрая промышленность дымит
  • навстречу нам
  •    поганым сладким дымом
  • и медленным полетом
  •    лебединым
  • остатки душ поганый дым томит.

Неудача чтицы

  • Снова надо пробовать и тщиться,
  • делать ежедневные дела,
  • чтобы начинающая чтица
  • где-нибудь на конкурсе прочла.
  • Требовательны эти начинающие,
  • ниже гениальности не знающие
  • мерки.
  • Меньше Блока — не берут.
  • Прочее для них — напрасный труд.
  • Снова предаюсь труду напрасному,
  • отдаюсь разумному на суд,
  • отдаюсь на посмеянье праздному:
  • славы строки мне не принесут.
  • Тем не менее хоть мы не гении,
  • но у нас железное терпение.
  • Сказано же кем-то: Блок-то Блок,
  • тем не менее сам будь не плох.
  • Плоше Блока. Много плоше,
  • я тружусь в круженьи городском,
  • чтобы чтица выкрикнула в ложи
  • строки мои
  • звонким голоском.
  • Чтице что? Сорвет аплодисменты.
  • Не сорвет — не станет дорожить.
  • Чтице долго жить еще до смерти.
  • Мне уже недолго жить.
  • Вот она торжественно уходит
  • в платьице, блистающем фольгой,
  • думая, что этот не проходит,
  • а подходит кто-нибудь другой.
  • Вроде что мне равнодушье зала?
  • Мир меня рассудит, а не зал.
  • Что мне, что бы чтица ни сказала?
  • Я еще не все сказал.
  • Но она ресницы поднимает.
  • Но она плечами пожимает.

«Дар — это дар…»

  • Дар — это дар.
  • Не сам — а небесам
  • обязан я. И тот, кто это дал,
  • и отобрать назад имеет право.
  • Но кое-что я весело и браво
  • без помощи чужой проделал сам.

Читатель отвечает за поэта

  • Читатель отвечает за поэта,
  • Конечно, ежели поэт любим,
  • Как спутник отвечает за планету
  • Движением
  •    и всем нутром своим.
  • Читатель — не бессмысленный кусок
  • Железа,
  •    в беспредельность пущенный.
  • Читатель — спутник,
  • И в его висок
  • Без отдыха стучится жилка Пушкина.
  • Взаимного, большого тяготения
  • Закон
  •    не тягостен и не суров.
  • Прекрасно их согласное движение.
  • Им хорошо вдвоем среди миров.

«Завяжи меня узелком на платке…»

  • Завяжи меня узелком на платке.
  • Подержи меня в крепкой руке.
  • Положи меня в темь, в тишину и в тень,
  • На худой конец и про черный день.
  • Я — ржавый гвоздь, что идет на гроба.
  • Я сгожусь судьбине, а не судьбе.
  • Покуда обильны твои хлеба,
  • Зачем я тебе?

«Человечество — смешанный лес…»

  • Человечество — смешанный лес,
  • так что нечего хвою топорщить
  • или листья презрительно морщить:
  • все равны под навесом небес.
  • Человечество — общий вагон.
  • Заплатили — входите, садитесь.
  • Не гордитесь. На что вы годитесь,
  • обнаружит любой перегон.
  • Человечество — кинотеатр.
  • С правом входа во время сеанса,
  • также с правом равного шанса
  • досмотреть. Умеряйте азарт.
  • Пререканья и разноголосье
  • не смолкают еще до сих пор.
  • Получается все-таки хор.
  • Мы шумим, но как в поле колосья.

Сын негодяя

  • Дети — это лишний шанс. Второй —
  • Данный человеку богом.
  • Скажем, возвращается домой
  • Негодяй, подлец.
  • В дому убогом
  • Или в мраморном дворце —
  • Мальчик повисает на отце.
  • Обнимают слабые ручонки
  • Мощный и дебелый стан.
  • Кажется, что слабая речонка
  • Всей душой впадает в океан.
  • Я смотрю. Во все глаза гляжу —
  • Очень много сходства нахожу.
  • Говорят, что дети повторяют
  • Многие отцовские черты.
  • Повторяют! Но — и растворяют
  • В реках нежности и чистоты!
  • Гладит по головке негодяй
  • Ни о чем не знающего сына.
  • Ласковый отцовский нагоняй
  • Излагает сдержанно и сильно:
  • — Не воруй,
  • Не лги
  • И не дерись.
  • Чистыми руками не берись
  • За предметы грязные.
  • По городу
  • Ходит грязь.
  • Зараза — тоже есть.
  • Береги, сыночек, честь.
  • Береги, покуда есть.
  • Береги ее, сыночек, смолоду.
  • Смотрят мутные его глаза
  • В чистые глаза ребенка.
  • Капает отцовская слеза
  • На дрожащую ручонку.
  • В этой басне нет идей,
  • А мораль у ней такая:
  • Вы решаете судьбу людей?
  • Спрашивайте про детей,
  • Узнавайте про детей —
  • Нет ли сыновей у негодяя.

«Художнику хочется, чтобы картина…»

  • Художнику хочется, чтобы картина
  • Висела не на его стене,
  • Но какой-то серьезный скотина
  • Торжественно блеет: «Не-е-е…»
  • Скульптору хочется прислонить
  • К городу свою скульптуру,
  • Но для этого надо сперва отменить
  • Одну ученую дуру.
  • И вот возникает огромный подвал,
  • Грандиозный чердак,
  • Где до сих пор искусств навал
  • И ярлыки: «Не так».
  • И вот возникает запасник, похожий
  • На запасные полки,
  • На Гороховец, что с дрожью по коже
  • Вспоминают фронтовики.
  • На Гороховец Горьковской области
  • (Такое место в области есть),
  • Откуда рвутся на фронт не из доблести,
  • А просто, чтоб каши вдоволь поесть.

«Охапкою крестов, на спину взваленных…»

  • Охапкою крестов, на спину взваленных,
  • гордись, тщеславный человек,
  • покуда в снег один уходит валенок,
  • потом другой уходит в снег.
  • До публики ли, вдоль шоссе стоящей,
  • до гордости ли было бы, когда
  • в один соединила, настоящий,
  • все легкие кресты твои
  •    беда.
  • Он шею давит,
  • спину тяготит.
  • Нельзя нести
  • и бросить не годится.
  • А тяжесть — тяжкая,
  • позорный — стыд,
  • и что тут озираться и гордиться!

Старое синее

  • Громыхая костями,
  • но спину почти не горбатя,
  • в старом лыжном костюме
  • на старом и пыльном Арбате
  • в середине июля,
  • в середине московского лета —
  • Фальк!
  • Мы тотчас свернули.
  • Мне точно запомнилось это.
  • У величья бывают
  • одежды любого пошива,
  • и оно надевает
  • костюмы любого пошиба.
  • Старый лыжный костюм
  • он таскал фатовато и свойски,
  • словно старый мундир
  • небывалого старого войска.
  • Я же рядом шагал,
  • молчаливо любуясь мундиром
  • тех полков, где Шагал —
  • рядовым, а Рембрандт — командиром,
  • и где краски берут
  • прямо с неба — с небес отдирают,
  • где не тягостен труд
  • и где мертвые не умирают.
  • Так под небом Москвы,
  • синим небом, застиранным, старым,
  • не склонив головы,
  • твердым шагом, ничуть не усталым,
  • шел художник, влачил
  • свои старые синие крылья,
  • и неважно, о чем
  • мы тогда говорили.

Ценности нынешнего дня

«Пограмотней меня и покультурней…»

  • Пограмотней меня и покультурней!
  • Ваш мозг — моей яснее головы!
  • Но вы не становились на котурны,
  • на цыпочки не поднимались вы!
  • А я — пусть на ходулях — дотянулся,
  • взглянуть сумел поверх житья-бытья.
  • Был в преисподней и домой вернулся.
  • Вы — слушайте!
  • Рассказываю — я.

Климат не для часов

  • Этот климат — не для часов.
  • Механизмы в неделю ржавеют.
  • Потому, могу вас заверить,
  • время заперто здесь на засов.
  • Время то, что как ветер в степи
  • по другим гуляет державам,
  • здесь надежно сидит на цепи,
  • ограничено звоном ржавым.
  • За штанину не схватит оно.
  • Не рванет за вами в погоню.
  • Если здесь говорят: давно,
  • это все равно, что сегодня.
  • Часовые гремуче храпят,
  • проворонив часы роковые,
  • и дубовые стрелки скрипят,
  • годовые и вековые.
  • А бывает также, что вспять
  • все идет в этом микромире:
  • шесть пробьет,
  • а за ними — пять,
  • а за ними пробьет четыре.
  • И никто не крикнет: скорей!
  • Зная, что скорей — не будет.
  • А индустрия календарей
  • крепко спит и ее не будят.

«Не сказав хоть „здравствуй“…»

  • Не сказав хоть «здравствуй»,
  • смотря под ноги,
  • взимает государство
  • свои налоги.
  • И общество все топчется,
  • а не наоборот.
  • Наверное, не хочется
  • ему идти вперед.

«Никоторого самотека…»

  • Никоторого самотека!
  • Начинается суматоха.
  • В этом хаосе есть закон.
  • Есть порядок в этом борделе.
  • В самом деле, на самом деле
  • он действительно нам знаком.
  • Паникуется, как положено,
  • разворовывают, как велят,
  • обижают, но по-хорошему,
  • потому что потом — простят.
  • И не озаренность наивная,
  • не догадки о том о сем,
  • а договоренность взаимная
  • всех со всеми,
  • всех обо всем.

«Я в ваших хороводах отплясал…»

  • Я в ваших хороводах отплясал.
  • Я в ваших водоемах откупался.
  • Наверно, полужизнью откупался
  • за то, что в это дело я влезал.
  • Я был в игре. Теперь я вне игры.
  • Теперь я ваши разгадал кроссворды.
  • Я требую раскола и развода
  • и права удирать в тартарары.

«Игра не согласна…»

  • Игра не согласна,
  • чтоб я соблюдал ее правила.
  • Она меня властно
  • и вразумляла, и правила.
  • Она меня жестко
  • в свои вовлекала дела
  • и мучила шерстку,
  • когда против шерстки вела.
  • Но все перепробы,
  • повторные эксперименты
  • мертвы, аки гробы,
  • вонючи же, как экскременты.
  • Судьба — словно дышло.
  • Игра — забирает всего,
  • и, значит, не вышло,
  • не вышло совсем ничего.
  • Разумная твердость —
  • не вышла, не вышла, не вышла.
  • Законная гордость —
  • не вышла, не вышла, не вышла.
  • Не вышел процент
  • толстокожести необходимой.
  • Я — интеллигент
  • тонкокожий и победимый.
  • А как помогали,
  • учили охотно всему!
  • Теперь под ногами
  • вертеться совсем ни к чему.
  • И бросив дела,
  • я поспешно иду со двора,
  • иду от стола,
  • где еще протекает игра.

Ремонт пути

  • Электричка стала. Сколько
  • будет длиться эта стойка?
  • Сколько поезд простоит?
  • Что еще нам предстоит?
  • Я устал душой и телом.
  • Есть хочу и спать хочу.
  • Но с азартом оголтелым
  • взоры вкруг себя мечу.
  • Любопытство меня гложет:
  • сколько поезд простоит?
  • Сколько это длиться может?
  • Что еще нам предстоит?
  • Все вокруг застыли словно:
  • есть хотят и спать хотят,
  • но замшелые, как бревна,
  • связываться не хотят.
  • Очи долу опускает,
  • упадает голова,
  • та, в которой возникают
  • эти самые слова.

«Слышу шелест крыл судьбы…»

  • Слышу шелест крыл судьбы,
  • шелест крыл,
  • словно вешние сады
  • стелет Крым,
  • словно бабы бьют белье
  • на реке, —
  • так судьба крышами бьет
  • вдалеке.

Цепная ласточка

  • Я слышу звон и точно знаю, где он,
  • и пусть меня романтик извинит:
  • не колокол, не ангел и не демон,
  • цепная ласточка
  • железами звенит.
  • Цепная ласточка, а цепь стальная
  • из мелких звеньев тонких, но стальных,
  • и то, что не порвать их — точно знаю.
  • Я точно знаю —
  • не сорваться с них.
  • А синева, а вся голубизна!
  • О, как сиятельна ее темница!
  • Но у сияния свои границы:
  • летишь, крылом упрешься
  • и — стена.
  • Цепной, но ласточке, нет, все-таки цепной,
  • хоть трижды ласточке, хоть трижды птице,
  • ей до смерти приходится ютиться
  • здесь,
  • в сфере притяжения земной.

Выбор

  • Выбор — был. Раза два. Два раза.
  • Раза два на моем пути
  • вдруг раздваивалась трасса,
  • сам решал, куда мне пойти.
  • Слева — марши. Справа — вальсы.
  • Слева — бури. Справа — ветра.
  • Слева — холм какой-то взвивался.
  • Справа — просто была гора.
  • Сам решай. Никто не мешает,
  • и совета никто не дает.
  • Это так тебя возвышает,
  • словно скрипка в тебе поет.
  • Никакой не играет роли,
  • сколько будет беды и боли,
  • ждет тебя покой ли, аврал,
  • если сам решал, выбирал.
  • Слева — счастье. Справа — гибель.
  • Слева — пан. Справа — пропал.
  • Все едино: десятку выбил,
  • точно в яблочко сразу попал.
  • Раза два. Точнее, два раза.
  • Раза два. Не более двух
  • мировой посетил меня дух.
  • Самолично!
  • И это не фраза.

«Дайте мне прийти в свое отчаянье…»

  • Дайте мне прийти в свое отчаянье:
  • ваше разделить я не могу.
  • А покуда — полное молчанье,
  • тишина и ни гу-гу.
  • Я, конечно, крепко с вами связан,
  • но не до конца привязан к вам.
  • Я не обязательно обязан
  • разделить ваш ужас, стыд и срам.

Ценности

  • Ценности сорок первого года:
  • я не желаю, чтобы льгота,
  • я не хочу, чтобы броня
  • распространялась на меня.
  • Ценности сорок пятого года:
  • я не хочу козырять ему.
  • Я не хочу козырять никому.
  • Ценности шестьдесят пятого года:
  • дело не сделается само.
  • Дайте мне подписать письмо.
  • Ценности нынешнего дня:
  • уценяйтесь, переоценяйтесь,
  • реформируйтесь, деформируйтесь,
  • пародируйте, деградируйте,
  • но без меня, без меня, без меня.

Анализ фотографии

Это я, господи!

Из негритянского гимна
  • Это я, господи!
  • Господи, это я!
  • Слева мои товарищи,
  • справа мои друзья.
  • А посередке, господи,
  • я, самолично — я.
  • Неужели, господи,
  • не признаешь меня?
  • Господи, дама в белом —
  • это моя жена,
  • словом своим и делом
  • лучше меня она.
  • Если выйдет решение,
  • что я сошел с пути,
  • пусть ей будет прощение:
  • ты ее отпусти!
  • Что ты значил, господи,
  • в длинной моей судьбе?
  • Я тебе не молился —
  • взмаливался тебе.
  • Я не бил поклоны, —
  • не обидишься, знал.
  • Все-таки безусловно —
  • изредка вспоминал.
  • В самый темный угол
  • меж фетишей и пугал
  • я тебя поместил.
  • Господи, ты простил?
  • Ты прощай мне, господи:
  • слаб я, глуп, наг.
  • Ты обещай мне, господи,
  • не лишать меня благ:
  • черного теплого хлеба
  • с желтым маслом на нем
  • и голубого неба
  • с солнечным огнем.

Месса по Слуцкому

Андрею Дравичу

  • Мало я ходил по костелам.
  • Много я ходил по костям.
  • Слишком долго был я веселым.
  • Упрощал, а не обострял.
  • Между тем мой однофамилец,
  • бывший польский поэт Арнольд
  • Слуцкий,
  •    вместе с женою смылись
  • за границу из Польши родной.
  • Бывший польский подпольщик,
  •    Бывший
  • польской армии офицер,
  • удостоенный премии высшей,
  • образец, эталон, пример —
  • двум богам он давно молился,
  • двум заветам внимал равно.
  • Но не выдержал Слуцкий. Смылся.
  • Это было довольно давно.
  • А совсем недавно варшавский
  • ксендз
  •    и тамошний старожил
  • по фамилии пан Твардовский
  • по Арнольду мессу служил.
  • Мало было во мне интересу
  • к ритуалу. Я жил на бегу.
  • Описать эту странную мессу
  • и хочу я и не могу.
  • Говорят, хорошие вирши
  • пан Твардовский слагал в тиши.
  • Польской славе, беглой и бывшей,
  • мессу он сложил от души.
  • Что-то есть в поляках такое!
  • Кто, с отчаянья, двинул в бега,
  • кто, судьбу свою упокоя,
  • пану Богу теперь слуга.
  • Бог — большой, как медвежья полость.
  • Прикрывает размахом крыл
  • все, что надо — доблесть и подлость,
  • а сейчас Арнольда прикрыл.
  • Простираю к вечности руки
  • и просимое мне дают.
  • Из Варшавы доносятся звуки:
  • по Арнольду мессу поют!

Полвека спустя

  • Пишут книжки, мажут картинки!
  • Очень много мазилок, писак.
  • Очень много серой скотинки
  • в Аполлоновых корпусах.
  • В Аполлоновых батальонах
  • во главе угла, впереди,
  • все в вельветовых панталонах,
  • банты черные на груди.
  • А какой-нибудь — сбоку, сзади —
  • вдруг возьмет и перечеркнет
  • этот
  • в строе своем и ладе
  • столь устроенный, слаженный гнет.
  • И полвека спустя — читается!
  • Изучает его весь свет!
  • Остальное же все — не считается.
  • Банты все!
  • И весь вельвет.

«Мариэтта и Маргарита…»

  • Мариэтта и Маргарита,
  • и к тому же Ольга Берггольц —
  • это не перекатная голь,
  • это тоже не будет забыто.
  • Не учитывая обстановки
  • в данном пункте планеты Земли,
  • надевали свои обновки,
  • на прием в правительство шли.
  • Исходили из сердобольности,
  • из старинной женской вольности,
  • из каких-то неписаных прав,
  • из того, что честный — прав…
  • Как учили их уму-разуму!
  • Как не выучили ничему —
  • никогда, совершенно ни разу,
  • нет, ни разуму, ни уму…
  • Если органы директивные,
  • ощутив побужденья активные
  • повлиять на наш коллектив
  • или что-то еще ощутив,
  • позовут их на собеседование,
  • на банкет их пригласят, —
  • вновь послышатся эти сетования,
  • эти вопли зал огласят.
  • Маргарита губы подмажет
  • и опять что-нибудь да скажет.
  • Мариэтта, свой аппарат
  • слуховой отключив от спора,
  • вовлечет весь аппарат
  • государственный в дебри спора.
  • Ольга выпьет и не закусит,
  • снова выпьет и повторит,
  • а потом удила закусит,
  • вряд ли ведая, что творит,
  • что творит и что говорит…
  • Выступленья их неуместные
  • не предотвратить, как чуму.
  • А писательницы — известные.
  • А не могут понять что к чему.

Рука и душа

  • Не дрогнула рука!
  • Душа перевернулась,
  • притом совсем не дрогнула рука,
  • ни на мгновенье даже
  • не запнулась,
  • не задержалась даже
  • и слегка.
  • И, глядя
  • на решительность ее —
  • руки,
  • ударившей,
  • миры обруша, —
  • я снова не поверил в бытиё
  • души.
  • Наверно, выдумали душу.
  • Во всяком случае,
  • как ни дрожит
  • душа,
  • какую там ни терпит
  • муку,
  • давайте поглядим на руку.
  • Она решит!

«Было много жалости и горечи…»

  • Было много жалости и горечи.
  • Это не поднимет, не разбудит.
  • Скучно будет без Ильи Григорьича.
  • Тихо будет.
  • Необычно расшумелись похороны:
  • давка, драка.
  • Это все прошло, а прахам поровну
  • выдается тишины и мрака.
  • Как народ, рвалась интеллигенция.
  • Старики, как молодые,
  • выстояли очередь на Герцена.
  • Мимо гроба тихо проходили.
  • Эту свалку, эти дебри
  • выиграл, конечно, он вчистую.
  • Усмехнулся, если поглядел бы
  • ту толпу горючую, густую.
  • Эти искаженные отчаяньем
  • старые и молодые лица,
  • что пришли к еврейскому печальнику,
  • справедливцу и нетерпеливцу,
  • что пришли к писателю прошений
  • за униженных и оскорбленных.
  • Так он, лежа в саванах, в пеленах,
  • выиграл последнее сражение.

«Старшему товарищу и другу…»

  • Старшему товарищу и другу
  • окажу последнюю услугу.
  • Помогу последнее сражение
  • навязать и снова победить:
  • похороны в средство устрашения,
  • в средство пропаганды обратить.
  • Похороны хитрые рассчитаны,
  • как времянка, ровно от и до.
  • Речи торопливые зачитаны,
  • словно не о том и не про то.
  • Помогу ему времянку в вечность,
  • безвременье — в бесконечность
  • превратить и врезаться в умы.
  • Кто же, как не я и он, не мы?
  • Мне бы лучше отойти в сторонку.
  • Не могу. Проворно и торопко
  • суечусь, мечусь
  • и его, уже посмертным, светом
  • я свечусь при этом,
  • может быть, в последний раз свечусь.

Перепохороны Хлебникова

  • Перепохороны Хлебникова:
  • стынь, ледынь и холодынь.
  • Кроме нас, немногих, нет никого.
  • Холодынь, ледынь и стынь.
  • С головами непокрытыми
  • мы склонились над разрытыми
  • двумя метрами земли:
  • мы для этого пришли.
  • Бывший гений, бывший леший,
  • бывший демон, бывший бог,
  • Хлебников, давно истлевший:
  • праха малый колобок.
  • Вырыли из Новгородщины,
  • привезли зарыть в Москву.
  • Перепохороны проще,
  • чем во сне, здесь, наяву.
  • Кучка малая людей
  • знобко жмется к праха кучке,
  • а январь знобит, злодей:
  • отмораживает ручки.
  • Здесь немногие читатели
  • всех его немногих книг,
  • трогательные почитатели,
  • разобравшиеся в них.
  • Прежде чем его зарыть,
  • будем речи говорить
  • и, покуда не зароем,
  • непокрытых не покроем
  • ознобившихся голов:
  • лысины свои, седины
  • не покроет ни единый
  • из собравшихся орлов.
  • Жмутся старые орлы,
  • лапками перебирают,
  • а пока звучат хвалы,
  • холодынь распробирает.
  • Сколько зверствовать зиме!
  • Стой, мгновенье, на мгновенье!
  • У меня обыкновенье
  • все фиксировать в уме:
  • Новодевичье и уши,
  • красно-синие от стужи,
  • речи и букетик роз
  • и мороз, мороз, мороз!
  • Нет, покуда я живу,
  • сколько жить еще ни буду,
  • возвращения в Москву
  • Хлебникова
  •    не забуду:
  • праха — в землю,
  • звука — в речь.
  • Буду в памяти беречь.

Последнее поколение

Татьяне Дашковской

  • Выходит на сцену последнее из поколений войны —
  • зачатые второпях и доношенные в отчаянии,
  • Незнамовы и Непомнящие, невесть чьи сыны,
  • Безродные и Беспрозванные, Непрошеные
  •    и Случайные.
  • Их одинокие матери, их матери-одиночки
  • сполна оплатили свои счастливые ночки,
  • недополучили счастья, переполучили беду,
  • а нынче их взрослые дети уже у всех на виду.
  • Выходят на сцену не те, кто стрелял и гранаты бросал,
  • не те, кого в школах изгрызла бескормица гробовая,
  • а те, кто в ожесточении пустые груди сосал,
  • молекулы молока оттуда не добывая.
  • Войны у них в памяти нету, война у них только
  •    в крови,
  • в глубинах гемоглобинных, в составе костей нетвердых.
  • Их вытолкнули на свет божий, скомандовали: живи!
  • В сорок втором, в сорок третьем и даже в сорок
  •    четвертом.
  • Они собираются ныне дополучить сполна
  • все то, что им при рождении недодала война.
  • Они ничего не помнят, но чувствуют недодачу.
  • Они ничего не знают, но чувствуют недобор.
  • Поэтому все им нужно: знание, правда, удача.
  • Поэтому жесток и краток отрывистый разговор.

Удачник

  • Как бы ни была расположена
  • или не расположена
  • власть,
  • я уже получил что положено.
  • Жизнь уже удалась.
  • Как бы общество ни информировалось,
  • как бы тщательно ни нормировалась
  • сласть,
  • так скупо выделяемая,
  • отпускаемая изредка сласть,
  • я уже получил все желаемое.
  • Жизнь уже удалась.
  • Я — удачник!
  • И хоть никуда не спешил,
  • весь задачник
  • решил!
  • Весь задачник,
  • когда-то и кем-то составленный,
  • самолично перед собою поставленный,
  • я решал, покуда не перерешил.
  • До чего бы я ни добрался,
  • я не так уж старался,
  • не усиливался, не пыхтел
  • ради славы и ради имения.
  • Тем не менее —
  • получил, что хотел.

«Не сказануть — сказать хотелось…»

  • Не сказануть — сказать хотелось.
  • Но жизнь крутилась и вертелась
  • не обойти, не обогнуть.
  • Пришлось, выходит, сказануть.
  • Попал в железное кольцо.
  • Какой пассаж! Какая жалость!
  • И вот не слово, а словцо,
  • не слово, а словцо
  •    сказалось.

Слава

  • Местный сумасшедший, раза два
  • чуть было не сжегший всю деревню,
  • пел «Катюшу», все ее слова
  • выводил в каком-то сладком рвенье.
  • Выходил и песню выводил,
  • верно выводил, хотя и слабо,
  • и когда он мимо проходил,
  • понимал я, что такое слава.
  • Солон, сладок, густ ее раствор.
  • Это — оборот, в язык вошедший.
  • Это — деревенский сумасшедший,
  • выходяший с песнею во двор.

«Я, наверно, моральный урод…»

  • Я, наверно, моральный урод:
  • Не люблю то, что любит народ
  • Ни футбола и ни хоккея,
  • И ни тягостный юмор лакея,
  • Выступающего с эстрад.
  • Почему-то я им не рад.
  • Нужен я со всей моей дурью,
  • Как четырнадцатый стул
  • В кабачке тринадцати стульев,
  • Что бы я при этом ни гнул.
  • Гну свое, а народ не хочет
  • Слушать, он еще не готов.
  • Он пока от блаженства хохочет
  • Над мошенством своих шутов.

«Когда маячишь на эстраде…»

  • Когда маячишь на эстраде
  • Не суеты и славы ради,
  • Не чтобы за нос провести,
  • А чтобы слово пронести,
  • Сперва — молчат. А что ж ты думал:
  • Прочел, проговорил стихи
  • И, как пылинку с локтя, сдунул
  • Своей профессии грехи?
  • Будь счастлив этим недоверьем.
  • Плати, как честный человек,
  • За недовесы, недомеры
  • Своих талантливых коллег.
  • Плати вперед, сполна, натурой,
  • Без торгу отпускай в кредит
  • Тому, кто, хмурый и понурый,
  • Во тьме безмысленно сидит.
  • Проси его поверить снова,
  • Что обесчещенное слово
  • Готово кровью смыть позор.
  • Заставь его ввязаться в спор,
  • Чтоб — слушал. Пусть сперва со злобой,
  • Но слушал, слышал и внимал,
  • Чтоб вдумывался, понимал
  • Своей башкою крутолобой.
  • И зарабатывай хлопок —
  • Как обрабатывают хлопок.
  • О, как легко ходить в холопах,
  • Как трудно уклоняться вбок.

Профессиональное раскаяние

  • С неловкостью перечитал,
  • что написалось вдохновенно.
  • Так это все обыкновенно!
  • Какой ничтожный капитал
  • души
  • был вложен в эти строки!
  • Как это плоско, наконец!
  • А ночью все казалось:
  • сроки
  • исполнились!
  • Судьбы венец!
  • Отказываюсь от листка,
  • что мне Доской Судьбы казался.
  • Не безнадежен я пока.
  • Я с легким сердцем отказался!

«Все было на авосе…»

  • Все было на авосе.
  • Авось был на небосе.
  • Все было оторви да брось.
  • Я уговаривал себя: не бойся.
  • Не в первый раз вывозит на авось.
  • Полуторки и те с дорог исчезли,
  • телеги только в лирике везут,
  • авось с небосем да кабы да если
  • спасибо, безотказные, везут.
  • Пора включить их в перечень ресурсов,
  • я в этом не увижу пережим —
  • пока за рубежом дрожат, трясутся,
  • мы говорим: «Авось!» — и не дрожим.

Полное отчуждение

  • Сытый — голодного, здоровый — больного
  • не понимает сегодня снова.
  • Начитанный не понимает невежды
  • и отнимает призрак надежды
  • на то, что суть не в необразованности,
  • а, напротив, в незаинтересованности
  • в ловле эрудиционных блох,
  • а в остальном невежда не плох.
  • Невнимание и непонимание
  • достигают степени мании.
  • Уже у блондина для брюнета
  • никакого сочувствия нету.
  • Уже меломаны замкнулись в кружок,
  • чтобы послушать пастуший рожок,
  • слюни от предвкушенья пускают,
  • а пастуха туда не пускают.

«Люди сметки и люди хватки…»

  • Люди сметки и люди хватки
  • Победили людей ума —
  • Положили на обе лопатки,
  • Наложили сверху дерьма.
  • Люди сметки, люди смекалки
  • Точно знают, где что дают,
  • Фигли-мигли и елки-палки
  • За хорошее продают.
  • Люди хватки, люди сноровки
  • Знают, где что плохо лежит.
  • Ежедневно дают уроки,
  • Что нам делать и как нам жить.

Черная икра

  • Ложные классики
  • ложками
  • поутру
  • жрут подлинную, неподдельную, истинную икру,
  • по почему-то торопятся,
  • словно за ними гонится
  • подлинная, неподдельная, истинная конница.
  • В сущности, времени хватит, чтобы не торопясь
  • съесть, переварить и снова проголодаться
  • и зажевать по две порции той же икры опять —
  • если не верить слухам и панике не поддаться.
  • Но только ложноклассики верят в ложноклассицизм,
  • верят, что наказуется каждое преступление,
  • и все энергичнее, и все исступленнее
  • ковыряют ложками кушанье блюдечек из.
  • В сущности, времени хватит детям их детей,
  • а икры достанет и поварам и слугам,
  • и только ложные классики
  • робко и без затей верят,
  • что будет воздано каждому по заслугам.

Продленная история

  • Группа царевича Алексея,
  • как и всегда, ненавидит Петра.
  • Вроде пришла для забвенья пора.
  • Нет, не пришла. Ненавидит Петра
  • группа царевича Алексея.
  • Клан императора Николая
  • снова покоя себе не дает.
  • Ненавистью негасимой пылая,
  • тщательно мастерит эшафот
  • для декабристов, ничуть не желая
  • даже подумать, что время — идет.
  • Снова опричник на сытом коне
  • по мостовой пролетает с метлою.
  • Вижу лицо его подлое, злое,
  • нагло подмигивающее мне.
  • Рядом! Не на чужой стороне —
  • в милой Москве на дебелом коне
  • рыжий опричник, а небо в огне:
  • молча горят небеса надо мною.

«Не домашний, а фабричный…»

  • Не домашний, а фабричный
  • у квасных патриотов квас.
  • Умный наш народ, ироничный
  • не желает слушаться вас.
  • Он бы что-нибудь выпил другое,
  • но, поскольку такая жара,
  • пьет, отмахиваясь рукою,
  • как от овода и комара.
  • Здешний, местный, тутошний овод
  • и национальный комар
  • произносит свой долгий довод,
  • ничего не давая умам.
  • Он доказывает, обрисовывает,
  • но притом ничего не дает.
  • А народ все пьет да поплевывает,
  • все поплевывает да пьет.

Разговоры о боге

  • Стесняясь и путаясь:
  • может быть, нет,
  • а может быть, есть, —
  • они говорили о боге,
  • подразумевая то совесть, то честь,
  • они говорили о боге.
  • А те, кому в жизни не повезло,
  • решили, что бог — равнодушное зло,
  • инстанция выше последней
  • и санкция всех преступлений.
  • Но бог на кресте, истомленный, нагой,
  • совсем не всесильный, скорей всеблагой,
  • сама воплощенная милость,
  • дойти до которой всем было легко,
  • был яблочком, что откатилось
  • от яблони — далеко, далеко.
  • И Ветхий Завет, где владычил отец,
  • не радовал больше усталых сердец.
  • Его прочитав, устремились
  • к тому, кто не правил и кто не карал,
  • а нищих на папертях собирал —
  • не сила, не право, а милость.

Городская старуха

  • Заступаюсь за городскую старуху —
  • деревенской старухи она не плоше.
  • Не теряя ничуть куражу и духу,
  • заседает в очереди, как в царской ложе.
  • Голод с холодом — это со всяким бывало,
  • но она еще в очереди настоялась:
  • ведь не выскочила из-под ее обвала,
  • все терпела ее бесконечную ярость.
  • Лишена завалинки и природы,
  • и осенних грибов, и летних ягод,
  • все судьбы повороты и все обороты
  • все двенадцать месяцев терпела за год.
  • А как лифт выключали — а его выключали
  • и на час, и на два, и на две недели, —
  • это горше тоски и печальней печали.
  • Городские старухи глаза проглядели,
  • глядя на городские железные крыши,
  • слыша грохоты городского движения,
  • а казалось: куда же забраться повыше?
  • Выше некуда этого достижения.
  • Телевизор, конечно, теперь помогает,
  • внуки радуют, хоть их не много, а мало.
  • Только старость тревожит, болезнь помыкает.
  • Хоть бы кости ночами поменьше ломало.

Сон об отце

  • Засыпаю только лицом к стене,
  • потому что сон — это образ конца
  • или, как теперь говорят, модель.
  • Что мне этой ночью приснится во сне?
  • Загадаю сегодня увидеть отца,
  • чтобы он с газетою в кресле сидел.
  • Он, устроивший с большим трудом
  • дом,
  • тянувший семью, поднявший детей,
  • обучивший как следует нас троих,
  • думал, видимо:
  • мир — это тоже дом,
  • от газеты требовал добрых вестей,
  • горько сетовал, что не хватает их.
  • «Непорядок», — думал отец. Иногда
  • даже произносил: — Непорядок! — он.
  • До сих пор в ушах это слово отца.
  • Мировая — ему казалось — беда
  • оттого, что каждый хороший закон
  • соблюдается,
  • но не совсем до конца.
  • Он не верил в хаос,
  • он думал, что
  • бережливость, трезвость, спокойный тон
  • мировое зло убьют наповал,
  • и поэтому он лицевал пальто
  • сперва справа налево, а потом
  • слева направо его лицевал.
  • Он с работы пришел.
  • Вот он в кресле сидит.
  • Вот он новость нашел.
  • Вот он хмуро глядит.
  • Но потом разглаживается
  •    лоб отцов
  • и улыбка смягчает
  •    твердый рот,
  • потому что он знает,
  •    в конце концов,
  • все идет к хорошему,
  •    то есть вперед.
  • И когда он подумает обо всем,
  • и когда это все приснится мне,
  • окончательно
  • проваливаюсь
  • в сон,
  • привалясь к стене.

Философия и жизнь

  • Старики много думают: о жизни, смерти, болезни,
  • великие философы, как правило, старики.
  • Между тем естественнее и полезней
  • просто стать у реки.
  • Все то, что в книгах или религии
  • и в жизненном опыте вы не нашли,
  • уже сформулировали великие
  • и малые реки нашей земли.
  • Соотношенье воды и суши
  • мышленью мощный дает толчок.
  • А в книгах это сказано суше,
  • а иногда и просто — молчок.
  • Береговушек тихие взрывы
  • под неосторожной ногой,
  • вялые лодки, быстрые рыбы
  • или купальщицы промельк нагой —
  • все это трогательней и священней
  • мыслей упорных, священных книг
  • и очень годится для обобщений,
  • но хорошо даже без них.

Памяти одного врага

  • Умер враг, который вел огонь
  • в сторону мою без перестану.
  • Раньше было сто врагов.
  • Нынче девяносто девять стало.
  • Умер враг. Он был других не злее,
  • и дела мои нехороши.
  • Я его жалею от души:
  • сотня — цифра все-таки круглее.
  • Сколько лет мы были неразлучны!
  • Он один уходит в ночь теперь.
  • Без меня ему там будет скучно.
  • Хлопнула — по сердцу словно — дверь.

Хорошая смерть

  • И при виде василька
  • и под взглядом василиска
  • говорил, что жизнь легка,
  • радовался, веселился,
  • улыбался и пылал.
  • Всё — с улыбочкой живою.
  • Потерять лицо желал
  • только вместе с головою.
  • И, пойдя ему навстречу,
  • в середине бодрой речи,
  • как жужжанье комара,
  • прервалась его пора,
  • время, что своим считал…
  • Пять секунд он гаснул, глохнул,
  • воздух пальцами хватал —
  • рухнул. Даже и не охнул.

«Тщательно, как разбитая армия…»

  • Тщательно, как разбитая армия
  • войну забывает, ее забыл,
  • ее преступления, свои наказания
  • в ящик сложил, гвоздями забил.
  • Как быстро склеивается разбитое,
  • хоть вдребезги было разнесено!
  • Как твердо помнится забытое:
  • перед глазами торчит оно.
  • Перед глазами,
  • перед глазами
  • с его упреками,
  • с ее слезами,
  • с его поздней мудростью наживной,
  • с ее оборкою кружевной.

«Молодая была, красивая…»

  • Молодая была, красивая,
  • озаряла любую мглу.
  • Очень много за спасибо
  • отдавала. За похвалу.
  • Отдавала за восхищение.
  • Отдавала за комплимент
  • и за то, что всего священнее:
  • за мгновение, за момент,
  • за желание нескрываемое,
  • засыпающее, как снег,
  • и за сердце, разрываемое
  • криком:
  •      — Ты мне лучше всех!
  • Были дни ее долгие, долгие,
  • ночи тоже долгие, долгие,
  • и казалось, что юность течет
  • никогда нескончаемой Волгой,
  • год-другой считала — не в счет.
  • Что там год? Пятьдесят две недели,
  • воскресенья пятьдесят два.
  • И при счастье, словно при деле,
  • оглянуться — успеешь едва.
  • Что там год? Ноги так же ходят.
  • Точно так же глаза глядят.
  • И она под ногами находит
  • за удачей удачу подряд.
  • Жизнь не прожита даже до трети.
  • Половина — ах, как далека!
  • Что там год, и другой, и третий —
  • проплывают, как облака.
  • Обломлю конец в этой сказке.
  • В этой пьесе развязку — свинчу.
  • Пусть живет без конца и развязки,
  • потому что я так хочу.

«В этот вечер, слишком ранний…»

  • В этот вечер, слишком ранний,
  • только добрых жду вестей —
  • сокращения желаний,
  • уменьшения страстей.
  • Время, в общем, не жестоко:
  • все поймет и все простит.
  • Человеку нужно столько,
  • сколько он в себе вместит.
  • В слишком ранний вечер этот,
  • отходя тихонько в тень,
  • применяю старый метод —
  • не копить на черный день.
  • Будет день, и будет пища.
  • Черный день и — черный хлеб.
  • Белый день и — хлеб почище,
  • повкусней и побелей.
  • В этот слишком ранний вечер
  • я такой же, как с утра.
  • Я по-прежнему доверчив,
  • жду от жизни лишь добра.
  • И без гнева, и без скуки,
  • прозревая свет во мгле,
  • холодеющие руки
  • грею в тлеющей золе.

Хочется жить

  • Хочется живому жить да жить.
  • Жить до самой смерти, даже позже.
  • Смерть до самой смерти отложить
  • и сказать ей нагло: ну и что же.
  • Завтрашние новости хочу
  • услыхать и обсудить с соседом,
  • чрево ублажить хочу обедом
  • и душой к чужой душе лечу.
  • Все кино хочу я досмотреть,
  • прежде чем залечь в сырой могиле.
  • Не хочу, чтоб в некрологе смерть
  • преждевременной определили.
  • Предпочту, чтоб молодой наглец
  • мне в глаза сказать решился:
  • что ты все живешь?
  • Совсем зажился!
  • Хоть бы кончился ты, наконец.

Не за себя прошу

  • Седой и толстый. Толстый и седой.
  • Когда-то юный. Бывший молодой,
  • а ныне — зрелый и полупочтенный,
  • с какой-то важностью, почти потешной,
  • неряшлив, суетлив и краснолиц,
  • штаны подтягивая рукою,
  • какому-то из важных лиц
  • опять и снова не дает покоя.
  • В усы седые тщательно сопя,
  • он говорит: «Прошу не за себя!»
  • А собеседник мой, который тоже
  • неряшлив, краснолиц, и толст, и сед,
  • застенчиво до нервной дрожи
  • торопится в посольство на обед.
  • — Ну что он снова пристаёт опять?
  • Что клянчит? Ну, ни совести, ни чести!
  • Назад тому лет тридцать, тридцать пять
  • они, как пишут, начинали вместе.
  • Давно начало кончилось. Давно
  • конец дошел до полного расцвета.
  • — И как ему не надоест все это?
  • И как ему не станет все равно?
  • На солнце им обоим тяжело —
  • отказываться так же, как стараться,
  • а то, что было, то давно прошло —
  • все то, что было, если разобраться.

Самый старый долг

  • Самый старый долг плачу:
  • с ложки мать кормлю в больнице.
  • Что сегодня ей приснится?
  • Что со стула я лечу?
  • Я лечу, лечу со стула.
  • Я лечу,
  •    лечу,
  •      лечу…
  • — Ты бы, мамочка, соснула. —
  • Отвечает: — Не хочу…
  • Что там ныне ни приснись,
  • вся исписана страница
  • этой жизни.
  • Сверху — вниз.
  • С ложки
  • мать кормлю в больнице.
  • Но какой ни выйдет сон —
  • снится маме утомленной:
  • это он,
  • это он,
  • с ложки
  • некогда
  • кормленный.

Астрономия и автобиография

  • Говорят, что Медведиц столь медвежеватых
  • и закатов, оранжевых и рыжеватых, —
  • потому что какой же он, к черту, закат,
  • если не рыжеват и не языкат, —
  • в небесах чужеземных я, нет, не увижу,
  • что граница доходит до неба и выше,
  • вдоль по небу идет, и преграды тверды,
  • отделяющие звезду от звезды.
  • Я вникать в астрономию не собираюсь,
  • но, родившийся здесь, умереть собираюсь
  • здесь! Не где-нибудь, здесь! И не там —
  •    только здесь!
  • Потому что я здешний и тутошний весь.

«Век вступает в последнюю четверть…»

  • Век вступает в последнюю четверть.
  • Очень мало непройденных вех.
  • Двадцать три приблизительно через
  • года — следующий век.
  • Наш состарился так незаметно,
  • юность века настолько близка!
  • Между тем ему на замену
  • подступают иные века.
  • Между первым его и последним
  • годом
  •    жизни моей весь объем.
  • Шел я с ним — сперва дождиком летним,
  • а потом и осенним дождем.
  • Скоро выпаду снегом, снегом
  • вместе с ним, двадцатым веком.
  • За порог его не перейду,
  • и заглядывать дальше не стану,
  • и в его сплоченном ряду
  • прошагаю, пока не устану,
  • и в каком-нибудь энском году
  • на ходу
  • упаду.

Неоконченные споры

  • Жил я не в глухую пору,
  • проходил не стороной.
  • Неоконченные споры
  • не окончатся со мной.
  • Шли на протяженьи суток
  • с шутками или без шуток,
  • с воздеваньем к небу рук,
  • с истиной, пришедшей вдруг.
  • Долог или же недолог
  • век мой, прав или не прав,
  • дребезг зеркала, осколок
  • вечность отразил стремглав.
  • Скоро мне или не скоро
  • в мир отправиться иной —
  • неоконченные споры
  • не окончатся со мной.
  • Начаты они задолго,
  • за столетья до меня,
  • и продлятся очень долго,
  • много лет после меня.
  • Не как повод,
  • не как довод,
  • тихой нотой в общий хор
  • в длящийся извечно спор
  • я введу свой малый опыт.
  • В океанские просторы
  • каплею вольюсь одной.
  • Неоконченные споры
  • не окончатся со мной.

«Зачем, великая, тебе…»

  • Зачем, великая, тебе
  • со мной, обыденным, считаться?
  • Не лучше ль попросту расстаться?
  • Что значу я в твоей судьбе?
  • Шепчу, а также бормочу.
  • Страдаю, но не убеждаю.
  • То сяду, то опять вскочу,
  • хожу, бессмысленно болтаю.
  • Не умолю. И не смолчу.

«Обжили ад: котлы для отопленья…»

  • Обжили ад: котлы для отопленья,
  • для освещенья угли.
  • Присматривай теперь без утомленья,
  • чтоб не потухли.
  • Зола и шлак пошли на шлакоблоки
  • и выстроили дом.
  • Итак, дела теперь совсем не плохи,
  • хоть верится с трудом.

«Запах лжи, почти неуследимый…»

  • Запах лжи, почти неуследимый,
  • сладкой и святой, необходимой,
  • может быть, спасительной, но лжи,
  • может быть, пользительной, но лжи,
  • может быть, и нужной, неизбежной,
  • может быть, хранящей рубежи
  • и способствующей росту ржи,
  • все едино — тошный и кромешный
  • запах лжи.

Павел-продолжатель

  • История. А в ней был свой Христос.
  • И свой жестокий продолжатель Павел,
  • который все устроил и исправил,
  • сломавши миллионы папирос,
  • и высыпавши в трубочку табак,
  • и надымивши столько, что доселе
  • в сознании, в томах, в домах
  • так до конца те кольца не осели.
  • Он думал: что Христос? Пришел, ушел.
  • Расхлебывать труднее, чем заваривать.
  • Он знал необходимость пут и шор
  • и действовать любил, не разговаривать.
  • Недаром разгонял набор он вширь
  • и увеличивал поля, печатая
  • свои евангелия. Этот богатырь
  • краюху доедал уже початую.
  • Все было сказано уже давно
  • и среди сказанного было много лишнего.
  • Кроме того, по должности дано
  • ему было добавить много личного.
  • Завидуя инициаторам,
  • он подо всеми инициативами
  • подписывался, притворяясь автором
  • с идеями счастливыми, ретивыми.
  • Переселив двунадесять язык,
  • претендовал на роль в языкознании.
  • Доныне этот грозный окрик, зык
  • в домах, в томах, особенно в сознании.
  • Прошло ли то светило свой зенит?
  • Еще дают побеги эти корни.
  • Доныне вскакиваем, когда он звонит
  • нам с того света
  • по вертушке горней.

«Конечно, обозвать народ…»

  • Конечно, обозвать народ
  • толпой и чернью —
  • легко. Позвать его вперед,
  • призвать к ученью —
  • легко. Кто ни практиковал —
  • имел успехи.
  • Кто из народа не ковал
  • свои доспехи?
  • Но, кажется, уже при мне
  • сломалось что-то
  •    в приводном ремне.

Мама!

  • Все равно, как французу — германские судьбы!
  • Все равно, как шотландцу — ирландские боли!
  • Может быть, и полезли, проникли бы в суть бы,
  • только некогда. Нету ни силы, ни воли.
  • Разделяющие государства заборы
  • выше, чем полагали, крепче, чем разумели.
  • Что за ними увидишь? Дворцы и соборы.
  • Души через заборы увидеть не смели.
  • А когда те заборы танкисты сметают,
  • то они пуще прежнего вырастают.
  • А когда те заборы взрывают саперы —
  • договоры возводят их ладно и споро.
  • Не разгрызли орешек тот национальный
  • и банальный, и, кроме того, инфернальный!
  • Ни свои, ни казенные зубы не могут!
  • Сколько этот научный ни делали опыт.
  • И младенец — с оглядкой, конечно, и риском,
  • осмотрительно и в то же время упрямо,
  • на своем, на родимом, на материнском
  • языке
  • заявляет торжественно: Мама.

«Еврейским хилым детям…»

  • Еврейским хилым детям,
  • Ученым и очкастым,
  • Отличным шахматистам,
  • Посредственным гимнастам —
  • Советую заняться
  • Коньками, греблей, боксом,
  • На ледники подняться,
  • По травам бегать босым.
  • Почаще лезьте в драки,
  • Читайте книг немного,
  • Зимуйте, словно раки,
  • Идите с веком в ногу,
  • Не лезьте из шеренги
  • И не сбивайте вех.
  • Ведь он еще не кончился,
  • Двадцатый страшный век.

Ваша нация

  • Стало быть, получается вот как:
  • слишком часто мелькаете в сводках
  • новостей,
  • слишком долгих рыданий
  • алчут перечни ваших страданий.
  • Надоели эмоции нации
  • вашей,
  • как и ее махинации
  • средствам массовой информации!
  • Надоели им ваши сенсации.
  • Объясняют детишкам мамаши,
  • защищают теперь аспиранты
  • что угодно, но только не ваши
  • беды,
  • только не ваши таланты.
  • Угол вам бы, чтоб там отсидеться,
  • щель бы, чтобы забиться надежно!
  • Страшной сказкой
  • грядущему детству
  • вы еще пригодитесь, возможно.

«Изучение иностранного…»

  • Изучение иностранного
  • языка повторяется заново
  • в поколении каждом, любом
  • Недостигнутое в деде
  • не успели достичь и дети.
  • Перелистываю альбом,
  • где четыре уже поколения
  • и спряжения и склонения
  • изучали спустя рукава.
  • О веселые лица детские,
  • изучавшие тексты немецкие,
  • но — слегка. И едва-едва.
  • О, мистическое невезение!
  • Лингвистическое угрызение
  • совести
  •    не давало плодов.
  • Только мы уходили из школы,
  • грамматические глаголы
  • заглушал глагол городов.
  • Говорят, что в последние годы
  • языку вышли важные льготы.
  • Впрочем, если придется орать,
  • знаменитому «хандыхоху»
  • можно вмиг обучить неплохо
  • нашу разноплеменную рать.

Ода автобусу

  • Заработал своими боками,
  • как билет проездной оплатил.
  • Это образа набуханье —
  • этот грузно звучащий мотив.
  • О автобус, связующий загород
  • с городом, с пригородом, верней.
  • Сотню раз я им пользуюсь за год,
  • езжу сотню, не менее, дней.
  • Крепнет стоицизм у стоящих,
  • у влезающих — волюнтаризм.
  • Ты не то мешок, не то ящик.
  • Не предвидел тебя футуризм.
  • Не предвидел зажатых и сдавленных,
  • сжатых в многочленный комок,
  • штабелем бесконечным поставленных
  • пассажиров. Предвидеть не смог.
  • Не предвидел морали и этики,
  • выжатых из томящихся тел
  • в том автобусе, в век кибернетики.
  • Не предвидел. Не захотел.
  • О автобус! К свершеньям готовясь,
  • совершенствуя в подвигах нрав,
  • проходите, юнцы, сквозь автобус.
  • Вы поймете, насколько я прав.
  • Душегубка его, костоломка,
  • запорожская шумная сечь
  • вас научит усердно и ловко
  • жизнь навылет,
  •    насквозь
  •      пересечь.

Не так уж плохо

  • Распадаются тесные связи,
  • упраздняются совесть и честь
  • и пытаются грязи в князи
  • и в светлейшие князи пролезть.
  • Это время — распада. Эпоха —
  • разложения. Этот век
  • начал плохо и кончит плохо.
  • Позабудет, где низ, где верх.
  • Тем не менее в сутках по-прежнему
  • ровно двадцать четыре часа
  • и над старой землею по-прежнему
  • те же самые небеса.
  • И по-прежнему солнце восходит
  • и посеянное зерно
  • точно так же усердно всходит,
  • как всходило давным-давно.
  • И особенно наглые речи,
  • прославляющие круговерть,
  • резко, так же, как прежде, и резче
  • обрывает внезапная смерть.
  • Превосходно прошло проверку
  • все на свете: слова и дела,
  • и понятья низа и верха,
  • и понятья добра и зла.

Читатели Льва Толстого

  • Народ, прочитавший Льва Толстого
  • или хотя б посмотревший в кино,
  • не напоминает святого, простого
  • народа,
  •    описанного Толстым давно.
  • Народ изменился. Толстой в удивлении
  • глядит на него из того удаления,
  • куда его смерть давно загнала.
  • Здесь все иное: слова, дела.
  • Толстой то нахмурится, то улыбнется
  • то дивно, то занятно ему.
  • Но он замечает, что тополь гнется
  • по-старому, по-прежнему.
  • А солнце и всходит и заходит,
  • покуда мы молчим и кричим.
  • Обдумав все это,
  • Толстой находит,
  • что для беспокойства нет причин.

«В раннем средневековье…»

Не будем терять отчаяния.

А. Ахматова
  • В раннем средневековье
  • до позднего далеко.
  • Еще проржавеют оковы.
  • Их будет таскать легко.
  • И будет дано понять нам,
  • в котором веке живем:
  • в десятом или девятом,
  • восьмом или только в седьмом.
  • Пока же мы все забыли,
  • не знаем, куда забрели:
  • часы ни разу не били,
  • еще их не изобрели.
  • Пока доедаем консервы,
  • огромный античный запас,
  • зато железные нервы,
  • стальные нервы у нас.
  • С начала и до окончания
  • суровая тянется нить.
  • Не будем терять отчаяния,
  • а будем его хранить.
  • Века, действительно, средние,
  • но доля не так тяжка,
  • не первые, не последние,
  • а средние все же века.

«Это не беда…»

  • Это не беда.
  • А что беда?
  • Новостей не будет. Никогда.
  • И плохих не будет?
  • И плохих.
  • Никогда не будет. Никаких.

Последний взгляд

«Я был плохой приметой…»

  • Я был плохой приметой,
  • я был травой примятой,
  • я белой был вороной,
  • я воблой был вареной.
  • Я был кольцом на пне,
  • я был лицом в окне
  • на сотом этаже…
  • Всем этим был уже.
  • А чем теперь мне стать бы?
  • Почтенным генералом,
  • зовомым на все свадьбы?
  • Учебным минералом,
  • положенным в музее
  • под толстое стекло
  • на радость ротозею,
  • ценителю назло?
  • Подстрочным примечанием?
  • Привычкой порочной?
  • Отчаяньем? Молчаньем?
  • Нет, просто — строчкой точной,
  • не знающей покоя,
  • волнующей строкою,
  • и словом, оборотом,
  • исполненным огня,
  • излюбленным народом,
  • забывшим про меня…

«Каждое утро вставал и радовался…»

  • Каждое утро вставал и радовался,
  • как ты добра, как ты хороша,
  • как в небольшом достижимом радиусе
  • дышит твоя душа.
  • Ночью по нескольку раз прислушивался:
  • спишь ли, читаешь ли, сносишь ли боль?
  • Не было в длинной жизни лучшего,
  • чем эти жалость, страх, любовь,
  • Чем только мог, с судьбою рассчитывался,
  • лишь бы не гас язычок огня,
  • лишь бы еще оставался и числился,
  • лился, как прежде, твой свет на меня.

Последний взгляд

  • Жена умирала и умерла —
  • в последний раз на меня поглядела, —
  • и стали надолго мои дела,
  • до них мне больше не было дела.
  • В последний раз взглянула она
  • не на меня, не на все живое.
  • Глазами блеснув,
  • тряхнув головою,
  • иным была она изумлена.
  • Я метрах в двух с половиной сидел,
  • какую-то книгу спроста листая,
  • когда она переходила предел,
  • тряхнув головой,
  • глазами блистая.
  • И вдруг,
  • хорошея на всю болезнь,
  • на целую жизнь помолодела
  • и смерти молча сказала: «Не лезь!»
  • Как равная, ей в глаза поглядела.

«Я был кругом виноват, а Таня…»

  • Я был кругом виноват, а Таня
  • мне все же нежно сказала: — Прости!
  • почти в последней точке скитания
  • по долгому мучающему пути.
  • Преодолевая страшную связь
  • больничной койки и бедного тела,
  • она мучительно приподнялась —
  • прощенья попросить захотела.
  • А я ничего не видел кругом —
  • слеза горела, не перегорала,
  • поскольку был виноват кругом
  • и я был жив,
  • а она умирала.

«Небольшая синица была в руках…»

  • Небольшая синица была в руках,
  • небольшая была синица,
  • небольшая синяя птица.
  • Улетела, оставив меня в дураках.
  • Улетела, оставив меня одного
  • в изумленьи, печали и гневе,
  • не оставив мне ничего, ничего,
  • и теперь — с журавлями в небе.

«Мужья со своими делами, нервами…»

  • Мужья со своими делами, нервами,
  • чувством долга, чувством вины
  • должны умирать первыми, первыми,
  • вторыми они умирать не должны.
  • Жены должны стареть понемногу,
  • хоть до столетних дойдя рубежей,
  • изредка, впрочем, снова и снова
  • вспоминая своих мужей.
  • Ты не должна была делать так,
  • как ты сделала. Ты не должна была.
  • С доброй улыбкою на устах
  • жить ты должна была,
  • долго должна была.
  • Жить до старости, до седины
  • жены обязаны и должны,
  • делая в доме свои дела,
  • чьи-нибудь сердца разбивая
  • или даже — была не была — чарку —
  • в память мужей — распивая.

Тане

  • Ты каждую из этих фраз
  • перепечатала по многу раз,
  • перепечатала и перепела
  • на легком портативном языке
  • машинки, а теперь ты вдалеке.
  • Все дальше ты уходишь постепенно.
  • Перепечатала, переплела
  • то с одобреньем, то с пренебреженьем.
  • Перечеркнула их одним движеньем,
  • одним движеньем со стола смела.
  • Все то, что было твердого во мне,
  • стального, — от тебя и от машинки.
  • Ты исправляла все мои ошибки,
  • а ныне ты в далекой стороне,
  • где я тебя не попрошу с утра
  • ночное сочиненье напечатать.
  • Ушла. А мне еще вставать и падать,
  • и вновь вставать.
  • Еще мне не пора.

«Тороплю эпоху: проходи…»

  • Тороплю эпоху: проходи,
  • изменяйся или же сменяйся!
  • В легких санках мимо прокати
  • по своей зиме!
  • В комок сжимайся
  • изо всех своих газет!
  • Раньше думал, что мне места нету
  • в этой долговечной, как планета,
  • эре!
  • Ей во мне отныне места нет.
  • Следующая, новая эпоха
  • топчется у входа.
  • В ней мне точно так же будет плохо.

«Поспешно, как разбирают кефир…»

  • Поспешно, как разбирают кефир
  • курортники после кино,
  • и мой на куски разбазарили мир.
  • Куда-то исчез он давно.
  • А был мой мир хороший, большой
  • с его мировым бытием,
  • и полон был мировой душой
  • его мировой объем.
  • Я думал, что я его сохраню
  • и в радости и в беде
  • и буду встречать семижды на дню,
  • но где он сегодня? Где?
  • Его разобрали на части скорей,
  • чем школьники из школьных дверей
  • бегут со всех ног в свое
  • отдельное бытие.

«Я других людей — не бедней…»

  • Я других людей — не бедней
  • и не обделенней судьбой:
  • было все-таки несколько дней,
  • когда я гордился собой.
  • Я об этом не возглашал,
  • промолчал, про себя сберег.
  • В эти дни я не сплошал,
  • и пошла судьба поперек.
  • Было несколько дней. Они
  • освещают своим огнем
  • все другие, прочие дни:
  • день за днем.

«Прощаю всех…»

  • Прощаю всех —
  • успею, хоть и наспех, —
  • валявших в снег
  • и подымавших на смех,
  • списать не давших
  • по дробям пример
  • и не подавших
  • доблести пример.
  • Учителей ретивейших
  • прощаю,
  • меня не укротивших,
  • укрощая.
  • Учитель каждый
  • сделал то, что мог.
  • За дело стражду,
  • сам я — пренебрег.
  • Прощаю всех, кто не прощал меня,
  • поэзию не предпочел футболу.
  • Прощаю всех, кто на исходе дня
  • включал,
  • мешая думать,
  • радиолу.
  • Прощаю тех, кому мои стихи
  • не нравятся,
  • и тех, кто их не знает.
  • Невежды пусть невежество пинают.
  • Мне? Огорчаться? Из-за чепухи?
  • Такое не считаю за грехи.
  • И тех, кого Вийон не захотел,
  • я ради душ пустых и бренных тел
  • и ради малых их детей прощаю.
  • Хоть помянуть добром — не обещаю.

«Мировая мечта, что кружила нам головы…»

  • Мировая мечта, что кружила нам головы,
  • например, в виде негра, почти полуголого,
  • что читал бы кириллицу не по слогам,
  • а прочитанное землякам излагал.
  • Мировая мечта, мировая тщета,
  • высота ее взлета, затем нищета
  • ее долгого, как монастырское бдение,
  • и медлительного падения.

Соловьи и разбойники

  • Соловьев заслушали разбойники
  • и собрали сборники
  • цокота и рокота и свиста —
  • всякой музыкальной шелухи.
  • Это было сбито, сшито, свито,
  • сложено в стихи.
  • Душу музыкой облагородив,
  • распотешив песнею сердца,
  • залегли они у огородов —
  • поджидать купца.
  • Как его дубасили дубиною!
  • Душу как пускали из телес!
  • (Потому что песней соловьиною
  • вдохновил и возвеличил лес.)

«Самолеты бьются, а прежде…»

  • Самолеты бьются, а прежде
  • так не бились. Это и то, что
  • так небрежно работает почта,
  • телевиденье так неясно,
  • глухо радио так вещанье,
  • не позволит боле надежде,
  • именуемой ныне прогрессом,
  • отвлекать, завлекать, морочить.
  • То ли что-то в моторе заело,
  • то ли просто ему надоело
  • день-деньской пить нефтепродукты,
  • то ли трубы его не продуты,
  • то ли общий износ морали
  • обернулся моральным износом
  • даже для специальной стали,
  • но прогресс остается с носом.

Реконструкция Москвы

  • Девятнадцатый век разрушают.
  • Шум и гром, и асфальтная дрожь.
  • Восемнадцатый — не разрешают.
  • Девятнадцатый — рушь, как хошь.
  • Било бьет кирпичные стены,
  • с ног сшибает, встать не дает.
  • Не узнать привычной системы.
  • Било бьет.
  • Дом, где Лермонтову рождаться
  • хорошо было, — не подошел.
  • Эти стены должны раздаться,
  • чтоб сквозь них троллейбус прошел.
  • Мрамор черный и камень белый,
  • зал двусветных вечерний свет, —
  • что захочешь, то с ним и делай,
  • потому — девятнадцатый век.
  • Било жалит дома, как шершень,
  • жжет и не оставляет вех.
  • Век текущий бьет век прошедший.
  • На подходе — грядущий век.

Между столетиями

  • Захлопывается, закрывается, зачеркивается столетье.
  • Его календарь оборван, солнце его зашло.
  • Оно с тревогой вслушивается в радостное
  •    междометье,
  • приветствующее преемствующее следующее число.
  • Сто зим его, сто лет его, все тысяча двести месяцев
  • исчезли, словно и не было, в сединах времен
  •    серебрясь,
  • очередным поколением толчется сейчас и месится
  • очередного столетия очередная грязь.
  • На рубеже двадцать первого я, человек двадцатого,
  • от напряженья нервного, такого, впрочем, понятного,
  • на грозное солнце времени взираю из-под руки:
  • столетия расплываются, как некогда материки.
  • Как Африка от Америки когда-то оторвалась,
  • так берег века — от берега —
  • уже разорвана связь.
  • И дальше, чем когда-нибудь,
  • будущее от меня,
  • и дольше, чем когда-нибудь,
  • до следующего столетья,
  • и хочется выкликнуть что-нибудь,
  • его призывая, маня,
  • и нечего кликнуть, кроме
  • тоскливого междометья.
  • То вслушиваюсь, то всматриваюсь, то погляжу,
  •    то взгляну.
  • Итожить эти итоги, может быть, завтра начну.
  • О, как они расходятся,
  • о, как они расползаются,
  • двадцатый
  • и двадцать первый,
  • мой век
  • и грядущий век.
  • Для бездн, что между ними трагически разверзаются,
  • мостов не напасешься,
  • не заготовишь вех.

«Делайте ваше дело…»

  • Делайте ваше дело,
  • поглядывая на небеса,
  • как бы оно ни задело
  • души и телеса,
  • если не будет взора
  • редкого на небеса,
  • все позабудется скоро,
  • высохнет, как роса.
  • Делали это небо
  • богатыри, не вы.
  • Небо лучше хлеба.
  • Небо глубже Невы.
  • Протяжение трассы —
  • вечность, а не век.
  • Вширь и вглубь — пространство.
  • Время — только вверх.
  • Если можно — оденет
  • синей голубизной.
  • Если нужно — одернет:
  • холод его и зной.
  • Ангелы, самолеты
  • и цветные шары
  • там совершают полеты
  • из миров в миры.
  • Там из космоса в космос,
  • словно из Ялты в Москву,
  • мчится кометы конус,
  • вздыбливая синеву.
  • Глядь, и преодолела
  • бездну за два часа!
  • Делайте ваше дело,
  • поглядывая на небеса.

«Есть итог. Подсчитана смета…»

  • Есть итог. Подсчитана смета.
  • И труба Гавриила поет.
  • Достоевского и Магомета
  • золотая падучая бьет.
  • Что вы видели, когда падали?
  • Вы расскажете после не так.
  • Вы забыли это, вы спрятали,
  • закатили, как в щели пятак.
  • В этом дело ли? Нет, не в этом,
  • и событию все равно,
  • будет, нет ли, воспето поэтом
  • и пророком отражено.
  • Будет, нет ли, покуда — петли
  • Парки вяжут из толстой пеньки,
  • сыплет снегом и воют ветры
  • человечеству вопреки.

И срам и ужас

  • От ужаса, а не от страха,
  • от срама, а не от стыда
  • насквозь взмокала вдруг рубаха,
  • шло пятнами лицо тогда.
  • А страх и стыд привычны оба.
  • Они вошли и в кровь и в плоть.
  • Их
  •    даже
  •     дня
  •       умеет
  •         злоба
  • преодолеть и побороть.
  • И жизнь являет, поднатужась,
  • бесстрашным нам,
  • бесстыдным нам
  • не страх какой-нибудь, а ужас,
  • не стыд какой-нибудь, а срам.

«Который час? Который день? Который год?..»

  • Который час? Который день? Который год?
  •      Который век?
  • На этом можно прекратить вопросы!
  • Как голубь склевывает просо,
  • так время склевывает человек.
  • На что оно уходит? На полет?
  • На воркованье и на размноженье?
  • Огонь, переходящий в лед,
  • понятен, как таблица умноженья.
  • Гудит гудок. Дорога далека.
  • В костях
  •    ее ухабы отзовутся,
  • а смерзшиеся в ком века
  • обычно вечностью зовутся.

Сонет 66

  • Желаю не смерти,
  • но лишь прекращенья мученья,
  • а как ему зваться,
  • совсем не имеет значенья.
  • Желаю не смерти —
  • того безымянного счастья,
  • где горести ближних
  • не вызывают участья.
  • Где те, кто любили
  • меня, или те, кто спасали,
  • меня бы забыли
  • и в черную яму списали.

«Утверждают многие кретины…»

  • Утверждают многие кретины,
  • что сладка летейская струя.
  • Но, доплыв едва до середины,
  • горечи набрался вдосталь я.
  • О покой покойников! Смиренье
  • усмиренных! Тишина могил.
  • Солон вкус воды в реке забвенья,
  • что наполовину я проплыл.
  • Солон вкус воды забвенья, горек,
  • нестерпим, как кипяток крутой.
  • Ни один не подойдет историк с
  • ложкой
  •    этот размешать настой.
  • Ни один поэт не хочет жижу
  • рассекать с тобою стилем «кроль».
  • И к устам все ближе эта соль
  • и к душе вся эта горечь ближе.

«Говорят, что попусту прошла…»

  • Говорят, что попусту прошла
  • жизнь: неинтересно и напрасно.
  • Но задумываться так опасно.
  • Надо прежде завершить дела.
  • Только тот, кто сделал все, что смог,
  • завершил, поставил точку,
  • может в углышке листочка
  • сосчитать и подвести итог:
  • был широк, а может быть, и тесен
  • мир, что ты усердно создавал,
  • и напрасен или интересен
  • дней грохочущий обвал,
  • и пассивно или же активно
  • жизнь прошла, —
  • можно взвесить будет объективно
  • на листочке, на краю стола.
  • На краю стола и на краю
  • жизни я охотно осознаю
  • то, чего пока еще не знаю:
  • жизнь мою.

«На русскую землю права мои невелики…»

  • На русскую землю права мои невелики.
  • Но русское небо никто у меня не отнимет.
  • А тучи кочуют, как будто проходят полки.
  • А каждое облачко приголубит, обнимет.
  • И если неумолима родимая эта земля,
  • все роет окопы, могилы глубокие роет,
  • то русское небо, дождем золотым пыля,
  • простит и порадует, снова простит и прикроет.
  • Я приподнимаюсь и по золотому лучу
  • с холодной земли на горячее небо лечу.

«Господи, Федор Михалыч…»

  • Господи, Федор Михалыч,
  • я ошибался, грешил.
  • Грешен я самую малость,
  • но повиниться решил.
  • Господи, Лев Николаич,
  • нищ и бессовестен я.
  • Мне только радости — славить
  • блеск твоего бытия.
  • Боже, Владимир Владимыч,
  • я отвратительней всех.
  • Словом скажу твоим: «Вымучь!»
  • Вынь из меня этот грех!
  • Трудно мне с вами и не о чем.
  • Строгие вы господа.
  • Вот с Александром Сергеичем
  • проще и грех не беда.

«Читая параллельно много книг…»

  • Читая параллельно много книг,
  • ко многим я источникам приник,
  • захлебываясь и не утираясь.
  • Из многих рек одновременно пью,
  • алчбу неутолимую мою
  • всю жизнь насытить тщетно я стараюсь.
  • Уйду, не дочитав, держа в руке
  • легчайший томик, но невдалеке
  • пять-шесть других рассыплю сочинений.
  • Надеюсь, что последние слова,
  • которые расслышу я едва,
  • мне пушкинский нашепчет светлый гений.

22.4.1977

«Ну что же, я в положенные сроки…»

  • Ну что же, я в положенные сроки
  • расчелся с жизнью за ее уроки.
  • Она мне их давала, не спросясь,
  • но я, не кочевряжась, расплатился
  • и, сколько мордой ни совали в грязь,
  • отмылся и в бега пустился.
  • Последний шанс значительней иных.
  • Последний день меняет в жизни много.
  • Как жалко то, что в истину проник,
  • когда над бездною уже заносишь ногу.

Вместо послесловия

Столетья в сравнении

Продолжить чтение
Страницы: «« 12

Читать бесплатно другие книги:

Любовные магические обряды, привороты и заговоры от Елены Лома
Любовные магические обряды, привороты и заговоры от Елены Лома
Лома Елена
Елена Лома – Мастер белой магии с многолетним опытом – собрала самые действенные магические рецепты ...
Пилоты Его Величества
Пилоты Его Величества
Грибанов Станислав
Книга воссоздает процесс формирования Воздушного флота России под руководством Великого князя Алекса...
Рыцарский турнир. Турнирный этикет, доспехи и вооружение
Рыцарский турнир. Турнирный этикет, доспехи и вооружение
Клифан Колтман
Клифан Колтман в своей уникальной книге «Рыцарский турнир» рассказывает о тонкостях проведения риста...
Военное искусство в Средние века
Военное искусство в Средние века
Оман Чарлз
В своем исследовании Чарлз Оман рассматривает развитие военного искусства в Средние века – начиная с...
Военное искусство Александра Великого
Военное искусство Александра Великого
Фуллер Джон
В книге военного историка Дж. Фуллера на основе богатого наследия философов, литераторов и полководц...
Брестский мир. Победы и поражения советской дипломатии
Брестский мир. Победы и поражения советской дипломатии
Уилер-Беннет Джон
Книга британского историка Джона Уилер-Беннета посвящена одной из самых драматических коллизий Перво...