Убить Хемингуэя Макдоналд Крейг

38. Прогулка вдовы

У любви взгляд острый, у ненависти острее, но самый острый взгляд у ревности, потому что ревность – это любовь и ненависть одновременно.

Арабская пословица

Гектор отказался от рюмочки на сон грядущий точно так же, как он только что отказался сесть. – Куда, черт возьми, она подевалась?

Мэри Хемингуэй пила свой коктейль и ухмылялась. Поплотнее закуталась в плед: по открытой веранде гулял резкий ветер.

– Ты ведь пришел не по поручению Дикки, верно, Лассо?

– Этого козла? Нет, меньше всего по поручению этого мудака. Я здесь потому, что кто-то начал следить за Ханной. И за мной. Я разузнал кое-что обо всем этом, Мэри. Но ты ведь не хочешь, чтобы я на эту тему распространялся, верно? Только скажу, что один тип угрожает убить Ханну. Где она, черт побери?

Глядя на него, Мэри возмутилась:

– Почему я должна знать?

– Потому что этот чертов Кетчум не так уж богат таксистами, – пояснил Гектор. – Гамильтон помог мне узнать, что такси увезло Ханну от твоих дверей примерно через сорок пять минут после того, как она покинула гостиницу. Для этого больших детективных усилий не понадобилось.

Мэри сунула в рот сигарету и стала ждать, когда Гектор даст ей прикурить.

– Гамильтон? Какого хера ты бормочешь, Лассо? – Она наклонилась к огоньку его старой зажигалки «Зиппо».

Зажигалка с щелчком закрылась.

– Гамильтон – это десятидолларовая купюра. Теперь говори, где Ханна? Она отправилась домой в Анн-Харбор, Мэри?

– Какая тебе разница? Если за ней следят здесь… И я должна заметить, Гектор, только не обижайся, ты мне немного напоминаешь Папу в его последние дни. В смысле, как будто у тебя паранойя. Так вот, на данный момент Ханны здесь нет. Значит, проблема решена, так?

– Нет. На кону больше, чем ты затеяла, Мэри.

– О чем ты говоришь, мать твою? – оскалилась Мэри.

– Я говорю об этом занюханном частном детективе, которого ты наняла, чтобы он следил за мной и Полсонами. Мне сразу показалось, что этот тип, который таскался за Ричардом, частный детектив. У него и вид соответствующий. Я поработал пальцами: все обзвонил. В этом забытом Богом городке всего один частный сыщик. Я проезжал мимо его офиса сегодня утром… видел, как он уезжает. Гарри Джордан – тень Ричарда Полсона. Без сомнений. Ты наняла Джордана, потому что хотела убедиться, что все являются теми, за кого себя выдают. Ты велела своему наемнику искать скрытые мотивы. Именно этот план я имел в виду, когда говорил о том, что ты затеяла. Этот лысый таскался за мной и Ханной. Это у тебя голову снесло, Мэри. Ведешь себя как параноик, прямо по учебнику.

Вдова отвела руку, приготовившись закатить ему пощечину. Гектор поднял палец:

– Не вздумай, лапочка. Ты не сумеешь ударить так, чтобы было больно, но это закроет дверь между нами. Я тебя поймал. Смирись. Начнем отсюда.

Подбородок Мэри задрожал. Она глубоко вздохнула:

– Ты только взгляни на себя, Лассо. Зачем тебе эта девочка? К тому же замужем, ребенок вот-вот родится. Папа всегда говорил, что ты вел себя по-дурацки с молодыми девушками, и я теперь вижу, что он был прав. Разумеется, когда он мне сказал об этом в первый раз, ты был на двадцать лет моложе. Теперь девушки становятся все моложе и моложе. И мертвее. Как та девица в гостинице.

Гектор поморщился.

– Хем был прав насчет меня и правильных женщин, – сказал он. – И под правильными я имею в виду тех, к кому меня тянет.

– Девушек, ты хочешь сказать, – ехидно поправила Мэри. – Всегда очень молодые женщины. Такое впечатление, что тебе кажется, будто ты можешь у них чем-то поживиться или что-то у них украсть.

Гектор покачал головой:

– Ханна в реальной опасности. Я могу сейчас поехать а Анн-Арбор и не найти ее там, Мэри. И я чувствую, вне зависимости от моих предполагаемых страстей, что ты в самом деле симпатизируешь Ханне. Поэтому я говорю тебе ясно и прямо: Ханна в страшной опасности. За Полсонами таскался не только твой частный детектив. Те же люди угрожают тебе и мне. Это мне подсказывает инстинкт, а с ним спорить не стоит. Поэтому, пожалуйста, не заставляй меня зря тратить время и скажи, где Ханна.

– Дома, – сказала Мэри. – Она отправилась домой, в свой сраный Мичиган, как ты и предполагал. Но ведь мы с тобой договорились, Лассо? Насчет рукописей. И у нас предельный срок.

– У меня нет предельного срока, – сказал Гектор. – И подумай получше. Речь ведь идет о посмертных изданиях Хема. Пока Хем мертв, у нас есть сколько угодно времени.

– Но этот агент ФБР…

Гектор покачал головой:

– Этот гамбит с Полсоном сильно навредил Криди.

– Но он же из ФБР, – возразила Мэри. – Они могут сделать все, что захотят.

– Есть предел даже власти Гувера, – сказал Гектор. – И я намереваюсь обозначить этот предел. Когда я уеду, тебе надо начать с того, чтобы заставить Джимми сменить все замки на комнате с документами. И спрячь новые ключи понадежнее. И, Мэри, отныне сама смешивай свои напитки – на тот случай, если они доберутся и до твоей горничной. – Он немного помолчал, потом продолжил: – Чего нам действительно не хватает, так это какого-нибудь джокера. Чего-то такого, что освободило бы нас от них навсегда. Ясно, что они до сих пор видят в Хеме угрозу. Если бы мы только знали почему. Что бы это ни было, это может помочь нам загнать их в тупик.

– Эрнест постоянно распускал язык, – тихо сказала Мэри, – писал разные сенсационные вещи в письмах. Думаю, возможно, Гувер слышал о проекте, которым Папа давно грозил…

Гектор резко поднял голову:

– Ты это о чем? Каком проекте?

– Хем говорил об этом несколько раз, начиная с сороковых годов. Что-то вроде той книги о тебе, о которой он постоянно говорил, но которую так и не написал. У него была задумка насчет романа про Гувера.

– Ты это серьезно?

– Папа болтал об этом на протяжении нескольких лет. Утверждал, что якобы проводил всякие расследования и те данные, что он собрал, сделают эту книгу блокбастером. Конечно, если кто-нибудь рискнет ее напечатать. Напечатать? Черт, не мешало бы ее сначала написать.

Гектор облизал губы:

– Одной только идеи Хема написать книгу о Гувере более чем достаточно, чтобы напугать Джона Эдгара до усрачки, узнай он об этом…

Мэри кивнула:

– Особенно, если учесть ее основной тезис о том, что в Джоне Гувере есть негритянская кровь.

Милостивый боже. Нет ничего удивительного, что Гувер пошел вразнос.

– Ты уверена, что Хем так и не начал писать эту книгу?

– Одна болтовня, – сказала Мэри. – Он дошел уже до такого состояния, когда вся его работа заключалась в трепе.

Гектор сделал вид, что пропустил это замечание мимо ушей. Улыбнулся, достал блокнот и ручку и начал что-то быстро писать.

Лучше не придумаешь: благодаря своей болтливости Хем обеспечил себе пожизненное преследование ФБР. Теперь, годы спустя после его смерти, от той же самой мифической книги можно получить дивиденды…

Благодаря идее, возникшей у Гектора, само понятие затяжной игры может принять совсем другой характер.

Мэри удивилась:

– Что ты делаешь? Ты пишешь? Сейчас?

– Ты когда-нибудь играла, Мэри? Очень на это надеюсь, потому что я пишу для тебя сценарий.

– В смысле?

– Ты еще раз расскажешь мне об этом романе про Гувера, но с учетом того, что я тут тебе напишу. Мы повторим этот разговор, только теперь следуя сценарию, который я пишу. Хем написал книгу, рукопись Хема у меня и была у меня уже некоторое время. И наш разговор состоится в моей машине.

– И что это даст, Лассо?

– Вместо тебя они сосредоточатся на мне, оставят тебя на время в покое, и мы сможем спрятать бумаги более надежно. – Гектор закончил писать и протянул Мэри свой «сценарий». Спросил: – Ты хорошо разбираешь мой почерк?

– Нормально.

– Теперь мы отправимся в мою машину и все это проделаем.

– Почему в машине?

Гектор подмигнул.

– Потому что пока я разбирался с местными копами, Криди установил в машине подслушку. Эта проклятая машина просто напичкана жучками.

Через час Гектор отыскал поганенький бар в центре Кетчума и зашел в телефонную будку на задах. Он раскрыл свою записную книжку и нашел там номер телефона агента Тилли, одного из ребят Гувера, с которым Гектор имел дело в былые годы, когда иногда оказывал Бюро некоторые услуги. До того как познакомился с темной стороной Гувера в конце пятидесятых.

Эдмонд Тилли сказал:

– Давненько ничего от тебя не слышал, Гектор.

– Слишком давно. Мне нужна некоторая информация, причем срочно. Все, что сможешь раздобыть о парне, который все еще служит в Бюро, примерно моего возраста, зовут Донован Криди, он олицетворят все, что ты ненавидишь. Чем грязнее добытая грязь, тем полезнее для дела, приятель.

– Как я с тобой свяжусь, Гек?

– Сам позвоню, – сказал Гектор. – У меня сейчас дел по горло, и все срочные.

Гектор повесил трубку и отправился к машине. Включил фары, вдавил педель газа в пол и помчался в сторону Мичигана.

39. Благо, дарованное в муках

Есть ощущение конечности, мрачное предчувствие надвигающегося уничтожения в такой большой части деконструктивной деятельности в самых разных обличиях, что это уже не постмодернизм, а скорее предвестие апокалипсиса.

Дэвид Леман[37]

В автобусе было невыносимо душно. Ханна сошла с автобуса с сильными резями в животе и прямиком ринулась к туалету автобусной станции Анн-Арбор; почки невыносимо болели.

Она заметила в унитазе кровь, но немного, недостаточно, чтобы начать беспокоиться, уверила она себя. Не так, как после Ричарда. Она вызовет врача, когда доберется до квартиры. Она уже представляла себе, какую нотацию он ей прочтет.

Ханна вышла из туалета бледная, прижав руку к животу. Тут она увидела человека в черном костюме, черные, зализанные назад волосы и нос с горбинкой.

Она вспомнила, что видела его раз или два в гостинице. Она повернулась и побежала, насколько она могла это сделать в ее состоянии. В зеркало она увидела, что человек бежит за ней.

В мансарде было душно и пыльно, ведь она была заперта шесть недель. Ханна несколько раз чихнула и с трудом открыла два старых, покорежившихся окна. Затем включила потолочные вентиляторы и снова расчихалась от поднятой ими пыли. Она смотрела, как пыль крутится в лучах позднего солнца, и подумала, что надо бы прибрать, но тут же выбросила эту мысль из головы.

Никогда не принимай движение за действие, учил Папа неоднократно ту или другую молодую женщину в своей жизни. Зачем оставлять Ричарду чистую квартиру? Лучше собрать вещи к переезду.

Сестра Ханны, которая никогда не одобряла Ричарда, несколько раз предлагала ей снять у нее верхнюю квартиру, которую они сдавали в аренду на Саут-Стейт-стрит, в центре студенческого городка Мичиганского университета. Возможно, это предложение еще действительно. Ханне также предлагали должность помощника преподавателя по вводному курсу литературы, так что будут какие-то деньги плюс к тому, что ей удастся получить от Ричарда… если удастся. Иными словами, Ханне с ребенком не придется влачить нищенское существование.

Тут она увидела мужчину в черном, который был на автобусной станции. Он стоял, прислонившись к телефонной будке, курил сигарету и смотрел на нее в окне.

Донован Криди – а это был он – улыбнулся и крикнул:

– Почему бы вам не пригласить меня зайти, мы бы могли поговорить, Ханна? Я хотел бы с вами поговорить о миссис Хемингуэй. И о писателе, с которым вы общались, о Ласситере.

Он подождал, облизал губы. Миссис Полсон оказалась везучей. У такси, в котором ехал Криди, спустило колесо. Он потерял драгоценные десять минут, пока ловил другое такси, чтобы продолжить преследовать Ханну.

Глядя на него во все глаза, Ханна отрицательно покачала головой.

– Я звоню в полицию, – крикнула она вниз Криди.

Тут ее пронзила дикая боль… как удар по обеим почкам.

Вскрикнув, Ханна упала на колени, обхватив руками живот. Она хватала ртом воздух, но никак не могла начать дышать нормально.

Едва боль утихла, как приступ начался снова, на этот раз значительно сильнее.

Мгновение отдыха.

Затем снова резкая боль.

И снова.

Ее дважды вырвало. Она с трудом приподнялась, чтобы взглянуть через подоконник. Мужчина все еще стоял там, смотрел на нее и ухмылялся.

– Пожалуйста, мне нужна помощь. Вызовите «скорую помощь», пожалуйста.

Человек у телефонной будки пожевал губу, затем покачал головой:

– Сначала впустите меня.

– Пожалуйста, – взмолилась Ханна. – Мой ребенок… Мне кажется… боюсь, что-то не так! Пожалуйста, помогите мне!

Криди задумался. Оглядел улицу – кругом тихо, никаких прохожих. У нее какие-то неприятности с беременностью. Ну, это ведь очень удобный поворот событий, разве не так?

Криди в последний раз улыбнулся Ханне, потом повернулся, сунул руки в карманы пальто и пошел прочь, надеясь встретить хороший книжный магазин, где можно будет покопаться в книгах.

Ханна, задыхаясь, смотрела вслед Криди, пытаясь позвать его, когда позволяло дыхание. Тут она опять закричала и свернулась в клубок на полу, проклиная себя и желая Ричарду сгореть в аду. О чем она только думала? Ведь она так заботилась о своей форме и здоровье своего тела. Многие месяцы не пила алкоголя и кофеина, чтобы не навредить ребенку. Месяцами сидела на строгой диете. Относилась к себе самым бережным образом.

Почти год она рисковала (опасность развития психического заболевания сохранялась), не пила лекарств, чтобы выносить ребенка.

И все пошло насмарку за какие-то шесть беспечных недель, в течение которых она ни разу не была у своего врача, который уже наверняка решил, что она умерла или совсем слетела с катушек, раз так долго отсутствует. Шесть долгих недель она таскалась за Ричардом по излюбленным местам Папы, перед тем как появиться в Сан-Вэлли: Пигготт, Арканзас; Канзас-Сити и Биллингс, Монтана. Шесть долгих недель, во время которых что-то внутри нее могло пойти не так, и, судя по всему, так и случилось.

Она смогла дотянуться до телефонного шнура. Потянула за него, и аппарат соскользнул со стола и свалился Ханне на голову.

Тяжело дыша, она притянула аппарат к себе и набрала номер.

Никаких гудков.

Ханна сразу же пришла к печальному заключению: Ричард, зная, что их некоторое время не будет, не стал платить по счету телефонной компании. Судя по всему, он рассчитывал, что Ханна родит в Айдахо. Ричард только притворялся, когда соглашался с желанием жены родить в Мичигане, где за ней присматривали бы ее знакомые врачи и где рядом были бы ее сестра и брат. И все же телефонная компания должна была, прежде чем отключить связь, прислать повторный счет и письменное предупреждение.

И где он сейчас, этот Ричард, в тот единственный момент, когда он ей действительно нужен? Скорее всего, обедает и пьет в каком-нибудь кафе, пока его жена терзается в предродовых муках.

Что же, она ведь дала Ричарду пинка. Она теперь сознавала, что настояла на том, чтобы они перешли в бар, потому что собиралась загнать Ричарда в угол и доставать его, пока он не сорвется – в буквальном смысле и при свидетелях. Хороший материал, который адвокат сможет использовать против него при разводе. Вместе со всем тем, что нароет этот частный детектив из Айдахо.

Ханна несколько раз нажала на кнопку телефона трясущейся рукой.

Ничего.

Ханна принялась стучать телефонной трубкой по стене, чтобы услышали соседи, затем вспомнила, что они – двое студентов из Алабамы – уехали, как и многие другие, на каникулы между семестрами.

Вонь от рвоты на одежде снова вызвала тошноту. Сухие позывы и едкая желчь. Она с трудом встала на колени и попыталась выпрямиться. Снова дикая боль. Она опять согнулась, дыхание перехватило. Ханна попробовала позвать на помощь между болевыми приступами, понимая, что слишком поздно и в это время по городку уже никто не ходит.

Боль уменьшилась. Она подумала о человеке, который отказался ей помочь. Кто он такой? Почему он не вызвал ей «скорую помощь»?

Она попыталась встать, и все началось с начала. Ханна тяжело упала, сердце бешено колотилось, сухие рвотные позывы не давали дышать. Она чувствовала, как с каждым приступом тошноты лопаются сосуды в глазах. Ей казалось, что жизнь ее утекает.

Она почувствовала, что теряет сознание.

Взглянув на стенные часы, она обнаружила, что пролежала на полу около двух часов. Наверное, она несколько раз теряла сознание.

Я поползу, подумала она. Я сползу по ступенькам и на улицу. Она попыталась перевернуться, чтобы можно было встать на четвереньки, и ей показалось, будто кто-то вонзил нож ей в живот. Она снова перекатилась на спину, закричав от боли.

Еще несколько раз позвала на помощь.

Через открытые окна в комнату теперь задувал слишком холодный ветер. Ханна могла слышать, как внизу проезжают машины. Она полусидела, прислонившись спиной к старому комоду и книжному шкафу Ричарда, набитому бумагами, содержавшими его критическое исследование работ Папы, а также потрепанными, с загнутыми уголками, романами Папы. Ханна начала снимать книги и швырять их через плечо в ближайшее открытое окно. От окна до дороги расстояние было совсем небольшое. Если повезет, она сможет попасть книгой в ветровое стекло проезжающей машины, разозлит водителя, и он позвонит в полицию.

Боль снова усилилась, стала практически постоянной. Ханна снова позвала на помощь, время от времени, между схватками, швыряя книги в окно.

Боль тоже изменилась. Она теперь понимала, что роды в самом деле начались, и уже нет времени надеяться на чудесное избавление, на то, что ее кто-нибудь найдет.

Ханна понимала, что ей следует подготовиться.

Взвизгивая от боли, которая сопровождала каждое движение, Ханна с трудом вытащила ящик комода и высыпала оттуда аккуратно сложенные простыни и одеяла. Трясущимися руками она расстелила одеяло в ящике и подложила под себя простыню. Затем вытащила шнурки из своих ботинок и положила их рядом с собой.

Тяжело дыша, Ханна кинула еще несколько книг в окно, продолжая звать на помощь. Она чувствовала, что ее голос слабеет и становится хриплым. Но никто не откликался.

Она высыпала из пластмассовой корзины обрывки неудачных опусов Ричарда, чтобы иметь контейнер для последа, затем стянула с себя шорты и белье, свернула в комок и отбросила в сторону, чтобы не попасть на простыню под ней. Она на ощупь пошарила над головой и нашла на комоде ножницы. Она коротко остригла ногти, поскольку у нее не было ни перчаток, ни воды, чтобы вымыть руки. Она также не могла прокипятить ножницы, чтобы их стерилизовать. Вместо этого она подержала лезвия над огнем зажигалки «Зиппо», которую нашла рядом с ножницами.

Зажигалка натолкнула ее на новую идею. Где-то там, внизу, была небольшая травянистая лужайка, но от весенней засухи трава высохла и могла легко загореться. Возможно, она спалит весь квартал, но, по крайней мере, привлечет внимание службы чрезвычайных ситуаций.

Ханна нашла самую толстую книгу – экземпляр единственной изданной книги Ричарда в бумажном переплете – и подожгла первые тридцать страниц. Она выкинула ее в окно, вслед полетели горящие экземпляры книг других ученых и несколько томов «Ревю». Первое издание книги в жестком переплете о парижских годах Папы, творение Ричарда – теперь уже до известной степени коллекционная редкость, – полетела вслед.

Ханна почувствовала, что ребенок торопится, и ее тело уступает, дает ему пройти. Теперь она впервые с уверенностью поняла, что ее ожидает. Ноги начали трястись, когда она осознала, с чем ей придется столкнуться в одиночестве.

Нет, она не должна сдаваться.

Она должна сделать все для себя и своего ребенка.

В борьбе одно важно, сказал Папа, если ты борешься, ты обязан победить. Все остальное – дерьмо.

Трясясь, она прислонилась спиной к стене (ее испачканная блевотиной одежда и простыни стали ее импровизированной подстилкой) и поставила ноги крепко на пол, широко раздвинув колени.

Ей внезапно пришло в голову что-то еще, что, по словам многих, говорил Папа. Его спросили, какой самый короткий рассказ он написал, и Папа процитировал насмешливую рекламу: Продается пара детских туфель. Не ношенных.

Ханна изо всех сил старалась контролировать дыхание и не обращать внимания на боль в животе, которая была значительно сильнее, чем должна была быть, как она инстинктивно чувствовала.

Она посмотрела себе между ног. Все ее тело тряслось и было покрыто потом. Иногда, когда вспоминала, она через силу звала на помощь, бросая еще одну или две книги в окно, и ждала появления головки ребенка.

Много раз за десять или двадцать минут она боялась, что потеряет сознание от боли. Она уже не может больше ее выносить. Она мельком пожалела, что у нее нет пистолета.

Нет, отругала она себя. Это то, чего я никогда не сделаю.

Никогда.

Не важно, как плохо мне станет.

Не важно, как плохо мне станет. Этого я никогда не сделаю.

Но тут, когда она поняла, что больше вынести не в состоянии, боль изменилась, хотя и оставалась ужасной, как будто началось что-то новое, что-то, что – она вдруг поняла – имело конец и, следовательно, было терпимым.

Тут она увидела, что между ее ног появилось нечто окровавленное. Она натужилась, чтобы помочь, даже слегка сползла по деревянному полу, который был мокрым от простыни, промокшей от ее пота и отошедших вод, а также ее крови. Она охватила бедра уставшими руками, инстинктивно подтягиваясь, чтобы сократить родовой канал.

Внезапно она это увидела: между ее дрожащих, потных, окровавленных бедер лежал ее ребенок, весь красный и сморщенный.

Но что-то было явно не так. То, что появилось из нее, было не маленькой головкой, а вымазанной кровью попкой.

Она закричала.

Находиться здесь, пытаться родить ребенка без посторонней помощи было само по себе кошмаром. Ее муж должен был бы сейчас ходить семь раз вокруг дома по часовой стрелке или собирать рябиновые ягоды, чтобы облегчить ее страдания. Она не должна была оставаться одна, выносить все это в одиночестве.

Но она была одна – и видела, что ребенок не может родиться, он практически обречен погибнуть, его положение – верная смерть для него самого и матери.

Теперь еще это, подумала она и выругала себя. Что со мной такое, черт побери?

Ханна рассвирепела, теперь все пошло насмарку – все время считала, что у нее все хорошо, а оказалось, что она обречена.

Хватая ртом воздух, Ханна попыталась вспомнить, что нужно делать, если у плода ягодичное предлежание, как дать им обоим шанс на выживание.

Ханна знала, что даже в присутствии врача роды при ягодичном предлежании крайне опасны. Чаще всего делают кесарево сечение – операцию, которую Ханна при всем желании не могла сама себе сделать, даже если бы имела соответствующую подготовку.

Был еще один вариант. Она могла дать ребенку больше простора, разрезав себя от влагалища до заднего прохода. Даже будь у нее нож, Ханна сомневалась, что смогла бы себя разрезать. А теперь там уже застрял ребенок.

Было бы хоть немного легче, если бы этот ребенок был у нее не первым.

Но это не имело значения, поскольку это был первый ребенок, она была одна, ребенок лежал в ней попкой вперед. Скорее всего, и она, и ребенок умрут медленной смертью. Если бы только ребенок повернулся вниз головкой, Ханна была почти уверена, что справилась бы сама, точно так же, как делали другие женщины столетия до нее.

Но ее ребенок лежал неправильно.

Крошечные ножки младенца были прижаты к его маленькому сплющенному личику. Возможно, даже вероятно, что пуповина тоже располагалась неправильно, что она обмоталась вокруг тоненькой шейки ребенка.

Шейки ее уже мертвого ребенка.

Мертвого.

Смерть.

Ненайденная страна, которую Папа пытался найти едва ли не с рождения. Ханна относилась к этому вопросу иначе: наверняка лучше жить в надежде, чем прибыть в пункт назначения. Папа флиртовал со смертью с немногословной пылкостью. Ханна этой пылкости не разделяла. Она была в ужасе, что может умереть в одиночестве, рядом со своим крошечным мертвым ребенком, находившимся наполовину снаружи, наполовину внутри матери.

Пресвятая Богородица, до чего же больно.

Может быть, ребенок уже умер, причем некоторое время назад.

Конечно. Разумеется, ребенок мертв.

К этому привело все, что я делала до этого момента. Все, что только возможно, я делала неправильно, и все указывало на то, что ребенок мертв, готовило меня к этому.

Вообще-то, это все стечение обстоятельств и дикое невезение, уверила себя Ханна. Все зависит от величины головки и достаточно широкой тазобедренной кости – значительно более широкой, чем у подружки Кэтрин Баркли[38] или у той индианки из рассказа Папы, чей трусливый муж перерезал себе горло, потому что не мог слышать жуткие крики жены при родах.

Ханна думала об этих неприятных вещах, одновременно читая обрывки молитв и вспоминая подзабытую инструкцию, которую она когда-то просматривала.

Она все еще хрипло звала на помощь, но голос уже стал еле слышным, не громче шепота.

Она продолжала напоминать себе, что следует дышать и тужиться, тужиться сильнее, чтобы помочь ее крошечному ребенку пробиться через родовой канал неправильной стороной вперед. Помоги ребенку выбраться, начать дышать и жить. Потуги должны совпадать с высшими точками боли, которая наступала неизбежно, с математической точностью.

Тут инстинктивно Ханна сунула ладонь внутрь себя. Она почувствовала, как рвется кожа, которую она некоторое время назад хотела разрезать, и мельком подумала, во что ей обойдется потом эта невольная, но Богом посланная спасительная эпизиотомия.

Ханна подсунула ладонь под ягодицы ребенка, обхватила узенькие бедра и протащила его через свою изуродованную и пульсирующую вагину и дальше, вон из своего тела.

Вот так.

Вот так.

Вот так.

Ханна не могла сказать, как долго это продолжалось: ее крики без голоса, но одновременно мягкое выталкивание хрупкого ребенка из тела его измученной матери.

Теперь осталось только достать головку, скорее всего, мертвого ребенка – наиболее опасный маневр во всей этой безнадежной эпопее.

Мэри Хемингуэй, по крайней мере, была дарована благодать быть без сознания во время мучений в Вайоминге.

Ханна вынуждена встречать свою смерть одна, с открытыми глазами, и она холодела от ужаса такой перспективы.

Теперь должен был наступить короткий момент, в которой ей дано будет узнать, пройдет ли головка ребенка через ее тазовый пояс.

Если этого не случится, Ханне придется сделать последний кровавый шаг и попытаться спасти себя: она может сунуть руку глубже во влагалище, сломать основание черепа ребенка и вытащить его из себя.

Такой поступок может либо спасти Ханну, либо приблизить ее конец из-за обильного кровотечения.

Пожалуйста, милый, милый Боженька, не заставляй делать этот выбор. Добрый Боженька, не вынуждай меня выбирать, потому что я не смогу этого сделать, и мы оба обязательно умрем.