Полное собрание сочинений. Том 20. Анна Каренина. Черновые редакции и варианты Толстой Лев

Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему. Всё смешалось в доме Облонских. Жена узнала, что у мужа роман с бывшей в их доме француженкой-гувернанткой² и объявила мужу, что не может жить с ним в одном доме. Положение это продолжалось уже третий день и чувствовалось и самими Облонскими, и всеми членами семьи, и слугами. Жена не выходила из своих комнат, мужа третий день не было дома. Дети бегали по всему дому, один слуга ушёл ещё вчера; другие слуги тоже хотели уйти.

На третий день после ссоры князь Степан Аркадьич³ Облонский – Стива, как его звали все знакомые, проснулся не в спальне жены, а в своём кабинете. Он повернулся на диване, как бы желая⁴ опять заснуть надолго, но вдруг быстро встал и открыл глаза. Опустил ноги с дивана, надел вышитые женой туфли и по старой девятилетней привычке, не вставая, потянул руку к тому месту, где в спальне у него висел халат. И тут вспомнил, почему спит в кабинете.

Он вспомнил опять все подробности ссоры с женой, всю безвыходность своего положения и тяжелее всего свою вину.

Неприятнее всего была первая минута, когда он, вернувшись из театра, весёлый и довольный, не нашёл жены в гостиной; к удивлению, не нашё её и в кабинете и, наконец, увидел её в спальне.

Она, эта всегда озабоченная и недалёкая⁵, какой он считал её, Долли⁶, неподвижно сидела с запиской в руке и с выражением ужаса смотрела на него.

– Что это? – спрашивала она, указывая на записку.

Он не сумел приготовить своё лицо к этому положению. Вместо того чтобы оправдываться, просить прощения, оставаться даже равнодушным – его лицо случайно вдруг улыбнулось привычной, доброй и потому глупой улыбкой.

Увидав эту улыбку, Долли стало плохо, как от физической боли, и она выбежала из комнаты. С этой минуты она не хотела видеть мужа.

Комментарии

¹ Мне отмщение и аз воздам – цитата из Библии, в переводе со старославянского, на котором написаны православные церковные тексты, это значит: На мне (т. е. на Боге) лежит наказание, и оно придёт от меня. Другими словами, человек не должен осуждать других людей за их плохие поступки или наказывать их за свои обиды, это дело только Бога.

² Гувернантка – воспитательница детей в семье, во времена Л. Толстого обычно из Франции.

³ Аркадьич – краткая форма, передающая произношение полного отчества князя: Аркадьевич.

⁴ Желать = хотеть, устар.

⁵ Недалёкая – не очень умная, глупая.

⁶ Долли – домашнее имя жены Облонского, образовано по модному среди русских аристократов английскому образцу от русского имени Дарья, ср. также Стива – от Степан.

Вопросы

1. Что произошло в семье Облонских?

2. Почему можно сказать, что всё смешалось в их доме?

3. Что вспомнил князь утром в кабинете?

4. Какую записку прочитала Долли?

Степан Аркадьич был человек честный в отношении к себе самому. Он не мог обманывать себя и говорить себе, что он раскаивается в своём поступке. Он не мог теперь раскаиваться в том, что он, тридцатичетырёхлетний, красивый, влюбчивый¹ человек, не был влюблён в жену, мать пяти живых и двух умерших детей, бывшую только годом моложе его. Он раскаивался только в том, что не умел лучше скрыть от жены свой роман. Он думал, что жена – старая, уже некрасивая женщина и ничем не интересная, простая, только добрая мать семейства.

«Ах, ужасно! – повторял себе Степан Аркадьич. – Что же делать?»

Ответа не было, кроме того общего ответа, который даёт жизнь на все самые сложные и неразрешимые вопросы. Ответ этот: надо жить дальше, то есть забыть всё.

«Там видно будет», – сказал себе Степан Аркадьич и, встав, надел халат, подошёл к окну и громко позвонил². На звонок вошёл старый друг, слуга Матвей³, неся платье⁴, сапоги и телеграмму⁵.

Степан Аркадьич взял телеграмму и сел к зеркалу.

– Матвей, сестра Анна Аркадьевна будет завтра.

– Слава Богу, – сказал Матвей, этим ответом показывая, что он понимает так же, как и хозяин, значение этого приезда, то есть что Анна Аркадьевна, любимая сестра Степана Аркадьича, может помочь примирению мужа с женой.

– Вот возьми телеграмму, передай Дарье Александровне, что она скажет.

Степан Аркадьич уже был умыт и причёсан, когда Матвей, с телеграммой в руке, вернулся в комнату.

– Дарья Александровна приказала передать, что уезжает.

Степан Аркадьич помолчал. Жалкая улыбка показалась на его красивом лице.

Комментарии

¹ влюбчивый – тот, который легко влюбляется.

² позвонил – позвонил в специальный настольный колокольчик для вызова слуг.

³ Матвей – в отличие от князя, которого автор называет или по имени и отчеству, или по фамилии, или домашним именем, слуг всегда называют только по имени.

⁴ платье – любая одежда, в том числе мужская, устар.

⁵ телеграмма – короткое срочное почтовое сообщение, см. также телеграф – вид срочной связи.

Вопросы

1. Почему Степан Аркадьич не раскаивался в своём романе с гувернанткой?

2. Что принёс князю слуга?

3. Что сообщил Степан Аркадьчи Матвею?

4. О чём попросил князь Матвея?

5. Какова была реакция жены Степана Аркадьича на телеграмму?

Одевшись, Степан Аркадьич полил себя духами, привычным движением разложил по карманам папиросы, бумажник¹, спички, часы с двойной цепочкой и, чувствуя себя чистым, здоровым и физически весёлым, несмотря на своё несчастье, вышел в столовую, где уже ждал его кофе, письма и бумаги из министерства.

Он прочёл письма. Одно было очень неприятное – от купца², покупавшего лес, принадлежавший его жене³. Лес этот необходимо было продать, чтобы заплатить долги, но теперь, до примирения с женой, не могло быть о том и речи. Окончив письма, Степан Аркадьич стал пить кофе, открыл утреннюю газету и стал читать ё.

Степан Аркадьич читал либеральную газету того направления, которого держалось⁴ большинство. Ни наука, ни искусство, ни политика не интересовали его, но он твёрдо держался тех взглядов на все эти предметы, каких держалось большинство и его газета. Он любил свою газету, как сигару после обеда. Но сегодня удовольствие это сменилось воспоминанием о том, что в доме так неблагополучно.

Два детских голоса послышались за дверьми. «Всё изменилось, – подумал Степан Аркадьич, – и дети одни бегают».

Степан Аркадьич взял шляпу и остановился, вспоминая, не забыл ли чего. Но он ничего не забыл, кроме того, что хотел забыть, – жену.

«Пойти или не пойти?» Внутренний голос говорил ему, что ходить не надо, что изменить их отношения невозможно, потому что невозможно сделать её опять молодой и красивой или его сделать стариком, не способным любить. Кроме фальши и лжи ничего не могло быть теперь, а фальшь и ложь были ему неприятны.

«Однако когда-нибудь же нужно», – сказал он, стараясь придать себе смелости. Он вынул папиросу, закурил, бросил её в пепельницу, быстрыми шагами прошёл гостиную и открыл дверь в спальню жены.

Комментарии

¹ бумажник – плоский мужской кошелёк; портмоне.

² купец – в старое время: богатый торговец, тот, кто покупает и продаёт товары.

³ принадлежавший его жене – лес был частью приданого жены, т. е. имущества, которое её родители передали ей в собственность, когда она выходила замуж, по русской традиции приданое оставалось собственностью женщины и в замужестве.

⁴ держаться взглядов – иметь, разделять взгляды.

Вопросы

1. Чем занимался князь утром?

2. Какие газеты он читал, что его интересовало в них?

3. Почему Степан Аркадьич не хотел идти к жене для примирения?

4. Чем закончилось утро?

Дарья Александровна стояла среди разбросанных по комнате вещей перед открытым шкафом. Услышав шаги мужа, она остановилась, глядя на дверь, и напрасно хотела придать своему лицу строгое и презрительное выражение. Она чувствовала, что боится встречи с мужем. Она только что начинала уже десятый раз за эти три дня собирать детские и свои вещи, которые она увезёт к матери, – и опять не могла на это решиться. Она всё ещё говорила, что уедет от него, но чувствовала, что это невозможно; она не могла отвыкнуть считать его своим мужем и любить его. Она посмотрела на него только тогда, когда он подошёл к ней. Лицо её выражало страдание.

– Долли! – сказал он тихим голосом. Он и хотел иметь жалкий и покорный вид, но всё-таки сиял свежестью и здоровьем.

Она быстро посмотрела на него с головы до ног. «Да, он счастлив и доволен! – подумала она. – А я?!»

– Что вам нужно? – сказала она быстрым, не своим голосом.

– Долли! – повторил он дрожащим голосом. – Анна приедет сегодня.

– Ну и что же? Я не могу её принять! Уйдите!

Степан Аркадьич мог быть спокоен, когда думал о жене, мог спокойно читать газету и пить кофе; но когда он увидел её измученное, страдающее лицо, услышал этот звук голоса, у него на глазах появились слёзы.

– Боже мой, что я сделал! Долли! Ради Бога! Что я могу сказать?.. Одно: прости, прости… Вспомни, разве девять лет жизни не могут простить минуты…

Она опустила глаза и слушала, как будто просила его о том, чтобы он как-нибудь сказал ей, что это неправда.

– Минуты… увлечения… – выговорил он.

– Уйдите отсюда! – закричала она ещё громче. – И не говорите мне про ваши увлечения!

– Долли! – проговорил он со слезами на глазах . – Подумай о детях, они не виноваты. Я виноват, так накажи меня.

Она села. Он слышал её тяжёлое дыхание, и ему было очень жалко её.

– Ты помнишь детей, чтобы играть с ними, а я знаю, что они погибли теперь, – сказала она.

Она сказала ему «ты», и он с благодарностью взглянул на неё и хотел взять её руку, но она отошла от него.

– Я помню про детей; но я сама не знаю, чем я спасу их: тем ли, что увезу от отца, или тем, что оставлю с развратным отцом… Ну, скажите, после того… что было, возможно ли нам жить вместе? Вы никогда не любили меня; в вас нет ни сердца, ни благородства! Вы мне чужой! – с болью и злобой сказала она.

Он поглядел на неё, и злоба на её лице испугала и удивила его. В это время в другой комнате закричал ребёнок; Дарья Александровна услышала его голос, и лицо её вдруг смягчилось. Быстро встав, она пошла к двери.

– Долли, ещё одно слово.

– Если вы пойдёте за мной, я позову людей, детей! Пускай все знают, что вы низкий человек! Я уезжаю сегодня, а вы живите здесь со своей любовницей!

И она вышла, с силой закрыв дверь.

Степан Аркадьич вздохнул и тихими шагами вышел из комнаты. «Ах, какой ужас! И как она кричала», – говорил он сам себе, вспоминая её крик и слова. Степан Аркадьич постоял несколько секунд один, вытер глаза, вздохнул и, выпрямив спину, вышел из комнаты.

– Матвей! – крикнул он. – Приготовь всё в диванной для Анны Аркадьевны.

Потом Степан Аркадьич надел шубу и вышел из дома.

Дарья Александровна между тем, успокоив ребёнка и поняв, что он уехал, вернулась опять в спальню.

«Уехал! Но чем же кончил он с ней? – думала она. – Нет, нет, быть вместе нельзя. Если мы и останемся в одном доме – мы чужие!» – повторила она опять с особенным значением это страшное для неё слово. «А как я любила, боже мой!.. И теперь разве я не люблю его? Не больше ли, чем раньше, я люблю его?..»

Вопросы

1. О чём в то утро думала Дарья Александровна?

2. Как вела себя Дарья Александровна при встрече с мужем?

3. О чём Степан Аркадьич просил жену?

4. О чём думала Долли после отъезда мужа?

Степан Аркадьич занимал престижное и с хорошим жалованьем¹ место начальника отдела в одном из московских министерств. Место это он получил через мужа своей сестры Анны, Алексея Александровича Каренина, занимавшего в министерстве одно из важнейших мест. Но если бы Каренин не назначил брата своей жены на это место, то через сотню других лиц, братьев, сестёр, родных, двоюродных, дядей, тёток Стива Облонский получил бы это место или другое такое же, тысяч в шесть жалованья, которые ему были нужны, так как дела его были плохи.

Половина Москвы и Петербурга была родня и знакомые Степана Аркадьича. Он родился в среде тех людей, которые были и стали сильными в этом мире. Облонскому не нужно было особенно стараться, чтобы получить выгодное место; нужно было только не отказываться, не завидовать, не ссориться, не обижаться, чего он, по своей доброте, никогда и не делал.

Степана Аркадьича любили все за его добрый, весёлый характер и честность. Его уважали коллеги и все, кто имел с ним дело. Он был равнодушен к делу, которым он занимался, никогда не увлекался и не делал ошибок.

Приехав к месту своей работы, Степан Аркадьич прошёл в маленький кабинет, переоделся и вошёл в приёмную министерства. Ещё не было двух часов, когда большие стеклянные двери приёмной вдруг открылись, и кто-то вошёл; но слуга, стоявший у двери, не давал ему войти.

Степан Аркадьич, прочитав бумаги, встал и пошёл в свой кабинет.

– Кто это приходил? – спросил он у швейцара.

– Какой-то, ваше превосходительство^{2, без разрешения вошёл, когда я в другую сторону смотрел. Вас спрашивал. Этот самый, – сказал швейцар, указывая на сильного широкоплечего человека с курчавой бородой, который, не снимая шапки3, быстро и легко поднимался по лестнице.}

– Левин! – проговорил Степан Аркадьич с дружеской, насмешливой улыбкой. – Как это ты решил найти меня?

– Очень хотелось тебя видеть, – отвечал Левин сердито и беспокойно оглядываясь вокруг.

– Ну, пойдём в кабинет, – сказал Степан Аркадьич.

Левин был его товарищем первой молодости. Они любили друг друга, несмотря на различие характеров и вкусов. Левин приезжал в Москву всегда взволнованный и торопливый. Степан Аркадьич смеялся над этим и любил это. Точно так же и Левин в душе презирал и городской образ жизни своего приятеля⁴, и его службу и смеялся над этим. Разница была в том, что Облонский смеялся самоуверенно и добродушно, а Левин не самоуверенно и иногда сердито.

– Мы тебя давно ждали, – сказал Степан Аркадьич, войдя в кабинет. – Зачем ты приехал?

– Когда ж мы увидимся? Мне очень нужно поговорить с тобой. – отвечал Левин, покраснев.

– Я бы позвал тебя к себе, но жена не совсем здорова. А если ты хочешь видеть Щербацких, они, наверное, в Зоологическом саду. Кити⁵ на коньках катается. Поезжай туда, а я заеду, и вместе куда-нибудь поедем обедать.

– Прекрасно, до свидания.

Левин вышел из кабинета.

Комментарии

¹ Жалованье – заработная плата, деньги за работу.

² ваше превосходительство – обращение к высокому чину; в современной дипломатии обращение к главам государств и правительств, министрам, послам, епископам и т. п.

³ Не снимая шапки – при входе в дом мужчина должен снять шапку, но Левин забыл.

⁴ приятель – хороший знакомый, но не очень близкий, ср. друг.

⁵ Кити – домашняя форма имени Екатерина.

Вопросы

1. Что вы узнали о Степане Аркадьиче?

2. Кто такой Левин?

3. Какие были отношения между Левиным и Степаном Аркадьичем?

4. Что Степан Аркадьич предложил Левину?

Когда Облонский спросил у Левина, зачем он приехал, Левин покраснел, потому что не мог ответить ему: «Я приехал сделать предложение сестре твоей жены», хотя он приехал только за этим.

Дома Левиных и Щербацких были старые дворянские¹ московские дома и всегда были между собою в близких и дружеских отношениях. Связь эта укрепилась ещё больше во время студенчества Левина. Он вместе готовился и вместе поступил в университет с братом Долли и Кити. Константин Левин был влюблён в дом, в семью и в женскую половину семьи Щербацких.

Сначала он чуть было не влюбился в старшую, Долли, но её вскоре выдали замуж за Облонского. Потом он начал влюбляться во вторую. Он как будто чувствовал, что ему надо влюбиться в дну из сестёр, только не мог понять, в какую именно. Но и Натали², только что показавшись в свет, вышла замуж. Кити ещё была ребёнок, когда Левин закончил университет. Молодой Щербацкий рано умер, и встречи Левина со Щербацкими стали более редки. Но когда в этом году, в начале зимы, Левин приехал в Москву, он увидел Щербацких и понял, в кого из трёх ему действительно нужно было влюбиться.

Казалось бы, ничего не могло быть проще того, чтобы ему, богатому человеку тридцати двух лет, сделать предложение княжне Щербацкой. Но Левин был влюблён, и поэтому ему казалось, что Кити была такое высокое существо во всех отношениях, а он такое низкое, что не могло быть и мысли о том. Пробыв в Москве два месяца, Левин неожиданно уехал в деревню. Левин понимал, что в глазах родных он не имел никакой привычной, конкретной деятельности и положения в свете³, он был помещик⁴, занимающийся сельским хозяйством и строительством. Но пробыв два месяца один в деревне, он понял, что он не может жить, не решив вопроса: будет или не будет Кити его женой. И он приехал теперь в Москву с твёрдым решением сделать предложение и жениться, если его примут. Или… он не мог думать о том, что с ним будет, если ему откажут.

Комментарии

¹ дворянский: дворянин – представитель высшего класса в России, у которого есть свой двор, поместье, земля и крестьяне; часто на государственной службе.

² Натали – Наталья.

³ Свет – высшее общество.

⁴ Помещик – дворянин, который постоянно живёт в своей деревне.

Вопросы

1. С какой целью приехал Левин в Москву?

2. В каких отношениях были семьи Левиных и Щербацких?

3. В кого был влюблён Левин?

4. Почему Левин не решался сделать предложение молодой княжне Кити Щербацкой?

5. Что понял Левин, пробыв в деревне два месяца?

Приехав утренним поездом в Москву, Левин остановился у своего старшего брата Сергея Ивановича Кознышева. От брата Левин поехал в министерство к Облонскому и, узнав о Щербацких, поехал туда, где мог найти Кити.

В четыре часа, чувствуя своё бьющееся сердце, Левин вышел из экипажа у Зоологического сада и пошёл к катку. «Надо успокоиться. Молчи, глупое», – обращался он к своему сердцу. И чем больше он старался себя успокоить, тем хуже становилось ему дышать. Он прошёл несколько шагов, и перед ним открылся каток, и тотчас же среди всех катавшихся он узнал её.

Место, где она была, показалось ему необыкновенным, и была минута, что он чуть не ушёл: так страшно ему стало. Он сошёл вниз, избегая подолгу смотреть на неё, как на солнце, но он видел её как солнце, и не глядя.

Николай Щербацкий, двоюродный брат Кити, сидел с коньками на ногах на скамейке и, увидев Левина, закричал ему:

– А, первый русский конькобежец! Давно ли? Отличный лёд, надевайте коньки.

Левин чувствовал, что солнце приближалось к нему. Она подъехала и, улыбаясь, кивнула Левину. Она была прекраснее, чем он представлял себе её.

– Давно ли вы здесь? – сказала она, подавая ему руку.

– Я? Я недавно, я вчера… сегодня то есть… приехал. Я хотел к вам ехать, – сказал он и тотчас же смутился и покраснел.

– Надевайте же коньки и давайте кататься вместе.

Левин снял пальто и выбежал на гладкий лёд. Он приблизился к ней с робостью, но опять её улыбка успокоила его. Она подала ему руку, и они поехали рядом, и чем быстрее, тем крепче она сжимала его руку.

– С вами я бы скорее научилась, я уверена в вас, – сказала она ему.

– И я уверен в себе, когда вы держитесь за меня, – сказал он, но тотчас же испугался того, что сказал, и покраснел.

– Вы надолго приехали? – спросила Кити.

– Я не знаю, – отвечал он. – Это от вас зависит.

Она поспешно покатилась в сторону от него. «Славный, милый, – подумала Кити. – Я знаю, что я люблю не его; но мне всё-таки весело с ним. Зачем он это сказал?..»

Увидав встречавшую Кити княгиню¹ Щербацкую, Левин снял коньки и уже у выхода из сада догнал мать с дочерью.

– Очень рада вас видеть. По четвергам, как всегда, мы принимаем. Очень рады будем видеть вас, – сказала княгиня.

В это время Степан Аркадьич, со шляпой набок, весёлым победителем входил в сад. Но, подойдя к княгине, он с грустным, виноватым лицом отвечал на её вопросы о здоровье Долли. Поговорив тихо и безрадостно с княгиней, он взял под руку Левина.

Всю дорогу приятели молчали. Левин думал о Кити, а Степан Аркадьич придумывал меню обеда, который они сейчас закажут в ресторане.

Комментарий

¹ Княгиня – жена князя, княжна – дочь князя, князь – высший дворянский титул в России.

Вопросы

1. У кого остановился Левин в Москве?

2. Куда поехал Левин от Облонского?

3. Что почувствовал Левин, увидев Кити?

4. Что подумала Кити о Левине?

5. Кого встретили Левин и Щербацкие, выходя с катка?

Княжне Кити Щербацкой было восемнадцать лет. Успехи её в свете были больше, чем обеих её старших сестёр. Мало того, что молодые люди, танцующие на московских балах, почти все были влюблены в Кити, появились две серьёзные партии: Левин и, тотчас же после его отъезда, граф Вронский.

Появление Левина в начале зимы, его частые посещения и любовь к Кити привели к первым серьёзным разговорам между родителями Кити о её будущем. Князь был на стороне Левина. Княгиня же говорила, что Кити слишком молода, что Левин ничем не показывает, что имеет серьёзные намерения¹; но не говорила главного, того, что она ждёт лучшего жениха для дочери, и что Левин несимпатичен ей. Когда Левин неожиданно уехал, княгиня была рада и с торжеством говорила мужу: «Видишь, я была права». Когда же появился Вронский, она ещё более была рада, решив, что у Кити должен быть не просто хороший, но блестящий жених.

Для матери не могло быть никакого сравнения между Вронским и Левиным. Матери не нравились в Левине и его робость в свете, и его, по её понятиям, дикая жизнь в деревне с мужиками²; и то, что он, влюблённый в её дочь, ездил в дом полтора месяца, будто боялся сделать предложение. И вдруг, не объяснившись, уехал.

Вронский удовлетворял всем желаниям матери. Очень богат, умён, знатен, на пути блестящей военной карьеры и прекрасный человек. Вронский на балах открыто ухаживал за Кити, танцевал с нею и ездил в дом, поэтому нельзя было сомневаться в серьёзности его намерений. Но, несмотря на это, мать всю зиму находилась в страшном беспокойстве.

Она видела, что в последнее время многое изменилось в обществе, что подруги Кити ходили на какие-то курсы, свободно общались с мужчинами и, главное, были твёрдо уверены, что выбрать себе мужа есть их дело, а не родителей. Французский обычай – родителям решать судьбу детей – осуждался. Английский обычай – совершенной свободы девушки – был тоже не принят и невозможен в русском обществе. Русский обычай сватовства³ считался чем-то ужасным, над ним смеялись. Но как надо выходить и выдавать замуж, никто не знал. И потому княгиня беспокоилась с Кити больше, чем со старшими дочерьми.

Теперь она боялась, чтобы Вронский не ограничился одним ухаживаньем за её дочерью. Она видела, что дочь уже влюблена в него.