Почти последняя любовь Говоруха Ирина

Она губами снимала с него одежду. Она целовала ступни и мысленно проходила его путь. Ощущала каждый шаг, сделанный накануне, и шла по его следу. Его ноги говорили о том, о чем молчали уста. По ним читались годы и страны. И это была такая неприкрытая, оголенная правда, что в мире больше не было дорог. Только та, по которой шел он.

Она целовала каждый пальчик, каждый изгиб и каждую ямку. И мысленно благословляла небеса. Ведь сегодня дорога через сотни светофоров, тысячи машин, через перекрестки, тесные мосты и тротуары привела к ее дому…

Сперва он пытался хоть что-то утаить. А потом, глотнув воздуха, сказал.

– Ты проникла под мою кожу. Ты вошла в меня.

Опираясь локтями на мрак, встало солнце. Мозаичное небо разрывалось пополам. Жестокий утренний холод не имел сердца.

Он смотрел на первые минуты утра из иллюминатора самолета. Думал, что спал. Оказалось – с открытыми глазами. До земли еще два часа. До неба ближе.

Он вспоминал… Перед глазами плыли яркие кадры, как слайд-шоу. Вот он мальчиком строит пятиметровую лодку, которую потом никто не смог сдвинуть с места. Ошалевший и голодный, влетает в дом, чтобы окунуть кусок хлеба в ведро с водой, обвалять в сахаре и снова вернуться на улицу.

Собирает деньги на коньки и складывает их в копилку с кошачьей мордой. Играет в футбол под ледяным дождем. Потом год болеет. Из него чуть не вытекла вся жизнь. Учится плавать и переплывает глубокий Иртыш… Он видел себя, белобрысого подростка, который никогда не сдавался. Не ждал, что это сделает кто-то, вместо него. Не мечтал, а действовал… Подготовка к институту. На этот раз – Киевский им. Богомольца. Днем – кочегар в военной котельной, а ночью двухтомник по физике и анатомия – наизусть каждая позвоночная кость…

В окна царапался присущий высоте мороз. Сюда не долетают птицы. Здесь нечем дышать. Он был во власти холодного неба, которое нечем измерить, у которого нет дна. Самолет носом разрывал облака. Они трещали по швам, как сатин. Он летел на запад, и поэтому солнце грело хвост. В салоне стоял запах кофе, и он вспомнил, как в одном индийском городе видел пьющих кофе слонов. Кажется, в Удупи. Перед глазами встали тощие коровы, сидевшие в контейнерах для мусора, июньские дожди. Он ехал в машине, а ноги стояли по середину икры в воде, разъедавшей туфли. Он помнил людей, которые укладывались спать на тротуарах, болеющих тысячами болезней…

Почему-то вздрогнули ладони. Красивые, загорелые и очень умные. Из глубины памяти вынырнули куски Афганистана. Он принимал за сутки до 400 больных. Ампутировал руки и ноги. С 52-го размера перешел на 46-й. А когда через два года вернулся домой, не смог достать до звонка. Сидел под дверью и стучался головой.

Он хотел выпрямить колени. В них застоялась афганская жара, но не было места. Впрочем, как всегда. Приходилось повсюду таскать за собой 50-градусные раскаленные камни, которые иногда превращались в обмороженные. И вдруг осознал, понял, что камни – это просто память. Память тела. Их больше нет. Она, его почти последняя любовь, вынесла их из суставов губами. Обтирая их горячими полотенцами, убрала годами копившуюся боль…

Самолет устал. Он был не против немного вздремнуть на спине. Гамбург дал ему самую лучшую полосу. А он очень хотел обратно… Домой…

Пахло тонко свежим сеном.

Теплым молоком в кувшине,

Спали травы под коленом.

Спало облако в малине.

Пахло рук твоих движеньем.

В сене мята и душица.

Пахло нашим вдохновеньем.

Или это сон мне снится?…

…Запах свежесваренного варенья… Клубничного. Из того, крайнего окна. Пенку съели ложками сумерки. Наелись, и сытые превратились в ночь.

Ночь была очень теплой и очень летней. От жары еще не остыла кора. Божьей коровке было больно в лапки. И бордюры совсем не остыли. Обожженные солнцем хотели отдохнуть.

Спать не хотелось. Она вышла на балкон, почти без рубашки. Стояла босиком на дощатом полу. Все окна выходили на восток. Все звуки были очень чувственными: шепот в траве, стон луны – ее любимая практика…

Она закрыла глаза. И увидела, как всегда, маленькую поляну. Он стоял в густой траве, совершенно без одежды и смотрел перед собой. Он был сложен, как Бог. И вдруг начало происходить что-то необыкновенное. Она просила его не шевелиться, не удивляться, ни о чем не спрашивать. Сверху посыпались мелко нарезанные ромашки. Он стоял под дождем из лепестков, а они ласкали кожу теплыми губами. Потом к ним добавились чуть надорванные по краям васильки и ароматная медуница. Белладонна старалась касаться бедра, гордые ландыши – ладоней, прохладная мелисса и мята ласкали низ живота. Он стоял под цветочным душем, получая изысканное наслаждение. Цветы летели, словно земля перевернулась вверх ногами.

– Что ты со мной делаешь?

– Тс… Я тебя люблю…

Душистые, заряженные огнем, дождем, землей лепестки прикасались к самым интимным местам. В кожу впитывались их смех, сила, цвет, их радость жизни…

Цветы засыпали его по щиколотки. Все тело было пропитано маслами…

Она поблагодарила Вселенную и открыла глаза. После этой практики всегда хотелось сделать глоток вина. В душе был покой, и, поцеловав ночь в губы, она на цыпочках зашла в дом…

…Он стоял на балконе. В чужом городе, где невозможно читать утреннюю газету. В ней странные буквы.

Он стоял только в льняных брюках. Спать не хотелось. Смотрел на восток. Чувствовал, что они смотрят в одну сторону. Кто-то пил его молоко с медом. Обернулся. Это была нежность.

И вдруг ночь стала пахнуть по-особому. Не каменными звездами, не детскими снами, а цветами. По спине поползли мурашки, и сердце стало биться в особом ритме. Он, как доктор, знал – такого ритма не существует. И упало блаженство… И в душе наступил мир…

Под утро он забрал пустой стакан и ушел спать. На дне, прямо в желтом кусочке меда, дремала нежность…

…В городе жило знойное лето. Оранжевое солнце теперь занимало полнеба. И над домами завис большой раскаленный апельсин.

Они виделись редко. Она терпела и ждала. Просыпаясь на рассвете, умоляла Солнце направлять лучи на его важный жизненный путь.

Однажды вечером, возвращаясь с работы увидела: с небом что-то случилось. Его не стало на несколько минут. А потом оно раскололось на две части, и хлынул дождь. Стеной. Люди жались ближе к крышам. Они стояли на платформах, не понимая, где двери. Дождь был таким мощным, что туфли пришлось снять, а зонт – выбросить. И когда все спасали портфели, телефоны и брюки, она шагнула прямо в него. Она стала с ним одним целым. И дождь шел сквозь ее тело. А ее тело – было телом дождя.

– Я его видел, – шепнул дождь. – Он на западе, ближе к Северному морю.

– Он здоров?

Дождь засмеялся, как мальчишка.

– Он влюблен…

Она попросила смыть с него чужие глаза и чужие откровенные желания. Она взывала к этому разверзшемуся небу и плакала вместе с ним. Она умоляла дать ему воды, когда он захочет пить.

…И так продолжалось изо дня в день. Она становилась на колени и целовала землю. Просила дать ему хлеба, когда он захочет есть. Благодарила, что он может по ней идти в гору. Трогала руками горизонт и отправляла в золотом шаре свои вопросы. Делая вдох, гадала – может, это его выдох? А на небе удобно сидели густые облака. Наклоняясь вниз – пили родниковую воду. Вытирали руки о лесной мох и дышали чебрецом. Облака хранили его мысли, шепотом оброненные слова, усталый кивок головы и очень бережно – каждое воспоминание о любви…

1969–1970 год. Декабрь-Январь

Сегодня целый день идет снег,

Он падает, тихо кружась.

Ты помнишь,

тогда тоже все было засыпано снегом?

Это был снег нашей встречи.

Он лежал перед нами белый-белый,

как чистый лист бумаги,

И мне казалось, что напишем

на этом листе повесть нашей любви…

Л. Козлов (из репертуара ВИА «Пламя»)

Как заведенная, мела метель… Закручивая холод в упругие локоны. Обсыпала порохом молодые елки, синие автобусы и зебру на переходе. Превращала такой строгий, бетонный город – в сказочный. И он больше не казался нудным. И безликим…

Козырьки над парадными удлинились от сползающего снега. И главная площадь, пропитанная белым, как ванильными, хорошо взбитыми сливками…

Они ехали в стареньком такси, в котором давно пора было отрегулировать клапана. Смотрели, как болтается оберег от болезней: рыбка из капельницы, покрашенной марганцовкой. Тихо дышали в унисон. Размораживали тонкие ледяные стекла, чтобы вместе встретить Новый год. Настя нежно напевала под нос:

–  Давай никогда не ссориться .

Никогда – никогда.

Пусть сердце сердцу откроется,

Навсегда – навсегда…

Мороз стоял стеной, твердой, как гранит. Большой градусник на одном из домов зафиксировал -25°. На нечищеных улицах сиротливо пробирались машины. Зеленый «Запорожец» со снежным воротом и синие фыркающие «Жигули». Горели гирлянды на отдельных фасадах. Веселая компания несла в коробке пражский торт, а в сетке – тугие, появляющиеся только к зимним праздникам, апельсины. Скрипел праздничный воздух. А они, на заднем сиденье, почти трогали за рукав новогоднюю ночь. Она тонко пахла хвоей и липла на пальцах смолой.

На часах было 0:30. Вот уже почти час они искали дом, в котором друзья открывали пятую бутылку шампанского. Всюду светились зашторенные окна и хлопали подъездные двери. Елки непривычно стояли в ведрах с песком, украшенные комочками ваты. И конфеты, подвешенные за нитку, как за горло…

Они опоздали… На целый час. Слишком долго путались в белых незнакомых улицах, спотыкаясь о сугробы. Слишком долго серебрила снег луна, и катались с ледяной горки звезды.

В кармане громко тикали часы. Георгий, лаская Настин мизинец, спокойно смотрел на дорогу. Настя, наоборот, злилась. На него, на такси, на испорченный Новый год, что встретила его не в теплом доме, где шампанское пускает пузыри в хрустальном бокале, а шпроты толстыми масляными боками сочатся на хлебе, где на столе праздничное блюдо с горячими домашними пельменями, желтоватыми от масла. Сердилась, что помялось нарядное платье, в котором было жутко холодно. Что не услышала торжественное поздравление президента и бой московских курантов. И петь больше не хотелось…

Когда нужный дом вынырнул из-за поворота, закончилась грязная лестница, ведущая на 8-й этаж, и открылась обшарпанная дверь – Настя была в ужасе. Хорошо выпившие студенты вывалились в коридор с хлопушками и бенгальскими огнями. Они искренне обрадовались гостям и лезли обниматься. На девушках, вместо ожерелья, болтался дождик. Запах дешевых духов и вина. Кто-то курил прямо на кухне. С пола вверх поднималась едкая табачная змея. Одна из девушек посмотрела на Георгия обжигающим взглядом. Он отвел глаза.

На столе почти все было съедено. Побежали к соседям одолжить выпивку. На большом блюде с ромашками лежали надкусанные бутерброды. Сморщенные, со следами красной свеклы, салфетки. Остывшая картошка замерзла серым комом. Маринованные огурцы и помидоры. По остаткам в глиняной миске угадывалось традиционное оливье. Стеклянный сифон, заряженный в специальном пункте газом, и яркая кожура мандаринов – на полу, под тарелками, на елке…

А за окном пела метель новогоднюю песню. Тонким женским голосом. Рисовала беличьей кисточкой узоры на двойных, заклеенных белой бумагой, стеклах. Хрустела льдом на зубах…

Бокалов не хватало. Пили из чашек. Открыли еще икру из кабачков и салат из зеленых помидоров с рисом. Встречали год, закусывая хлебом. Танцуя под «Голубой огонек» из телевизора. Играли в бутылочку, фанты и ручеек. К четырем утра стали выдыхаться. Укладываться. В развороченной трехкомнатной квартире Георгию с Настей выделили спальню. Северную комнату. В ней были темные, севшие от стирки шторы, абажур со сплюснутой правой стороной, телевизор на длинных ножках и репродукция Крамского на стене: грустная женщина в карете, укрытая дорогими мехами.

Холодную чужую постель Георгий грел своим телом. Подминал под себя подушки. С волнением ждал ее. Ведь они впервые проведут ночь вместе…

Настя, предварительно выключив свет, долго копошилась у трюмо, вздыхала и шуршала колготками. Стеснительно сложила бюстгальтер под платье. А когда наконец-то легла на теплые простыни, Георгий сгреб ее в охапку и стал целовать. Он так долго этого ждал. Целых семьсот дней. Дрожали руки. Болел каждый нерв. Вся кровь стала стекать в пах, увеличивая его в миллион раз. Ее мягкие губы пропитались мандариновым соком. С волос сыпались блестки. И теплая шея с тонкой кожей источала дорогой аромат. Он поднял футболку и увидел маленькую грудь. Еще совсем девичью, почти не распустившуюся. Крохотные бордовые соски сидели в ореоле. На левой – красиво рассыпались пять родинок. Как комочки черного шоколада. Георгий потянулся к ним губами… Настя напряглась и резко отскочила на самый край.

– Ты мне испортил праздник. Ты халатно отнесся. Не зная адреса, города, притащил меня в эту глухомань. Новый год я встречала в такси. Стол без скатерти. Мы ели практически на газете. Вонючая селедка, которую гордо называют шпротами. Эти твои пьяные друзья… На меня все глазели…

Ее голос был похож на шкрябанье деревянной палочкой о бумажный стаканчик со съеденным мороженым. От злости она стала хрипеть.

Георгий забыл выдохнуть. Он не ожидал… Сидел с поникшим желанием. С эрекцией увядшего тюльпана. Он смотрел на девушку, как он считал, всей своей жизни. И не узнавал… Их двухлетняя любовь шла перед глазами. Как кино. Кадр за кадром всплывали свидания хрупкие как хрусталь. Каждый день они шли гулять, и ровно в 21:00 он возвращал ее домой. Водил на концерт югославского певца Джорже Марьяновича. И в кондитерскую «Старый Львов» на площади Льва Толстого. Настя так любила их фирменный полосатый коктейль.

Он ее берег… Стеснялся даже поцеловать.

– Настя, ты что… Так получилось… Я не хотел… Не думал…

А потом замолчал. Не считал нужным оправдываться. Ведь такие ситуации нельзя просчитать. Спрогнозировать. Они были и будут. Всегда. И нужно уметь их достойно переживать.

Настя, закрывшись по шею одеялом, сидела не как его богиня, а как недовольная жена. С неаккуратно распавшимися волосами. Кожа покрылась красными неровными пятнами. И сломанный ноготь на мизинце вдруг показался очень важным.

– Ладно, давай спать, – холодно сказал Георгий и отвернулся. Настя, поджав под себя ноги, легла далеко. По ту сторону мира. Одеяла ей хватало ровно до середины спины. Эта половина медленно остывала. Пока не заледенела. Настя из гордости не просила ее укрыть.

Самая чудесная ночь таяла за окном. Георгий смотрел, как зевают огромные, уставшие за праздник звезды, широко открывая рот, как шепчутся с оконными рамами феи, и тихо вздыхает в своем клубочке Настя. За стеной мощно храпели, срываясь на фальцет. На кухне выясняли отношения. Кого-то рвало в туалете. Потом хрипло набиралась вода в бачке… А когда сквозь тюль стал сочиться рассвет – он уснул. Уснул, понимая, что его любовь закончилась. Почти под утро…

А Настя плакала… Чистые, красивые слезы скапывали на неудобную подушку. Как он мог? Ее, домашнюю, любимую дочку привезти в непонятную квартиру к незнакомым людям. Да еще соблазнял на чужой, несвежей постели, пахнущей другой жизнью…

Танцевали двое. Ритм две трети.

Платье так себе… И каблуки.

Сбились где-то на втором куплете,

В такт вошли не с правильной ноги.

Волновались… Стыли… Все сначала.

Шаг считали вслух, потом внутри.

Музыка лилась, ждала, кричала:

– Это же так просто: раз, два, три…

Танцевали… Не дыша… Без страсти…

Март зевал в свой ледяной кулак.

Разобрали ноты на запчасти.

Вот и получилось… Лишь бы как…

…Прошло два месяца. Посинело весеннее небо. Дурачилась капель. И под лавочку натекла большая холодная лужа с неровными краями. Босой голубь важно ее обходил.

Дерзко пели в кустах шиповника птицы. Поклевывали прошлогодние безвкусные ягоды. Потом выкатилось солнце. И стало прогревать воспаленные, после зимы, горла воробьев.

Георгий без шапки шел к Насте. Шел сказать ей «Прощай». Он долго ее жалел, встречался по инерции, ждал возвращения любви. Но любовь нельзя вернуть силой. Да и что-то новое покалывало в сердце. У него уже месяц как роман с аспиранткой, который разворачивался совсем по-другому, более смелому сценарию. Вот он и решился…

Сперва молчал у двери, не нажимая на звонок. Долго рассматривал ножной коврик, словно что-то важное. И дверь, оббитую дерматином. Слушал, как ругаются соседи в 45-й и играют на пианино гаммы в 47-й. Как лает одинокая собака, по-простому пахнет котлетами и грациозно – кофе. А когда Настя, готовая к свиданию, в бежевом весеннем пальто, с легкими кудрями, выбежала на площадку – прямо на пороге услышала: «Извини, мы больше встречаться не будем».

Сквозняк с ноги захлопнул дверь, больно прищемив себе пальцы. Вытер сопли рукавом. Лег на коврик, как собака, умирать…

Март поскучнел. Стало быстро темнеть. Из-за непричесанных бровей опять посыпался снег. У подъезда стояли сваленные кучей санки и мяукала чья-то белая кошка. В слабом сугробе остались ее круглые кошачьи следы.

Повсюду картавили детские голоса. Родители вели малышей из детского сада. У многих с рукавов свисали резинки с пришитыми варежками и болтались пакеты с описанными штанишками. У Георгия покраснела кожа на руках, и он, не оглядываясь, натянул перчатки… Подсознательно отматывал время назад…

Сентябрь 1968 года

Настя сидела в камышах, кутаясь в старую фуфайку. Неопрятные куски ваты лезли из швов и карманов. Резиновые сапоги с кусками налипшего чернозема прятали ноги от дождя. А он шел и шел, мелкий и очень холодный. Надоедливый, как зубная боль.

Низко, практически чиркая животом воду, летали дикие утки. Возмущенно кричали. Оглядывались на лес в темной шинели и длинное черное поле вдалеке. Там копошились яркие пятна.

Листья как раз набирали цвет. Сочный красный, лимонно-желтый, бутылочно-зеленый, персиковый. Когда дул ветер – они боролись за жизнь. Но в черешках уже стал дряблым поясок. И трава стала жгутом мокрого непригодного сена.

Во дворах шлепали по лужам куры, смешно приподнимая лапы. И сникший мокрый петух считал своих жен.

…В селе было привычное начало сентября. С глинистыми дорогами, мгновенно отсыревшими хатами и неубранной картошкой и свеклой на полях. Как всегда в это время, приехали студенты. В основном два института: медицинский и педагогический. Ожил лагерь труда и отдыха. Заиграл на гитаре, запел что-то из репертуара «Пламя». Оттуда пошли самые яркие запахи: города, молодости, печеной картошки и одеколона «Шипр».

…В то утро колхоз всполошили городские автобусы. Вышел председатель. Здоровый закаленный мужик. Кратко переговорил с их преподавателем и распределил жилье. Парни – в лагерь. Девочки – в детский сад.

Под забором конторы стоял шум. Он заставлял нервничать зябликов на болоте. Трясогузки дрожали от любопытства и от утренней сырости. Все с неподдельным интересом поглядывали по сторонам. Знакомились.

Георгий в стильном джинсовом костюме прислонился спиной к сосне, у которой съехала на бок хвойная крыша. Девчонки свои неравнодушные взгляды прикрывали пышными ресницами с приклеенными ватными волокнами. Перешептывались. Думали, что у них получается. Он фиксировал каждый.

В небе плыли облака. Как жирное, плохо застывшее сметанное желе. За заборами стройнились гладиолусы, купались в лужах гуси и домашние утки. Мягко падали листья садовой сирени.

Их встретили лавочки, с которых сползла краска, сетчатые кровати, одеяла в клетку и пурпурные ветки боярышника. За ними напряженно следили похолодевшая вода, рано покрасневшая садовая груша и деревенские ласточки, которым завтра рано утром улетать.

На следующее утро всем ребятам выдали лопаты, а девочкам – корзины. Бригадир надорвал связки. Эти городские все делают неправильно. Он еле их заставил разделиться на пары.

Георгий замечал, что многие хотели занять место ближе к его лопате. Он забавлялся: как же все доступно и просто. У него была яркая олимпийка, наверное, купленная в валютном магазине, и новые кеды. Ему досталась скромная девушка в теплом платке и спортивных штанах. С рубчиком по всей длине.

– Как тебя зовут?

– Настя…

Он делал два дела одновременно. И за себя, и за нее. Она смотрела своими умными влажными глазами, словно в них застрял кусочек мокрого лиственного леса. Он понял, что в эти глаза можно смотреть всю жизнь…

Через неделю пары поменяли. Для улучшения производства. И Настя оказалась без него. Теперь рядом с лопатой был Иван.

Он все время липко шутил и сам же смеялся от своих шуток. Его хохот звучал, как из бочки, словно он пытался его затолкнуть обратно. Иван с размаху врезался лопатой в землю, умудряясь всю картошку разрезать пополам. Настя объясняла, что нужно целиться не в центр куста, а подкапывать сбоку. Иван кивал и резал дальше. Она все оглядывалась по сторонам, чтобы встретить глазами Гошу. Того нигде не было видно. Она не знала, что он взялся проводить радио для всего села.

К ним подошел бригадир в давно не стиранной байковой рубашке. От него несло потом, как от лошади. Одет был в зеленые военные брюки – галифе с лоснящимися карманами, кепку и высокие кирзовые сапоги.

– Что же вы, бестолковые, делаете? Руки поотбивать за такое мало.

Он присел над ведром, в котором была грязная порезанная картошка. Огромными, с надутыми венами, ручищами стал ее перебирать. Но перебирать было нечего.

– Ты что, лоботряс, выдумал? Или совсем пусто в твоей башке? Одну-две срезал, бывает. Но чтобы почти каждую…

Бригадир стал наливаться злобой. Его здоровая красная шея стала еще больше. Иван стоял как ни при чем. И даже пытался улыбаться.

– Что смотришь, рыло наел? Да мы в войну и не мечтали о таком урожае! Да мы гниль ели, ночью собирали эту картошку размером с горох. А ты куда смотрела? – Он развернул к Насте свои выпученные глаза. – Или только горазда маникюры делать?

Насте стало обидно и страшно. Он развернулась и побежала по мокрому рыхлому полю. Ноги застревали в ямах, вырытых неумелыми студентами. Из глаз текли теплые скользкие слезы. А впереди спокойно стояли желтые курчавые березы, да топталось на месте болото…

Ее зареванную, несчастную нашел в камышах Георгий. У Насти давно затекли икры, и жутко хотелось есть. А еще в горячую ванну. Она вздрагивала от каждого шороха. Ведь рядом ползали ужи, а может, даже ядовитые змеи… Да еще зайчиха нервничала из-за принесенных вчера зайчат.

Ему в лагере рассказали о случившемся, и он, набив полный карман штормовки овсяными пряниками, пошел ее искать. Настя, как мокрый птенец, выпавший из гнезда, сидела у самого болота. У нее были наплаканные глаза со слипшимися кончиками ресниц. И фуфайка, натянутая на самые колени, чтобы хоть как-то согреться.

– Настенька, ну что ты, маленькая? Ты же замерзла совсем…

Настя, увидев Георгия, поняла, что все становится второстепенным. Бригадир, холодная неприветливая земля, дождь. Что, оказывается, где-то в соснах звучит скрипка, а на пригорках разливается теплая осенняя акварель.

Он протянул ей свою красивую руку, и на голове поднялись волосы.

– Ты же, наверное, голодная. Обед пропустила. Я тебе пряников принес.

И он запустил руку в карман…

С тех пор они стали парой…

Поле, как и раньше, двигалось на север широкой черной лентой. Маслянистая земля остыла после августа и даже промерзла в верхнем слое, превратившись в лед. Студенты продолжали рыть ее лопатами, доставая большие клубни картофеля. Рядом стояли плетенные из лозы корзины, ящики и ведра. Чуть правее – трактор с деревянным прицепом. В него ссыпали запачканный урожай.

С ночи опять шел дождь. Под утро превратился в морось. И только ближе к обеду выглянуло солнце, залив поле жидким золотом. Его краюха попала на тонкие бородавчатые березы, зацепив старые подсолнухи по краю. Сразу стало теплее и медленно отходили продрогшие до синевы руки. С ощутимой резкой болью. А потом позвали на обед…

После трех Георгий с Настей гуляли во влажном лесу, где острые капли падают на макушку. Где дрожат плечи у старых дубов и гнутся ветки в густом орешнике.

– Ты пробовала когда-нибудь дикие яблоки?

Настя в вязанном косами свитере засунула руки в рукава. Косынка в мелкие бабочки упала на затылок.

– Нет. А что, вкусно?

– Думаю, да. Они уже настоялись, можно пробовать.

Под ногами чавкало. Холодные осиновые листья свалялись в кучи. Доходил до косточек когда-то пышный мох. В нем намертво застряли сосновые иголки.

На поляне рядом с трухлявым пнем росла яблоня. Красные сморщенные плоды были сладкими. Их украшал сентябрьский цвет и тонкая интеллигентная кислинка. Они ели, сидя на сломанной молнией березе, подстелив толстую фуфайку Георгия.

– Настя, а ты любишь мороженое?

– Да, только не в бумажном стаканчике.

– Вот приедем в Киев и пойдем есть пломбир с абрикосовым джемом. Я знаю место, где очень твердый пломбир и целиком сваренные кусочки абрикоса. А сверху тертый шоколад.

Настя вспыхнула. Это ведь означает, что они будут продолжать встречаться. Не только в бездорожном селе среди вросшей в землю свеклы, но и в нарядном городе. Где чистые, без глины, тротуары и можно ходить в модных туфлях и капронах. Где пахнет стильными магазинами, а не навозом. Где так уместна лакированная сумочка…

Георгий помог ей подняться. Береза облегченно вздохнула. На некоторых пнях еще торчали бледные поганки, и шел пар от застоявшейся воды. Чуть дальше начиналось болото. Возле него росла спелая голубика, похожая на крупные фиолетовые бусины…

Они пришли в лагерь вместе, и к ним намертво прилипла зависть. Как бесцветная пиявка. Они начали писать свою двухлетнюю чистую историю именно здесь: в этом осеннем тихом селе. А закончили в Новогоднюю ночь…

…Мимо 27-й аудитории бежал Степан из параллельной группы. Его стильные клетчатые брюки болтались вокруг худых ног. Его стопы, даже когда он стоял, оставались в движении. Он их растопыривал, переминался, сучил. Растрепанная тетрадка зависла в желтоватых от курения руках.

– О, Гош, привет. – В ладонь легли жесткие холодные пальцы. – Ты где встречаешь Новый год?

– Да еще как-то не решил.

Георгию до крика не хотелось идти к Насте, знакомиться с родителями и встречать праздник с ними. Как бы тихо, по-семейному, плавно втекая в семью.

– Тогда приезжайте с Настей к нам. Будет вся компания. Это недалеко, в Вышгороде. Самый высотный дом в городе, восьмой этаж, первая дверь направо.

Георгий даже не заметил отсутствия названия улицы и номера дома. Тогда это казалось неважным. Это же так просто – найти самый высокий дом. Он тогда не учел, что будет снежная ночь и дежурный таксист на вокзале. Что в сумерках, с экономно отключенными фонарями, все дома покажутся одинаковыми. И пришлось долго искать, нервничая в тесном, пахнущим бензином такси. Поглядывать на часы и видеть спешащую к 12-ти стрелку. Почти плачущую Настю…

…Тогда Георгий, как мог, шутил за столом. Девчонки глупо хихикали, а Настя, его хохотушка, только плотнее сжимала белые губы. Пока они не исчезли. И осталось на шее лицо без лица. Одна из девушек заманила Георгия на кухню под дурацким предлогом помочь с десертом. И пока они доставали из морозилки клубничный пломбир, у которого ягодные семечки царапают язык, раскладывали его в вазочки и терли на него шоколадную конфету – она прямо сказала:

– Какая бука твоя девушка. Сидит как на похоронах. Все ей должны. Ты от нее не устал?

А потом красноречиво погладила его по спине, как бы проговаривая, что с ней было бы проще, что ли…

Георгий промолчал. Он видел, что на фоне всеобщего веселья, танцев и шуток – его Настя, как черная дыра. Такая красивая, в шелковом платье, с бархатной кожей на щеках, с золотой цепочкой на шее – холодная и чужая. Не только всем, но теперь и ему…

1988 год. Май

Зацвела сирень. Цветами из пяти лепестков. Особенно постаралась «Огни Донбасса». В Днепр по ступенькам спускалось сиреневое небо, беря начало в Ботаническом саду. Лимонным отдавали тюльпаны, и трава, с ампутированными газонокосилкой концами, тыкалась в свежий весенний воздух. На каждой лавочке сидели не по сезону нарядные летние платья.

Георгий въехал в май на новой машине. В салоне звучала музыка Селин Дион, недавно победившей на Евровидении, а на переднем сиденье – нашумевший роман Бориса Пастернака «Доктор Живаго».

Он только прилетел из Болгарии, где отдыхал в маленьком курортном городке, по имени Китен. Он был загорелым, свежим, под впечатлением удачного курортного романа. У него было приподнятое настроение еще потому, что уже неделю, как выводили войска из Афганистана…

Не спеша, прогуливаясь, ехал по улице Богдана Хмельницкого. Любовался шумными каштанами. Вспоминал минуту назад прочтенный доклад здравоохранения США о том, что никотиновая зависимость подобна героиновой. Он сам почти никогда не курил…

Всюду виднелись ухоженные, недавно побеленные деревья, посвежевшие от извести бордюры и разметка на главных перекрестках. Солнца было так много, что не спасали ни темные очки, ни пышными складками каштановая листва. Гостиница «Премьер Палас» с открытыми настежь дверями стояла над тротуаром. У него в холле была назначена встреча, и он удачно припарковался у окна. Чтобы во время переговоров видеть свою красавицу.

В дверях он чуть не столкнулся с женщиной в короткой красной юбке. Ее макияж был тяжеловатым для юного весеннего дня. Но что-то знакомое было в ее глазах под тонной туши. А когда она улыбнулась – он ее узнал.

– Настя, это ты?

Женщина вздрогнула, словно ее застали за чем-то неприличным.

– Странно, что ты переспрашиваешь, я тебя сразу узнала.

По ее хриплому, заниженному голосу он вычислил, что она много и беспробудно курит. Она выглядела больной на фоне его болгарского загара и почему-то старой.

– Что ты здесь делаешь?

– Гош, я здесь работаю. Администратором.

Георгий усомнился. У Насти было помятое лицо, пустые глаза и не очень приличная одежда.

Из гостиницы вышел лысый англичанин лет пятидесяти в широких джинсах и мятой футболке. Он сел в машину и открыл пассажирскую дверцу.

– Извини, мне пора.

Настя с болью смотрела на свежего, энергичного Георгия. На его дорогой костюм и тяжелое обручальное кольцо. А потом, повернувшись на высоченных шпильках, села в открытую дверь.

Георгий все понял. Где и каким администратором работала Настя. Стало неприятно болеть в желудке. Как будто он съел несвежую пищу. Как будто кто-то грязной рукой влез в его молодость.

А потом перешагнул ее след. И тяжелые для очень зрелой женщины запахи: духов и табака. И вошел в холл, где его уже ждали. И сел в кресло. В свою успешную, заработанную потом и кровью жизнь. Чтобы блестяще провести переговоры, краем глаза посматривая на новую дорогую машину. Он был убежден, что у всех есть выбор…

…Настя вышла замуж ровно через три месяца, после того как он ее бросил. Она считала, что делает это ему назло. Хотела его наказать… Почему-то наказанной оказалась именно она…

2009 год. Середина лета. Киев

…А они продолжали наслаждаться друг другом. У нее свидания стали смыслом жизни. И у него кардинально поменялся вкус любви. Ему казалось, что это «блюдо» он пробует впервые… И что никогда не было такого удачного соединения розового варенья и черного, мелко молотого перца… Он понимал, что к нему настойчиво стучится слишком опоздавшая любовь. Возможно, самая ценная… И ничего с этим не мог поделать, настежь открывая ей дверь…

Ты звонил впопыхах, ветром.

У тебя были жесткие руки.

Я твой голос измерила метром,

А потом – сантиметром, от скуки.

Говорил очень сухо и пыльно.

Замолкал равнодушным упреком.

Я тебя обнимала насильно.

Ты моим был вселенским уроком.

Ты звонил сгоряча, грубо.

Рвал на части слова, запятые,

Я пыталась достать твои губы,

Пусть сегодня такие чужие…

Зеленые абрикосы были злыми. Горькими, как полынь. Кислыми, как уксус. Они сердились, что им нет возможности превратиться в спелый плод. Сладкий, как мед. Что их не будет щекотать солнце… Никогда… Что им жить осталось несколько секунд. Пять… Три… Одна…

Женщина в ситцевом платке и далеко не новом платье обрывала незрелые абрикосы. Будет варенье… Грецкий орех смотрел с тоской. Ему тоже недолго. Его продержат три дня в известковой воде. Потом в обычной, потом в еще какой-то. Долгих 20 дней. От холода он станет сумасшедшим. И только тогда сварят с лимонной кислотой, гвоздикой и кардамоном.

Разгар лета… Потный день. Все машины сговорились и стали. Ни одна улица не двигалась. Ругались светофоры. У некоторых, из-под капота, валил дым. Унылый гаишник… размазанный солнцем.

Плавился асфальт. Разогретый воздух становился видимым.

И он сердился… На жару, на себя, на июль. Дышать было нечем, говорить было лень. Он ей позвонил… Трубка вибрировала от напряжения. Они поговорили холодно, будто и не было этих 35 градусов. Голос был высушенным, ему не хватало влаги.

Она промолчала… Она знала, не сейчас… Пауза… Закрыты глаза…

Она стала посылать ему дары… Воду, прохладу, сиесту, лимонный лимонад, гамак, тень. Она его обмахивала шалфеем и натирала маслом сладкого миндаля с бергамотом и каплей розмарина. Она представила его под водопадом. Холодная вода спускалась на макушку и только потом обрушивалась на тело. Голубая вода чуть знобила… А рядом тихое море. И он медленно шел по нежному песку. От мокрых ног оставался идеальной формы след. И вот уже оно близко. На коленях, ягодицах, плечах. Последний шаг и толчок от дна…

Он плыл, разбрасывая руки. Крепкая спина лишь на миг показывалась над водой. Детеныш дельфина подплыл близко. Хотел играться… Солнце свесило руки и гладило его макушку…

Когда он наплавался и выходил на берег, она сделала вдох. Открыла глаза. И сразу что-то поменялось.

– Котенок, я уже подъехал. Выходи.

Она закрывала квартиру и думала. О том, что любовь многоликая и иногда не хватает сил. Что часто жалеешь о сказанном и намного реже о молчании. Она сегодня сумела – и теперь у нее впереди ленивый ужин в летнем кафе. В котором, предусмотрительно к теплу, сняты окна. С окрошкой, свежеотжатым апельсиновым соком и неспешным разговором…

В небе ночь расползлась как паук.

Все, что белое – стало углем.

Ты замкнул мой разорванный круг,

Или мы замыкали вдвоем?…

У луны было внимательное лицо. Чуть бледное и прозрачное на висках. Она смотрела, немного поддавшись вперед. Прядь пепельных волос упала на лоб. Она ее заправила за ухо. Длинные, словно нарощенные ресницы, старались не моргать. Изумрудные глаза были полны блеска.

Молодая луна слушала вопросы с Земли…

А там уже была ночь. Шторы лежали объемным грузом, укрывая дома с головой. Ни один зазевавшийся дневной луч не смог выжить. Мир как бы надел черные очки и двигался на ощупь. На ощупь рос любисток в маленьком палисаднике, синица проверяла в гнезде свои яйца. И так же, вслепую, заходил осторожно новый, еще не совсем доношенный день…