Место встречи изменить нельзя (сборник) Вайнер Георгий

– Это еще как сказать – насчет народа.

– А что?

– Мне кажется, эту операцию широко надо провести, с размахом. Народ обязательно соберется, будут спрашивать: что, да как, да зачем? Объясним. Люди другим расскажут. Глядишь, кроме Евстигнеевой да Лапиной, еще свидетели найдутся. Может, кто-то выстрел слышал. Или подозревает кого-нибудь. Да мало ли еще что! Беспокоюсь только, как бы не спугнуть стрелка этого…

– Не-е, – улыбнулся Шарапов. – Что нет, то нет. Дело не то. Здесь нам от преступника таиться нечего. Мы розыск сейчас в открытую ведем. Если убийца даже поймет, что мы на правильном пути, помешать нам ничем не сможет. Он сейчас затаился, на дне где-то лежит. А если попытается подняться, воду нам мутить – гляди, и наведет на свой след.

Шарапов размял сигарету, стряхнул со стола табачинки, закурил.

– Помню, разматывали мы в Филях одно дело. Лёлик Каин, рецидивист, человека убил. Ну, среди прочего узнали мы, что с убитого золотые часы сняты, «Омега». То ли Каин пронюхал, что мы эти часы ищем, то ли сам сообразил от улики избавиться, только решил он их сплавить. Подобрал в «Ландыше» одного пьющего компаньона-командировочного, напились оба. А когда до поцелуев у них дошло, поменялся с ним часами: у того «Полет» был, он ему за них и отдал «Омегу». Проспался компаньон, видит обновку. Однако трезвый он принципиальным оказался. Приходит в девятое отделение, ищите, говорит, мои часы, мне, мол, чужого не надо. Дежурный уж было его наладил на выход, да тут, к счастью, Володя Дранников случился. Бросил глаз на «Омегу» и обомлел. Ну, а когда командировочный обрисовал, с кем гулял да часами менялся, ясно стало – Лёлика работа. Так-то, друг, – поднялся Шарапов. – Преступник нам здесь не помеха. Ну что ж, давай, организовывай эксперимент. Посмотрим, что получится.

Девяти еще не было, когда на утоптанную площадку за гостиницей «Байкал» въехали сразу три машины: микроавтобус «УАЗ» с большим прожектором на крыше кабины, сверкающая лаком «Волга», поджарый пронырливый «козлик». На боковых обводах машин четко выделялась красным по синему надпись «Милиция». Из «Волги» вышли, щеголяя новыми милицейскими шинелями, Шарапов и Тихонов, к ним присоединились эксперты-криминалисты и судебный медик. Савельев, тоже в форме, открыл заднюю дверцу «козлика», помогая выйти Евстигнеевой и Лапиной. Тут же находились участковый инспектор местного отделения милиции и понятые.

Как и ожидал Тихонов, необычное зрелище за несколько минут собрало приличную толпу. Люди негромко переговаривались, наблюдая, как криминалисты вынесли из «УАЗа» муляж человека и установили его с помощью штатива в том месте тропинки, где погибла Таня Аксенова. Это место, посовещавшись, показали Евстигнеева и Лапина. Более любопытные из толпы расспрашивали участкового – что случилось? Участковый, проинструктированный Тихоновым, давал объяснения, ему оживленно и доброхотно помогали окрестные мальчишки, всегда осведомленные обо всем лучше всех…

К одиннадцати часам визирование было закончено. Выводы специалистов не оставляли никаких сомнений: выстрел произвели из гостиницы «Байкал» с высоты третьего этажа. Оставалось решить – где же находится конкретное место выстрела? Таким местом, как показали расчеты, могли быть лишь окна пятьдесят восьмого и пятьдесят девятого номеров гостиницы либо окно примыкающей к этим номерам лестничной площадки.

Более конкретного вывода сделать не удалось, потому что ни Евстигнеева, ни Лапина не смогли достаточно точно описать положение Аксеновой в момент падения, а небольшие отклонения в этом положении уже создавали различные предпосылки для определения фактической траектории полета пули. Важно было одно: прицелиться в Таню убийца мог только из тех окон, которые установили эксперты, – ни из какого другого попасть в нее на том месте тропинки, где она была убита, оказалось невозможным.

В длинном гостиничном коридоре пахло вишневым вареньем. Даже устоявшийся годами запах пыльных ковров, мокрых тряпок и вечно перекрашиваемых стен не мог перебить его нежного, слегка горчащего аромата.

Когда Тихонов отворил дверь пятьдесят девятого номера, вишневый пар волной метнулся в лицо. Доктор Попов пил чай с вишневым вареньем. Варенья было много – целое ведро. Эмалированный зеленый сосуд источал не меньше вишневого запаха, чем целый цветущий сад. На столе важно шипел блестящий электрический чайник.

– Добрый день. Я из Московского уголовного розыска, инспектор Тихонов.

Попов посмотрел на него с нескрываемым удивлением. Проволочные золотые очки были сдвинуты у него к кончику носа, и оттого, что он смотрел все время как-то снизу, взгляд у него получался хитроватый и в то же время удивленный, будто говорил: вон ты какой, оказывается!

Из регистрационной карточки в гостиничном журнале Тихонов знал, что Александр Павлович Попов проживает здесь вместе с супругой три недели, прибыл в Москву из Кинешмы, цель приезда – защита диссертации, место работы – городская клиническая больница, должность – заведующий отделением.

Попов, приглядевшись к Стасу, сказал:

– А я вас помню. Присаживайтесь, будем пить чай и беседовать. Постараюсь быть вам полезным, чем смогу.

– Помните? – переспросил Тихонов. – Простите, а откуда вы можете меня знать?

– Я вас видел на месте происшествия. Около тела убитой девушки.

– Да-а? – неопределенно протянул Стас.

Попов быстро потер ладони, будто они у него сильно озябли, и сказал немного застенчиво:

– Видите ли, у меня довольно редкая зрительная память. Если я видел человека хотя бы раз, я запоминаю его навсегда. Иногда это приводит к ужасным последствиям.

– А именно? – поинтересовался Тихонов.

Попов усмехнулся:

– Память на события и факты отстает. Облик человека я запоминаю, а при каких обстоятельствах и где мы встречались – не всегда. Увижу такого человека – и начинаются мои мучения… Пока не припомню, откуда мы знакомы, не могу успокоиться. А длится это иногда неделями. Вот и представьте мою участь…

Тихонов засмеялся:

– Ну, я-то вас сразу избавил от этих мучений. Простите, а как вы оказались на месте происшествия?

– Да ведь в гостинице почти мгновенно стало известно о случившемся. А я здесь жилец со стажем – знают, что я врач, поэтому ко мне сразу же прибежали, сообщили о несчастье и попросили осмотреть женщину. Правда, пока я оделся и добежал, там уже была «скорая помощь». Так что мои услуги не понадобились. Кстати, судя по вашему визиту, убийца еще не найден?

– Нет, еще не найден, – сказал Тихонов. – А вы здесь в командировке?

– Я буду на следующей неделе защищать диссертацию. В институте усовершенствования врачей.

– А какая тема вашей диссертации? Разумеется, если это не секрет?

– Какой там секрет! – рассмеялся Попов. – Я занимаюсь исследованием воздействия ионизирующего излучения на эндокринную систему.

– Любопытно, – заметил Тихонов. – Так сказать, открытие на грани наук?

– Вообще-то да, – сказал Попов. – Здесь медицина весьма перспективно смыкается с физикой.

– И что главнее?

– Я человек заинтересованный, мне свою работу хвалить вроде неудобно, но думаю, что это одна из самых интересных и малоисследованных областей медицины…

Попов выключил электрический чайник, снял с него небольшой фарфоровый – для заварки, налил Тихонову ароматный янтарно-коричневый напиток.

– С собой возите? – с улыбкой кивнул Стас на чайники.

– Аз грешен, без чая дня прожить не могу, а в буфете разве чай?.. – немного смущенно отозвался Попов и положил в блюдечко варенье для Тихонова. – Так вот, эндокринная система руководит всем обменом веществ в организме…

– Проходили… – сказал Тихонов без особого энтузиазма.

– …Было замечено, – с увлечением продолжал Попов, – что облучение способно вызвать резкие изменения обмена веществ и это можно использовать в лечебных целях, при раке например. – Попов расстегнул объемистый портфель, достал из него огромную рукопись и раскрыл ее на какой-то весьма сложной схеме. – Вот из этих таблиц видно, что облучением гипофизарно-гипоталамической области у молодых животных можно резко замедлить рост и созревание…

– Лихо, – сказал Стас, сообразивший, что, если он хочет успеть вернуться сегодня на Петровку, надо увести Попова немного в сторону от излюбленной темы. – А ваша супруга тоже врач?

– Да-а, – удивленно посмотрел на Тихонова поверх очков Попов. – Она хирург, на «скорой помощи» работает… Служба у нее тяжелая – мотается вот вроде тех, что тогда на пустырь выезжали…

Тихонов поторопился задать следующий вопрос:

– А почему в тот вечер, когда вас на пустырь пригласили, пошли вы, а не ваша жена – ведь ей это по роду деятельности ближе?

– Как же она могла пойти, когда ее в тот вечер и в Москве-то не было? – сказал Попов.

– Как не было?

– Видите ли, какая тут история – мне ведь еще пятого февраля надо было защищаться. Но неожиданно заболел профессор Перемогин, а он у нас не только признанный корифей этой проблематики, но и мой официальный оппонент. Решили защиту на две недели перенести – до его выздоровления. А жена сейчас в отпуске, приехала поддерживать во мне «моральный дух». Она и говорит: раз так, давай-ка я пока, до защиты, вернусь домой, чтобы надолго ребят без надзора не оставлять. Ну, и уехала – только вчера вернулась. А из гостиницы мы ее и не выписывали, чтобы тут пока кого-нибудь не подселили: добивайся потом отдельного номера!

– По-о-нятно! – протянул Стас. – Так, значит, в день убийства вашей жены в Москве не было?

– Ну конечно же! – раздосадовался его несообразительностью Попов. Он налил Тихонову еще чашку чая, в синее блюдечко с надписью «Общепит» добавил несколько ложек вишневого варенья. – Угощайтесь, угощайтесь, свое как-никак варенье-то…

– Спасибо. – Тихонов придвинул к себе чашку, небрежно спросил или просто подумал вслух: – От работы вас оторвало то происшествие…

– Как раз нет, – покачал головой Попов. – Я, наоборот, решил сделать передышку, попросил горничную включить в холле телевизор и смотрел «Кинопанораму». А она тем временем в номере убиралась… Так что меня прямо из холла вызвали… – Попов ненадолго замолчал, потом, по-видимому, его кольнула какая-то неприятная мысль, и он с подозрением посмотрел на Тихонова: – А если бы и от работы… какое это имеет значение – там ведь человек пострадал!..

– Что вы, что вы, доктор, – поспешил успокоить его Тихонов. – Я не к тому вовсе… Конечно же, надо было сразу… – И перевел разговор на новые рельсы, кивнув на стоявший в углу футляр от ружья: – А вы, Александр Павлович, охотник?..

Попов оживился. Он встал, подошел к футляру, щелкнул кнопками и с нескрываемым удовольствием достал охотничье ружье – новенькое, блестевшее воронением и свежим лаком.

– Охотник, любитель оружия и, не буду скромничать, неплохой стрелок к тому же! – сказал он гордо, и, если бы в его глазах не светилось счастье коллекционера, добывшего вожделенную вещь, его слова прозвучали бы хвастовством. – Это «ижевка», ИЖ-58! Ах, красавица… – Он передал Тихонову ружье. – Ложа ореховая, посмотрите, какая великолепная резьба по дереву! А? К тому же двустволка!

– М-да, оружие серьезное, – сказал Тихонов, внимательно осмотрев ружье. – Но оно ведь не нарезное, гладкоствольное?..

– Ну и что же, что гладкоствольное! – возмутился было Попов и тут же объяснил снисходительно: – Зато калибр – двадцать восемь, медведя положить можно!

– Да у вас разве в Кинешме медведи встречаются? – с сомнением спросил Тихонов.

Попов пожал плечами:

– Вообще-то про медведей я не слыхал. Но все-таки приятно.

Тихонов встал:

– Спасибо за чай, варенье и беседу.

– Да что вы! – замахал руками Попов. – И того и другого – сколько угодно. А жена вот-вот из города вернется – тогда разговоры наши до полуночи продлятся. – Попов весело засмеялся. – Заходите.

– Очень возможно, что я вас еще побеспокою. Вы уж извините…

Тихонов набросал карандашом схему и протянул Шарапову:

– Вот, посмотрите, Владимир Иванович. Эксперты утверждают, что выстрелить могли только из этих трех окон – номера пятьдесят восемь, пятьдесят девять и окна лестничной клетки. В номере пятьдесят восемь проживают инженер-строитель из Львова Козак Лев Алексеевич и главный бухгалтер из Кромска Лагунов Дмитрий Михайлович. В пятьдесят девятом номере – врач из Кинешмы Александр Павлович Попов с супругой. Все они проживали в своих номерах и в прошлый понедельник. И кто-то еще, нам не известный, мог выстрелить из третьего окна, на лестнице.

– Соображения?

– Козака и Лагунова я еще не видел – они со своими командировочными радостями возвращаются около пяти. С Поповыми разговаривал.

– Что-нибудь интересное есть?

– Есть. Варенье. Любите вишневое варенье?

– Чего-о?

– Варенья, говорю, вкусного целое ведро есть. Приглашали еще заходить.

– Тебя все на сладкое тянет, – ухмыльнулся Шарапов. – А кроме варенья, что интересного?

– Он в институт усовершенствования приехал, диссертацию защищать, а докторша – болеть за него. Я специально для вас даже записал тему диссертации – запомнить не смог. – Тихонов достал записную книжку, полистал и важно объявил: – «Состояние гипоталамо-гипофизарно-тиреоидной системы при воздействии ионизирующего излучения». Во как!

– Что ж, тоже красиво. Гипоталам был бог, кажется?

Тихонов захохотал:

– Бог был Гименей, которому пели эпиталаму.

Шарапов неожиданно разозлился:

– Что ты ржешь как жеребец? Некогда было мне эту ерунду древнюю изучать. Ты после учебы с девчонками в оперы ходил да на танцы, а я учебники на дежурствах между операциями читал. Ты еще лейтенантских звездочек не нюхал, когда я «Почетного чекиста» получил! Ишь, тоже еще Леверье отыскался…

– Владимир Иванович, не воздвигайте искусственной проблемы отцов и детей!

– Тоже мне ребеночек! Животик не болит от вишневого варенья? Я ж тебя знаю – сметал, наверное, полведра?

– Ну-у, Владимир Иванович, вы не правы. Я же сластей вообще не ем!

– Ладно, ладно, давай дальше.

– Дальше – окно на лестнице. Вот окно это мне не нравится. Лестничная клетка находится в конце коридора, и выход на нее – из бокового прохода. Этакий аппендикс. Площадка из коридора не просматривается. Лестницей пользуется в основном обслуживающий персонал – горничные, монтеры, слесари. По существу, это черный ход. Выходит он во двор гостиницы. Дверь внизу обычно запирают в десять вечера. Наверху лестница переходит в чердачную площадку. Дверь на чердак заперта и была когда-то опломбирована. На петлях висят обрывки проволоки, а в углу я отыскал смятую пломбу. Пол там очень запылен, и на бетоне нечеткие следы ног. Перекопали мы чердак сверху донизу, но ничего не нашли. Отпечатки следов на всякий случай мы сняли. Надеялся я все-таки стреляную гильзу найти – нет, ничего. Сейчас поеду беседовать с Козаком этим и с Лагуновым. А лестницей еще придется заняться…

– Я вам объясню, из-за чего произошло убийство, – сказал Козак. – Не надо быть всевидящим пророком, чтобы объяснить, из-за чего могли убить молодую интересную женщину. Любовь. Да, да, любовь! Это страшная штука, должен вам заметить. Меня самого однажды чуть не убили из ревности.

Тихонов внимательно смотрел на него: Козак был чрезвычайно наряден, мал ростом и невыносимо энергичен. Он без устали катался по небольшому номеру на своих коротких ножках, ловко обходя все препятствия на пути.

– Да-да, я вам серьезно говорю. У меня был такой острый роман в Смоленске. Неповторимая дама! Волшебный экстерьер! Я не женился на ней случайно. Когда я уехал из Могилева в Минск…

– Вы же сказали, что в Смоленске…

– Да, но ведь мне потом пришлось перевестись в Могилев, и она приезжала ко мне. О, эти незабываемые прощания и встречи на вокзале! Я получил тогда строгача с понижением в должности…

– За прощания на вокзале?

– Нет, к сожалению, за встречи, – ловко обогнул тумбочку Козак. – Вы смеетесь? Зря, зря, товарищ Тихонов. Ваше лицо мне симпатично, поэтому я с вами так откровенен. Скажу вам тет-а-тет, как мужчина мужчине: сколько я горел из-за женщин! Как горел, Боже мой! С дымом, с треском! Но не могу я бороться с чувством прекрасного в себе!

– И давно вам так тяжело?

– Первый выговор я схлопотал лет двадцать назад. – Козак чуть не налетел на стул.

– Просто вам надо жениться по любви, – сказал участливо Тихонов.

– Ах, милый мой, я уже четырежды был женат по любви.

– Слушайте, Козак, у вас не сердце, а дворец бракосочетаний. Вашу бы энергию да на мирные цели…

– Интерес к женщинам – стимул любого творчества, – обиделся Козак. – Все великие люди были неравнодушны к женщинам – Леонардо да Винчи и Рафаэль, Петр Первый и Наполеон, Пушкин и Толстой. Это же достоверный факт!

– А вы, мол, замыкаете этот славный ряд?

– Я не Рафаэль и не Наполеон…

– Заметил, – кивнул Стас.

– …но и я имею перед человечеством заслуги, – важно сказал Козак.

– По части чего? – вежливо осведомился Стас.

Тут Козак обиделся всерьез. Он полез в шкаф, достал чемодан, из него потертую кожаную папку с надписью «На подпись». Папка распахнулась с треском. Почетные грамоты, благодарности, вырезки из газет свидетельствовали о трудовых успехах инженера-строителя Л. А. Козака. Среди бумаг лежала фотография еще совсем молодой, очень красивой женщины.

– Это моя супруга, – с гордостью сказал Козак.

– Четвертая? – съехидничал Стас.

– Практически, – замялся Козак.

– А теоретически? – как клещ, привязался Стас.

– Видите ли, сложные житейские обстоятельства помешали нам с четвертой оформить брак официально.

– Строгач или понижение? – сочувственно спросил Стас.

– Перебросили в сельское строительство на Львовщину, – вздохнул Козак.

– Там вы и познакомились со своей нынешней, пятой супругой?

– Да, ее папа, мой тесть, – начальник межрайонной конторы «Сельэлектро»…

Стас неожиданно вспомнил, что Львов не так уж далеко от Ровно, куда Таня ездила в командировку. «Пора начинать атаку», – подумал он.

– А ее папа, ваш тесть, намного вас старше?

– На четыре года. А что?

– А то, что я хочу узнать, как вы провели вечер прошлого понедельника.

– Вечер? Прошлого понедельника? – споткнулся Козак.

– Да-да, уважаемый Лев Алексеевич, именно вечер прошлого понедельника.

Козак подумал:

– Часов в пять я уехал из гостиницы. Походил в городе по магазинам, потом поехал к друзьям, в гости.

Говорил он не спеша, и Стас почувствовал, что Козак думает над каждым словом.

– Когда вернулись в гостиницу?

– Было уже поздно, но время я не заметил.

– Сколько времени вы ходили по магазинам?

– Часов до восьми.

– В каких магазинах побывали, если не секрет?

– В Марьинском универмаге, в комиссионном магазине на Октябрьской улице, потом в комиссионке на Колхозной, еще в нескольких… Вот жене сумку купил.

Тихонов взял у него из рук изящную черную сумку, повертел в руках, откинулся в кресле.

– Приятно поговорить с вами, Лев Алексеевич.

– Почему? – насторожился Козак.

– Потому что ваш рассказ напомнил мне один старый, но ужасно смешной анекдот. Разрешите его вам поведать?

– Сделайте одолжение, – растерянно развел руками Козак.

– Вернулся один человек из отпуска и рассказывает друзьям: «Как только, – говорит, – я приехал в Кисловодск, так сразу же пошел на море и искупался». «Позвольте, – говорят друзья, – ведь в Кисловодске же нет моря!» «Так вот, я не знал, что в Кисловодске нет моря, пошел и искупался», – отвечает курортник. Правда, смешно?

– Смешно, – согласился Козак. – Но какое это имеет…

– …отношение? – спросил Стас, перехватив напряженный взгляд Козака. – А такое: вы не знали, что по понедельникам промтоварные магазины в Москве закрыты, – пошли и купили сумку. Смешно?

Это был чистый гол. Козак даже бегать перестал. Он стоял посреди комнаты, нервно вытирая губы концом своего элегантного галстука. Тихонов невозмутимо крутил в руках сумку. Козак решил выкатить мяч в центр и начать игру сначала.

– Простите, я, видимо, перепутал. Да-да, я купил сумку во вторник.

– А к друзьям тоже во вторник ездили?

Козак замешкался на мгновение:

– Не-ет, в гостях я был в понедельник…

– Кто ваши друзья? Где они живут? – Стас достал записную книжку.

– Их фамилия Алешины. Они живут на Юго-Западе.

– Телефон есть?

– Нет. Должны скоро установить.

– Когда вы приехали к ним и сколько там пробыли?

– Около шести. А уехал поздновато.

– Они, наверное, смогут подтвердить, что вы провели у них весь вечер?

Козак заерзал. Он затянул узел галстука до отказа, потом растянул его совсем, расстегнул верхнюю пуговицу сорочки, снова подтянул узел.

– Вы сейчас помнете свой прекрасный галстук, – спокойно сказал Тихонов. – Так как же насчет Алешиных?

– Я вам могу поклясться честью, что я провел там весь вечер, но мне бы очень не хотелось, чтобы вы этот факт у них проверяли!

Тихонов удивленно поднял брови:

– Это почему же?

– Вы же интеллигентный человек! Вы же понимаете, что всем всего не расскажешь. Вы же знаете, что ваш приход может быть неправильно истолкован. Представляете, как это звучит для простых людей, где-то немножко обывателей: о друге дома расспрашивают из МУРа! Ведь это же не просто. Это же МУР! Это же звучит как!

– Гордо! – мрачно отрезал Тихонов. – Но доводы ваши я считаю неубедительными. Тем более что честному человеку нечего бояться, если официальное лицо наводит справки во имя закона. Поэтому нам придется вместе поехать сегодня к Алешиным.

– Но это же невозможно! – с отчаянием сказал Козак.

– Возможно. Очень возможно. Я вам это точно говорю, – отозвался Стас.

– Но дело в том, что Алешина сейчас нет дома.

– То есть как? А где же он?

– В командировке, – упавшим голосом сказал Козак.

– А где же вы были тогда?..

– Я же говорю – в гостях у Алешиных.

– Так-так-так, – забарабанил Тихонов пальцами по ручке кресла. – Вы уж формулируйте тогда точно – у Алешиной, а не у Алешиных.

– У Алешиной, – покорно вздохнул Козак.

Тихонов задумался. «Просто смех и грусть берут, когда подумаешь, с чем только не сталкиваемся на работе. Впрочем, это тоже объяснимо. Мы же ходим всегда, как пограничники, вдоль тонкой линии, разделяющей нормальное и извращенное Но у пограничников – полосатые столбы, распаханная полоса, на ней остаются следы. А мы эти столбы ставим сами и полосу пашем на себе. Поэтому в разговоре нельзя поставить деликатную точку, нельзя на обыске тактично отвести взгляд от чужого белья, нельзя не видеть чужих пороков и слабостей. Как это трудно – иметь большие права, которые в сто раз тяжелей наших нелегких обязанностей! Но иначе нельзя – мы ставим столбы между людьми и убийцами. Убийство – не абстрактная картина, здесь непонятного и недосказанного быть не может. И кто-то должен копаться в чужой грязи и крови, чтобы не было вообще грязи и пролитой крови».

Тихонов провел ладонями по лицу, будто умывался, потом встал:

– И все-таки, Лев Алексеевич, я должен вас огорчить: к Алешиной нам сегодня придется поехать.

– Но вы убедитесь, что все это ерунда, и сами же потом будете смеяться.

– Может быть. Но как говорит мой начальник, хорошо смеется тот, кто смеется без последствий.

Отворилась дверь, и в комнату вошел высокий седой человек. Он подошел к Тихонову, сказал звучным веселым басом:

– Здравствуйте! Лагунов. – И крепким мужицким пожатием стиснул ему руку.

– …Нет, дорогой мой, у вас архаические представления о нынешней периферии! – сочно захохотал Лагунов.

Его лицо красно, крупные черты подвижны, небольшие седые усы вздыблены.

– Небоскребов у нас, на Орловщине, не строят, как на проспекте Калинина, скоростную химчистку налаживают второй год – это все верно. Но вот вы, столичные жители, всегда немного кокетничаете с нами, провинциалами: «Ах, у нас такая спешка всегда, такой ритм жизни бешеный!» Так ритм – что? Уже давно нужны другие категории, другие определения. Я бы сказал, что надо нынешнюю жизнь мерить ее наполнением, насыщенностью… Да и ребята у нас сейчас хорошие растут, грамотнее нас, глубже жизнь знать хотят. Мне тут как-то сын – семнадцать лет парню – говорит: «Папа, а где бы взять почитать Пруста?» Я ему снисходительно так: «Вон в шкафу пятитомник стоит. Прочитай сначала «Фараона» – отличная вещь». Помолчал мой Алеха, потом говорит: «Папа, я Болеслава Пруса читал, я про Марселя Пруста спрашиваю». Бах! Я чуть со стыда не сгорел. А ведь мы их воспитывать должны. Вот мой сосед Брэдбери читает. Я посмотрел – сложно, конечно, но чертовски интересно… Да, видать, чтобы кого-то воспитывать, надо самому учиться здорово!

– А вы как думали… – рассудительно сказал Тихонов. Лагунов быстро повернулся к нему:

– Вам, молодой человек, хорошо. А вот мне где время взять? У меня вон была намечена целая программа, а я за все время в Большой театр один раз вырвался. Как раз в тот день, когда здесь все это случилось…

– Надо же… – равнодушно отозвался Тихонов.

– Конечно, скромничать не буду, на выставке Юона побывал, – сказал Лагунов, загибая пальцы. – Потом посмотрел музыкальное ревю… Но ведь раз в год?!

– А спектакль хороший был? – спросил Тихонов.

– Отличный. «Князя Игоря» давали. Великолепно все это – в музыке такая мощь, что после спектакля чувствуешь себя причастившимся к великой силе духа. Я бы детей-школьников в обязательном порядке водил на эту оперу, – засмеялся Лагунов.

– Исполнители пожиже стали, – сказал Стас. – Кто Кончака-то поет сейчас?

– М-мм… этот… о, черт!.. ну… – Лагунов замялся, выжидательно посмотрел на Тихонова, но тот не сделал никаких попыток ему помочь.

Лагунов беспомощно развел руками, и Тихонов наконец смилостивился:

– Огнивцев?

– Огнивцев? – повторил Лагунов. – Н-нет, фамилию забыл… Как же его?.. – И вдруг обрадованно закричал: – А-а! Сейчас я вам точно скажу – у меня же программка была!

Лагунов вынул из тумбочки добротный, уже потемневший бумажник из свиной кожи, вывалил из него на стол ворох бумажек и стал перебирать их толстыми сильными пальцами.

– Сувениры как-никак, – смущенно улыбнувшись, сказал он доверительно. – Ага, так. Это программа музыкального ревю… билет на выставку… так-так… билет в Большой… так, телеграмма – не то… ага, вот она, программка! Ведерников! Ведерников! – Он аккуратно сложил бумажки, бережно спрятал их в тумбочку и сообщил Стасу: – Конечно, хороший он певец, Ведерников, но кто Максима Дормидонтовича Михайлова слышал, тот может сказать, что был знаком с половецким ханом лично. – Лагунов провел ладонью по усам. – И все-таки здорово – получил большое удовольствие!

– Дмитрий Михайлович, а когда вы узнали про убийство? – спросил Тихонов.

– Да сразу же! Как пришел я за ключом – времени уже около одиннадцати было, – мне горничная Ханя и рассказала. Минут за десять до этого тело увезли, а они все – горничные – в окна глазели.

– А в город вы уехали задолго до убийства?

– Так я ведь и не знаю, когда ее убили-то. Мне потом рассказали, что в гостинице шум поднялся, когда ее нашли, – около девяти, что ли. А мы со Львом Алексеевичем в пять уехали.

– Лев Алексеевич-то куда направился?

– Видите ли, мы договорились ехать в половине шестого, но в пять ему позвонили, и он куда-то заторопился. А мне надо было жене письмо дописать, он не стал меня ждать и уехал. Минут через десять – пятнадцать поехал и я.

– Значит, вы запирали номер?

– Да, конечно.

– А кому из дежурных сдали ключ?

– Ну, дорогой, я этого уж не помню. Сами посудите – сколько их там. А вечером я взял ключ у Хани. Это я точно запомнил, потому что именно она рассказала мне про убийство.

– А когда приехал Козак?

– Затрудняюсь сказать. Но наверняка поздно. Я еще, помню, дослушал последние известия по радио, потом почитал с часок и заснул.

Тихонов спросил:

– Вы не слышали, когда Козак вошел?