Я буду долго гнать велосипед… (сборник) Рубцов Николай

Волны и скалы (1962 г.)

Элегия

Брату Алику

  • Стукнул по карману —
  • не звенит.
  • Стукнул по другому —
  • не слыхать.
  • В коммунизм – безоблачный зенит —
  • полетели мысли
  • отдыхать.
  • Но очнусь,
  • и выйду за порог,
  • и пойду на ветер, на откос —
  • о печали пройденных дорог
  • шелестеть остатками волос.
  • Память отбивается от рук,
  • молодость уходит из-под ног.
  • Солнышко описывает круг —
  • жизненный
  • отсчитывает
  • срок…

Ленинград,

март, 1962

В океане

  • Забрызгана крупно
  • и рубка, и рында,
  • но румб отправления дан, —
  • и тральщик тралфлота
  • треста «Севрыба»
  • пошел промышлять в океан.
  • Подумаешь, рыба!
  • Подумаешь, рубка!
  • Как всякий заправский матрос,
  • я хрипло ругался.
  • И хлюпал, как шлюпка,
  • сердитый простуженный нос.
  • От имени треста
  • треске мелюзговой
  • язвил я:
  • «– Что, сдохла уже?»
  • На встречные
  • злые
  • суда без улова
  • кричал я:
  • «– Эй вы, на барже!»
  • А волны,
  • как мускулы,
  • взмыленно,
  • пьяно,
  • буграми в багровых тонах
  • ходили по нервной груди океана,
  • и нерпы ныряли в волнах.
  • И долго,
  • и хищно,
  • стремясь поживиться,
  • с кричащей, голодной тоской
  • летели большие
  • клювастые
  • птицы
  • за судном,
  • пропахшим треской!

Ленинград,

июль, 1961

Фиалки

  • Я в фуфаечке грязной
  • шел по насыпи мола.
  • Вдруг откуда-то страстно
  • стала звать радиола:
  • «Купите фиалки,
  • вот фиалки лесные.
  • Купите фиалки,
  • они словно живые…»
  • …Как я рвался на море!
  • Бросил дом безрассудно.
  • И в моряцкой конторе
  • все просился на судно —
  • на буксир, на баржу ли…
  • Но нетрезвые, с кренцем,
  • моряки хохотнули
  • и назвали младенцем!
  • Так зачем мою душу
  • так волна волновала,
  • посылая на сушу
  • брызги быстрого шквала?
  • Кроме моря и неба,
  • кроме мокрого мола
  • надо хлеба мне, хлеба!
  • Замолчи, радиола…
  • Сел я в белый автобус,
  • в белый, теплый, хороший.
  • Там вертелась, как глобус,
  • голова контролерши.
  • Назвала хулиганом,
  • Назвала меня фруктом.
  • Как все это погано!..
  • Эх, кондуктор, кондуктор!
  • Ты не требуй билета,
  • увези на толкучку.
  • Я, как маме, за это
  • поцелую Вам ручку!
  • …Вот хожу я, где ругань,
  • где торговля по кругу,
  • где толкают друг друга,
  • и «толкают» друг другу.
  • Рвут за каждую гайку —
  • русский, немец, эстонец!..
  • О!.. Купите фуфайку.
  • Я отдам – за червонец…

Ленинград,

март, 1962

«Я весь в мазуте, весь в тавоте…»

  • Я весь в мазуте,
  • весь в тавоте,
  • зато работаю в тралфлоте!
  • …Печально пела радиола:
  • звала к любви,
  • в закат,
  • в уют!..
  • На камни пламенного мола
  • матросы вышли из кают.
  • Они с родными целовались.
  • Вздувал рубахи
  • мокрый норд.
  • Суда гудели, надрывались,
  • матросов требуя на борт…
  • И вот опять – святое дело:
  • опять аврал, горяч и груб…
  • И шкерщик встал
  • у рыбодела,
  • и встал матрос-головоруб…
  • Мы всю треску
  • сдадим народу,
  • мы план сумеем перекрыть!
  • Мы терпим подлую погоду,
  • мы продолжаем плыть и плыть…
  • …Я юный сын
  • морских факторий —
  • хочу,
  • чтоб вечно шторм звучал,
  • чтоб для отважных
  • вечно —
  • море,
  • а для уставших —
  • свой причал…

Ленинград,

март, 1962

На берегу

  • Однажды
  • к пирсу
  • траулер причалил,
  • вечерний порт приветствуя гудком.
  • У всех в карманах деньги забренчали,
  • и всех на берег выпустил старпом.
  • Иду и вижу —
  • мать моя родная! —
  • для моряков, вернувшихся с морей,
  • избушка
  • под названием «пивная»
  • стоит без стекол в окнах,
  • без дверей!
  • Где трезвый тост
  • за промысел успешный?
  • Где трезвый дух общественной пивной?..
  • Я первый раз
  • зашел сюда,
  • безгрешный,
  • и покачал кудрявой головой.
  • И вдруг матросы
  • в сумраке кутежном,
  • как тигры в клетке,
  • чувствуя момент,
  • зашевелились глухо и тревожно:
  • – Тебе чего не нравится,
  • студент?!
  • – Послушайте, —
  • вскипел я, —
  • где студенты?!
  • Я знаю сам моряцкую тоску!
  • И если вы – неглупые клиенты,
  • оставьте шутки,
  • трескайте треску!
  • Я сел за стол с получкою в кармане.
  • И что там делал,
  • делал или нет,
  • пускай никто расспрашивать не станет.
  • Ведь было мне
  • всего шестнадцать лет!
  • …Очнулся я, как после преступленья,
  • с такой тревогой,
  • будто бы вчера
  • кидал в кого-то кружки и поленья,
  • и мне
  • в тюрьму
  • готовиться пора!..
  • А день вставал!
  • И музыка зарядки
  • уже неслась из каждого окна.
  • И, утверждая
  • трезвые порядки,
  • упрямо
  • волны
  • двигала
  • Двина!
  • Родная рында
  • звала на работу.
  • И, освежая головы,
  • опять
  • летел приказ
  • по траловому флоту:
  • – Необходимо
  • пьянство пресекать!

Ленинград,

январь, 1962

«Бывало, вырядимся с шиком…»

  • Бывало,
  • вырядимся
  • с шиком
  • в костюмы, в шляпы, и – айда!
  • Любой красотке
  • с гордым ликом
  • смотреть на нас приятно,
  • да!
  • Вина
  • веселенький бочонок —
  • как чудо,
  • сразу окружен!
  • Мы пьем за ласковых девченок,
  • а кто постарше,
  • те – за жен…
  • Ах, сколько их
  • в кустах
  • и в дюнах,
  • у белых мраморных колонн, —
  • мужчин,
  • взволнованных и юных!
  • А сколько женщин! —
  • Миллион!
  • У всех дворцов,
  • у всех избушек
  • кишит портовый праздный люд.
  • Гремит оркестр,
  • палят из пушек,
  • дают
  • над городом
  • салют!

Ленинград,

март, 1962

Портовая ночь

  • Старпомы ждут своих матросов.
  • Морской жаргон
  • с борта на борт
  • летит,
  • пугая альбатросов…
  • И оглашен гудками порт!
  • Иду. (А как же? – Дисциплина!)
  • Оставив женщин и ночлег,
  • иду походкой гражданина
  • и ртом ловлю роскошный снег,
  • и выколачиваю звуки
  • из веток, тронутых ледком,
  • дышу на зябнущие руки,
  • дышу свободно и легко!
  • Пивные – наглухо закрыты.
  • Темны дворы и этажи.
  • Как бы заброшенный,
  • забытый,
  • безлюден город…
  • Ни души!
  • Лишь бледнолицая девица
  • без выраженья на лице,
  • как замерзающая птица,
  • сидит зачем-то на крыльце…
  • – Матрос! – кричит. – Чего не спится?
  • Куда торопишься? Постой!
  • – Пардон! – кричу. – Иду трудиться!
  • Болтать мне некогда с тобой…

Ленинград,

март, 1962

Имениннику

Валентину Горшкову

  • Твоя любимая
  • уснула.
  • И ты, закрыв глаза и рот,
  • уснешь
  • и свалишься со стула.
  • Быть может, свалишься
  • в проход.
  • И все ж
  • не будет слова злого,
  • ни речи резкой и чужой.
  • Тебя поднимут,
  • как святого,
  • кристально-чистого
  • душой.
  • Уложат,
  • где не дует ветер,
  • и тихо твой покинут дом.
  • Ты захрапишь…
  • И все на свете —
  • пойдет
  • обычным чередом!

Ленинград,

декабрь, 1961

Морские выходки

(по мотивам Д. Гурамишвили)

  • Я жил в гостях у брата.
  • Пока велись деньжата,
  • все было хорошо.
  • Когда мне стало туго —
  • не оказалось друга,
  • который бы помог…
  • Пришел я с просьбой к брату.
  • Но брат свою зарплату
  • еще не получил.
  • Не стал я ждать получку.
  • Уехал на толкучку
  • и продал брюки-клеш.
  • Купил в буфете водку
  • и сразу вылил в глотку
  • стакана полтора.
  • Потом, в другом буфете —
  • дружка случайно встретил
  • и выпил с ним еще…
  • Сквозь шум трамвайных станций
  • я укатил на танцы
  • и был ошеломлен:
  • на сумасшедшем круге
  • сменяли буги-вуги
  • ужасный рок-энд-ролл!
  • Сперва в толпе столичной
  • я вел себя прилично,
  • а после поднял шум:
  • в танцующей ватаге
  • какому-то стиляге
  • ударил между глаз!
  • И при фонарном свете
  • очнулся я в кювете
  • с поломанным ребром..
  • На лбу болела шишка,
  • и я подумал: – Крышка!
  • Не буду больше пить!..
  • Но время пролетело.
  • Поет душа и тело,
  • я полон новых сил!
  • Хочу толкнуть за гроши
  • вторые брюки-клеши,
  • в которых я хожу…

Ленинградская обл.,

пос. Приютино, 1957

Долина детства

  • Мрачный мастер
  • страшного тарана,
  • до чего ж он все же нерадив!
  • …После дива сельского барана
  • я открыл немало разных див.
  • Нахлобучив мичманку на брови,
  • шел в театр, в контору, на причал…
  • Стал теперь мудрее и суровей,
  • и себя отравой накачал…
  • Но моя родимая землица
  • надо мной удерживает власть.
  • Память возвращается, как птица —
  • в то гнездо, в котором родилась.
  • И вокруг долины той любимой,
  • полной света вечных звезд Руси,
  • жизнь моя вращается незримо,
  • как Земля вокруг своей оси!

Ленинград,

9 июля 1962

«Я забыл, как лошадь запрягают…»

  • Я забыл,
  • как лошадь запрягают.
  • И хочу ее позапрягать,
  • хоть они неопытных
  • лягают
  • и до смерти могут залягать!
  • Мне не страшно.
  • Мне уже досталось
  • от коней – и рыжих, и гнедых.
  • Знать не знали,
  • что такое – жалость.
  • Били в зубы прямо
  • и в поддых!..
  • Эх, запряг бы я сейчас кобылку,
  • и возил бы сено, сколько мог!
  • А потом
  • втыкал бы важно
  • вилку
  • поросенку жареному
  • в бок…

Ленинград,

1960

Видения в долине

  • Взбегу на холм
  • и упаду
  • в траву.
  • и древностью повеет вдруг из дола.
  • Засвищут стрелы, будто наяву.
  • Блеснет в глаза
  • кривым ножом монгола.
  • Сапфирный свет
  • на звездных берегах,
  • и вереницы птиц твоих,
  • Россия,
  • затмит на миг
  • в крови и жемчугах
  • тупой башмак скуластого Батыя!..
  • И вижу я коней без седоков
  • с их суматошным
  • криком бестолковым,
  • Мельканье тел, мечей и кулаков,
  • и бег татар
  • на поле Куликовом…
  • Россия, Русь —
  • куда я ни взгляну!
  • За все твои страдания и битвы —
  • люблю твою,
  • Россия,
  • старину,
  • твои огни, погосты и молитвы,
  • твои иконы,
  • бунты бедноты,
  • и твой степной,
  • бунтарский
  • свист разбоя,
  • люблю твои священные цветы,
  • люблю навек,
  • до вечного покоя…
  • Но кто там
  • снова
  • звезды заслонил?
  • Кто умертвил твои цветы и тропы?
  • Где толпами
  • протопают
  • они,
  • там топят жизнь
  • кровавые потопы…
  • Они несут на флагах
  • черный крест!
  • Они крестами небо закрестили,
  • и не леса мне видятся окрест,
  • а лес крестов
  • в окрестностях России…
  • Кресты, кресты…
  • Я больше не могу!
  • Я резко отниму от глаз ладони
  • и успокоюсь: глухо на лугу,
  • траву жуют
  • стреноженные кони.
  • Заржут они,
  • и где-то у осин
  • подхватит эхо
  • медленное ржанье.
  • И надо мной —
  • бессмертных звезд Руси,
  • безмолвных звезд
  • сапфирное дрожанье…

Ленинград,

1960

Березы

  • Я люблю, когда шумят березы,
  • когда листья падают с берез.
  • Слушаю, и набегают слезы
  • на глаза, отвыкшие от слез…
  • Все очнется в памяти невольно,
  • отзовется в сердце и крови.
  • Станет как-то радостно и больно,
  • будто кто-то шепчет о любви.
  • Только чаще побеждает проза.
  • Словно дунет ветром хмурых дней.
  • Ведь шумит такая же береза
  • над могилой матери моей…
  • На войне отца убила пуля.
  • А у нас в деревне, у оград —
  • с ветром и с дождем гудел, как улей,
  • вот такой же поздний листопад…
  • Русь моя, люблю твои березы:
  • с ранних лет я с ними жил и рос!
  • Потому и набегают слезы
  • на глаза, отвыкшие от слез…

Ленинградская обл.,

пос. Приютино, 1957

«Мы будем cвободны, как птицы…»

  • – Мы будем
  • cвободны,
  • как птицы, —
  • ты шепчешь
  • и смотришь с тоской,
  • как тянутся птиц вереницы
  • над морем,
  • над бурей морской…
  • И стало мне жаль отчего-то,
  • что сам я люблю
  • и любим…
  • Ты птица иного полета…
  • Куда ж мы
  • с тобой
  • полетим?!

Ленинград,

март, 1962

Утро утраты

  • Человек
  • не рыдал,
  • не метался
  • в это утлое утро утраты.
  • Лишь ограду встряхнуть попытался,
  • ухватившись за копья ограды…
  • Вот пошел он,
  • вот в черном затоне
  • отразился рубашкою белой.
  • Вот трамвай, тормозя, затрезвонил:
  • крик водителя:
  • – Жить надоело?!
  • Шумно было,
  • а он и не слышал.
  • Может, слушал,
  • но слышал едва ли,
  • как железо гремело на крышах,
  • как железки машин грохотали…
  • Вот пришел он,
  • вот взял он гитару,
  • вот по струнам ударил устало…
  • Вот запел про царицу Тамару
  • и про башню в теснине Дарьяла.
  • Вот и все…
  • А ограда стояла.
  • Тяжки копья чугунной ограды.
  • Было утро дождя и металла.
  • Было утлое утро утраты…

Ленинград,

1960

Сто «нет»

  • В окнах зеленый свет,
  • странный, болотный свет..
  • Я не повешусь, нет,
  • не помешаюсь, нет…
  • Буду я жить сто лет,
  • и без тебя – сто лет.
  • Сердце не стонет, нет,
  • Нет,
  • сто «нет»!

Ленинград,

сентябрь, 1961

Ненастье

  • Погода какая!..
  • С ума сойдешь:
  • снег, ветер и дождь-зараза!
  • Как буйные слезы,
  • струится дождь
  • по скулам железного Газа…
  • Как резко звенел
  • в телефонном мирке
  • твой голос, опасный подвохом!
  • Вот, трубка вздохнула в моей руке
  • осмысленно-тяжким вздохом,
  • и вдруг онемела с раскрытым ртом…
  • Конечно, не провод лопнул!
  • Я
  • дверь автомата
  • открыл пинком
  • и снова
  • пинком
  • захлопнул!..
  • И вот я сижу
  • и зубрю дарвинизм.
  • И вот, в результате зубрежки —
  • внимательно
  • ем
  • молодой организм
  • какой-то копченой рыбешки…
  • Что делать? —
  • ведь ножик в себя не вонжу,
  • и жизнь продолжается, значит!..
  • На памятник Газа
  • в окно гляжу:
  • Железный!
  • А все-таки… плачет.

Ленинград,

1960

Волны и скалы

  • Эх, коня да удаль азиата
  • мне взамен чернильниц и бумаг, —
  • как под гибким телом Азамата,
  • подо мною взвился б
  • аргамак!
  • Как разбойник,
  • только без кинжала,
  • покрестившись лихо
  • на собор,
  • мимо волн Обводного канала —
  • поскакал бы я во весь опор!
  • Мимо окон Эдика и Глеба,
  • мимо криков: «Это же – Рубцов!»,
  • не простой,
  • возвышенный,
  • в седле бы —
  • прискакал к тебе,
  • в конце концов!
  • Но наверно, просто и без смеха
  • ты мне скажешь: «Боже упаси!
  • Почему на лошади приехал?
  • Разве мало в городе такси?!»
  • И, стыдясь за дикий свой поступок,
  • словно Богом свергнутый с небес,
  • я отвечу буднично и тупо:
  • – Да, конечно, это не прогресс…

Ленинград,

лето, 1961

Левитан

(по мотивам картины «Вечерний звон»)

  • В глаза бревенчатым лачугам
  • глядит алеющая мгла.
  • Над колокольчиковым лугом
  • собор звонит в колокола.
  • Звон заокольный и окольный,
  • у окон,
  • около колонн.
  • Звон колоколен колокольный,
  • и колокольчиковый звон.
  • И колокольцем
  • каждым
  • в душу —
  • любого русского спроси! —
  • звонит, как в колокол,
  • – не глуше, —
  • звон
  • левитановской
  • Руси!

Ленинград,

1960

Старый конь

  • Хоть волки есть
  • на волоке
  • и волок тот
  • полог,
  • едва он сани
  • к Вологде
  • по волоку
  • волок.
  • Все небо
  • звездным пологом
  • светилось.
  • А ему
  • Казался волок
  • волоком,
  • закутанным во тьму…
  • И вдруг заржал он
  • молодо,
  • гордясь без похвалы,
  • когда увидел
  • Вологду
  • сквозь заволоку
  • мглы!

Ленинград,

1960

На перевозе

  • Паром.
  • Паромщик.
  • Перевоз.
  • И я
  • с тетрадкой и с пером.
  • Не то,
  • что паром паровоз —
  • нас
  • парой весел
  • вез паром!
  • Я рос на этих берегах!
  • И пусть паром – не паровоз!
  • Как паровоз
  • на всех парах —
  • меня он
  • в детство
  • перевез!

Ленинград,

1960

Маленькие Лили

(для детей)

  • Две маленькие
  • Лили —
  • лилипуты
  • увидели на иве желтый прутик.
  • Его спросили Лили:
  • «Почему ты
  • не зеленеешь,
  • прутик-лилипутик?»
  • Пошли
  • за лейкой
  • маленькие Лили,
  • на шалости не тратя и минуты,
  • и так усердно,
  • как дожди не лили,
  • на прутик лили
  • Лили —
  • лилипуты.

Ленинград,

1960

На родине

  • Загородил мою дорогу
  • грузовика широкий зад.
  • И я подумал: «Слава Богу!»
  • Село не то, что год назад!
  • Теперь в полях везде машины,
  • и не видать худых кобыл.
  • Один лишь древний дух крушины
  • все так же горек, как и был…
  • Да, я подумал: «Слава Богу!»
  • Но Бог-то тут причем опять?
  • Уж нам пора бы понемногу
  • от мистицизма отвыкать!
  • Давно в гробу цари и боги!
  • И дело в том, наверняка,
  • что с треском нынче демагоги
  • летят из Главков и ЦэКа!

Ленинградская обл.,

пос. Невская Дубровка, 1959

Репортаж

  • К мужику микрофон подносят.
  • Тянут слово из мужика.
  • Рассказать о работе
  • просят —
  • в свете новых решений ЦэКа!
  • Мужику
  • непривычно трекать.
  • Вздох срывается с языка.
  • Нежно взяли его за локоть:
  • тянут
  • слово
  • из мужика!..

Ленинград,

апрель, 1962

О собаках

  • Не могу я видеть без грусти
  • ежедневных собачьих драк…
  • В этом маленьком захолустье
  • поразительно много собак!
  • Есть мордастые – всякой масти,
  • есть поджарые – всех тонов.
  • Подойди —
  • разорвут на части
  • иль оставят
  • вмиг
  • без штанов…
  • Говорю о том не для смеху.
  • Я однажды подумал так:
  • «Да, собака друг человеку, —
  • одному…
  • А другому – враг!»

Ленинградская обл.,

пос. Приютино, 1957

На строевом смотре

  • Я марширую на плацу.
  • А снег стегает по лицу!
  • Я так хочу иметь успех,
  • я марширую лучше всех!
  • Моя веселая родня
  • письмо получит про меня.
  • Его
  • любимая моя —
  • прочтет, дыханье затая.
  • Довольны мною все кругом!
  • Доволен мичман и старпом!
  • И даже – видно по глазам —
  • главнокомандующий сам!

Ленинград,

9 июля 1962

Жалобы алкоголика

  • …Ах, что я делаю?
  • За что я мучаю
  • больной и маленький
  • свой организм?..
  • Да по какому ж
  • такому случаю?..
  • Ведь люди борются
  • за коммунизм!
  • Скот размножается,
  • пшеница мелется,
  • и все на правильном
  • таком пути!..
  • Так, замети меня,
  • метель-метелица…
  • Ох, замети меня,
  • ох, замети…
  • И заметет!..

Ленинград,

декабрь, 1961

Праздник в поселке

  • Сколько водки выпито!
  • Сколько стекол выбито!
  • Сколько средств закошено!
  • Сколько женщин брошено!
  • Где-то дети плакали…
  • Где-то финки звякали…
  • Эх, сивуха сивая!..
  • Жизнь была… красивая!

Ленинградская обл.,

пос. Невская Дубровка, 1959

«Снуют. Считают рублики…»

  • Снуют. Считают рублики.
  • Спешат в свои дома.
  • И нету дела публике,
  • что я схожу с ума!
  • Не знаю, чем он кончится,
  • запутавшийся путь,
  • но так порою хочется
  • ножом…
  • куда-нибудь!

Ленинградская обл.,

пос. Приютино, 1957

Да, умру я!

  • Да, умру я!
  • И что ж такого?
  • Хоть сейчас из нагана в лоб!
  • Может быть,
  • гробовщик толковый
  • смастерит мне хороший гроб…
  • А на что мне хороший гроб-то?
  • Зарывайте меня хоть как!
  • Жалкий след мой
  • будет затоптан
  • башмаками других бродяг.
  • И останется все,
  • как было —
  • на Земле,
  • не для всех родной…
  • Будет так же
  • светить Светило
  • на заплеванный шар земной!..

г. Ташкент,

1954

Разлад

  • Мы встретились у мельничной запруды,
  • и я ей сразу
  • прямо все сказал!
  • – Кому, – сказал, – нужны твои причуды?
  • – Зачем, – сказал, – ходила на вокзал?
  • Она сказала: – Я не виновата…
  • – Ну, да, – сказал я, – кто же виноват?
  • Она сказала: – Я встречала брата.
  • – Ха-ха, – сказал я, – разве это брат?!
  • В моих мозгах чего-то нехватало:
  • махнув на все, я начал хохотать!
  • Я хохотал. И эхо хохотало.
  • И грохотала мельничная гать.
  • Она сказала: – Ты чего хохочешь?
  • – Хочу, – сказал я, – вот и хохочу!
  • Она сказала: – Мало ли, что хочешь!
  • Тебя я слушать больше не хочу!
  • Конечно, я ничуть не испугался.
  • Я гордо шел на ссору и разлад.
  • И зря в ту ночь сиял и трепыхался
  • в конце безлюдной улицы закат!..

Ленинград,

1960

Утро перед экзаменом

  • Тяжело молчал
  • валун-догматик
  • в стороне от волн.
  • А между тем —
  • я смотрел на мир,
  • как математик,
  • доказав с десяток теорем!..
  • Скалы встали
  • перпендикулярно
  • к плоскости залива.
  • Круг луны.
  • Стороны зари равны попарно,
  • волны меж собою
  • не равны.
  • Вдоль залива,
  • словно знак вопроса,
  • дергаясь спиной и головой,
  • пьяное подобие матроса
  • двигалось
  • по ломаной кривой.
  • Спотыкаясь даже на цветочках —
  • (Боже! Тоже пьяная «в дугу»!..) —
  • чья-то равнобедренная дочка
  • двигалась,
  • как радиус в кругу!
  • Я подумал, это так ничтожно,
  • что о них нужна, конечно, речь,
  • но всегда
  • ничтожествами
  • можно,
  • если надо, просто пренебречь!
  • И в пространстве —
  • светлом,
  • чистом,
  • смелом —
  • облако – (из дальней дали гость) —
  • белым,
  • будто выведенным мелом,
  • знаком бесконечности неслось!

Ленинград,

1961

МУМ (Марш уходящей молодости)

  • Стукнул по карману, – не звенит:
  • как воздух.
  • Стукнул по другому, – не слыхать.
  • Как в первом…
  • В коммунизм – таинственный зенит
  • как в космос,
  • полетели мысли отдыхать,
  • как птички.
  • Но очнусь и выйду за порог,
  • как олух.
  • И пойду на ветер, на откос,
  • как бабка,
  • о печали пройденных дорог,
  • как урка,
  • шелестеть остатками волос,
  • как фраер…
  • Память отбивается от рук,
  • как дура.
  • Молодость уходит из-под ног,
  • как бочка.
  • Солнышко описывает круг,
  • как сука, —
  • жизненный отсчитывает срок…
  • Как падла!

Ленинград,

апрель, 1962

«Ты называешь солнце блюдом…»

Валентину Горшкову

  • Ты называешь солнце
  • блюдом…
  • Оригинально. Только зря:
  • с любою круглою посудой
  • Светило
  • сравнивать нельзя!
  • А если можно,
  • значит можно
  • и мне,
  • для свежести стишка —
  • твой череп,
  • сделанный несложно,
  • назвать…
  • подобием горшка!

Ленинград,

1960

«Поэт перед смертью…»

  • Поэт перед смертью
  • сквозь тайные слезы
  • жалеет совсем не о том,
  • что скоро завянут надгробные розы
  • и люди забудут о нем,
  • что память о нем —
  • по желанью живущих
  • не выльется в мрамор и медь…
  • Но горько поэту,
  • что в мире цветущем
  • ему
  • после смерти
  • не петь…

Ленинградская обл.,

пос. Приютино, 1957

Сказка-сказочка

  • Влетел ко мне какой-то бес.
  • Он был не в духе или пьян,
  • и в драку сразу же полез:
  • повел себя, как хулиган!
  • И я спросил: – А кто ты есть?
  • Я не люблю таких гостей.
  • Ты лучше с лапами не лезь:
  • не соберешь потом костей!
  • Но бес от злости стал глупей
  • и стал бутылки бить в углу.
  • Я говорю ему: – Не бей!
  • Не бей бутылки на полу!
  • Он вдруг схватил мою гармонь.
  • Я вижу все. Я весь горю!
  • Я говорю ему: – Не тронь!
  • Не тронь гармошку! – говорю…
  • Хотел я, было, напрямик
  • на шпагах драку предложить,
  • но он взлетел на полку книг:
  • ему ещё хотелось жить!
  • Уткнулся бес в какой-то бред
  • и вдруг завыл: – О, Божья мать!
  • Я вижу лишь лицо газет,
  • а лиц поэтов не видать…
  • И начал книги из дверей
  • швырять в сугробы декабрю…
  • Он обнаглел, он озверел!
  • Я… ничего не говорю.

Ленинград,

1960

Поэт

Глебу Горбовскому

  • Трущобный двор.
  • Фигура на углу.
  • Мерещится, что это Достоевский.
  • И ходит холод ветреный и резкий.
  • И стены погружаются во мглу.
  • Гранитным громом
  • грянуло с небес!
  • Весь небосвод в сверкании и в блеске!
  • И видел я, как вздрогнул Достоевский,
  • как тяжело ссутулился, исчез.
  • Не может быть,
  • что это был не он!
  • Как без него представить эти тени,
  • и странный свет,
  • и грязные ступени,
  • и гром, и стены с четырех сторон?!
  • Я продолжаю верить в этот бред,
  • когда в свое притонное жилище
  • по коридору,
  • в страшной темнотище,
  • отдав поклон,
  • ведет меня поэт…
  • Он, как матрос, которого томит
  • глухая жизнь в задворках и в угаре.
  • – Какие времена на свете, Гарри!..
  • – О! Времена неласковые, Смит…
  • В моей судьбе творились чудеса!
  • Но я клянусь
  • любою клятвой мира,
  • что и твоя освистанная лира
  • еще свои поднимет паруса!
  • Еще мужчины будущих времен,
  • (да будет воля их неустрашима!) —
  • разгонят мрак бездарного режима
  • для всех живых и подлинных имен!
  • …Ура, опять ребята ворвались!
  • Они еще не сеют и не пашут.
  • Они кричат,
  • они руками машут!..
  • Они как будто только родились!
  • Они – сыны запутанных дорог…
  • И вот,
  • стихи, написанные матом,
  • ласкают слух отчаянным ребятам,
  • хотя, конечно, все это – порок!..
  • Поэт, как волк, напьется натощак,
  • и неподвижно,
  • словно на портрете,
  • все тяжелей сидит на табурете.
  • И все молчат, не двигаясь никак…
  • Он говорит,
  • что мы – одних кровей,
  • и на меня указывает пальцем!
  • А мне неловко выглядеть страдальцем,
  • и я смеюсь,
  • чтоб выглядеть живей!
  • Но все равно опутан я всерьез
  • какой-то общей нервною системой:
  • случайный крик, раздавшись над богемой
  • доводит всех
  • до крика и до слез!
  • И все торчит:
  • в дверях торчит сосед!
  • Торчат за ним
  • разбуженные тетки!
  • Торчат слова!
  • Торчит бутылка водки!
  • Торчит в окне таинственный рассвет.
  • Опять стекло оконное в дожде.
  • Опять удушьем тянет и ознобом…
  • …Когда толпа
  • потянется за гробом,
  • ведь кто-то скажет: «Он сгорел… в труде.

Ленинград,

1–9 июля 1962

Лесной хуторок

(идиллия)

  • Я запомнил, как чудо,
  • тот лесной хуторок.
  • Хутор – это не худо:
  • это мир, не мирок!
  • Там, в избе деревянной,
  • без претензий и льгот,
  • так, без газа, без ванной
  • добрый Филя живет.
  • Филя любит скотину,
  • ест любую еду.
  • Филя ходит в долину,
  • Филя дует в дуду!
  • Мир такой справедливый,
  • даже нечего крыть…
  • – Филя, что молчаливый?
  • – А о чем говорить?..

Ленинград,

1960

Лирика (1965)

Родная деревня

  • Хотя проклинает проезжий
  • Дороги моих побережий,
  • Люблю я деревню Николу,
  • Где кончил начальную школу!
  • Бывает, что пылкий мальчишка
  • За гостем приезжим по следу
  • В дорогу торопится слишком:
  • – Я тоже отсюда уеду!
  • Среди удивленных девчонок
  • Храбрится, едва из пеленок:
  • – Ну что по провинции шляться?
  • В столицу пора отправляться!
  • Когда ж повзрослеет в столице,
  • Посмотрит на жизнь за границей,
  • Тогда он оценит Николу,
  • Где кончил начальную школу…

1964

«Загородил мою дорогу…»

  • Загородил мою дорогу
  • Грузовика широкий зад.
  • И я подумал: «Слава Богу!
  • Село не то, что год назад!»
  • Теперь в полях везде машины,
  • И не видать худых кобыл.
  • И только вечный дух крушины
  • Все так же горек и уныл.
  • И резко, словно в мегафоны,
  • О том, что склад забыт и пуст,
  • Уже не каркают вороны
  • На председательский картуз.
  • Идут, идут обозы в город
  • По всем дорогам без конца, —
  • Не слышно праздных разговоров,
  • Не видно праздного лица.

Ленинградская обл.,

пос. Невская Дубровка, 1959

Русский огонек

  • Погружены
  • в томительный мороз,
  • Вокруг меня снега оцепенели!
  • Оцепенели маленькие ели,
  • И было небо темное, без звезд.
  • Какая глушь! Я был один живой
  • Один живой в бескрайнем мертвом поле!
  • Вдруг тихий свет-пригрезившийся, что ли?
  • Мелькнул в пустыне, как сторожевой…
  • Я был совсем как снежный человек,
  • Входя в избу (последняя надежда!),
  • И услыхал, отряхивая снег:
  • – Вот печь для вас и теплая одежда… —
  • Потом хозяйка слушала меня,
  • Но в тусклом взгляде жизни было мало,
  • И, неподвижно сидя у огня,
  • Она совсем, казалось, задремала…
  • Как много желтых снимков на Руси
  • В такой простой и бережной оправе!
  • И вдруг открылся мне
  • И поразил
  • Сиротский смысл семейных фотографий!
  • Огнем, враждой
  • Земля полным-полна,
  • И близких всех душа не позабудет…
  • – Скажи, родимый, будет ли война?
  • И я сказал: – Наверное, не будет.
  • – Дай бог, дай бог…
  • Ведь всем не угодишь,
  • А от раздора пользы не прибудет… —
  • И вдруг опять:
  • – Не будет, говоришь?
  • – Нет, – говорю, – наверное, не будет!
  • – Дай бог, дай бог…
  • И долго на меня
  • Она смотрела, как глухонемая,
  • И, головы седой не поднимая,
  • Опять сидела тихо у огня.
  • Что снилось ей?
  • Весь этот белый свет,
  • Быть может, встал пред нею в то мгновенье?
  • Но я глухим бренчанием монет
  • Прервал ее старинные виденья…
  • – Господь с тобой! Мы денег не берем.
  • – Что ж, – говорю, – желаю вам здоровья!
  • За все добро расплатимся добром,
  • За всю любовь расплатимся любовью…
  • Спасибо, скромный русский огонек,
  • За то, что ты в предчувствии тревожном
  • Горишь для тех, кто в поле бездорожном
  • От всех друзей отчаянно далек,
  • За то, что с доброй верою дружа,
  • Среди тревог великих и разбоя
  • Горишь, горишь, как добрая душа,
  • Горишь во мгле, и нет тебе покоя…

1964

Сенокос

  • С утра носились,
  • Сенокосили,
  • Отсенокосили, пора!
  • В костер устало
  • Дров подбросили
  • И помолчали у костра.
  • И вот опять
  • Вздыхают женщины —
  • О чем-то думается им?
  • А мужики лежат,
  • Блаженствуя,
  • И в небеса пускают дым!
  • Они толкуют
  • О политике,
  • О новостях, о том о сем,
  • Не критикуют
  • Ради критики,
  • А мудро судят обо всем,
  • И слышен смех
  • В тени под ветками,
  • И песни русские слышны,
  • Все чаще новые,
  • Советские,
  • Все реже – грустной старины…

«Помню, как тропкой, едва заметной…»

  • Помню, как тропкой,
  • едва заметной,
  • В густой осоке, где утки крякали,
  • Мы с острогой ходили летом
  • Ловить налимов
  • под речными корягами.
  • Поймать налима непросто было.
  • Мало одного желания.
  • Мы уставали, и нас знобило
  • От длительного купания,
  • Но мы храбрились: – Рыбак не плачет!
  • В воде плескались
  • до головокружения,
  • И наконец на песок горячий
  • Дружно падали в изнеможении!
  • И долго после мечтали лежа
  • О чем-то очень большом и смелом,
  • Смотрели в небо, и небо тоже
  • Глазами звезд
  • на нас смотрело…

Утро утраты

  • Человек не рыдал, не метался
  • в это утлое утро утраты.
  • Лишь ограду встряхнуть попытался,
  • Ухватившись за копья ограды…
  • Вот пошёл он. Вот в чёрном затоне
  • Отразился рубашкою белой.
  • Вот трамвай, тормозя, затрезвонил:
  • Крик водителя: – Жить надоело?!
  • Было шумно, а он и не слышал.
  • Может, слушал, но слышал едва ли,
  • Как железо гремело на крышах,
  • Как железки машин грохотали.
  • Вот пришёл он. Вот взял он гитару.
  • Вот по струнам ударил устало.
  • Вот запел про царицу Тамару
  • И про башню в теснине Дарьяла.
  • Вот и всё… А ограда стояла.
  • Тяжки копья чугунной ограды.
  • Было утро дождя и металла.
  • Было утлое утро утраты…

Ленинград,

1960

Весна на море

  • Вьюги в скалах отзвучали.
  • Воздух светом затопив,
  • Солнце брызнуло лучами
  • На ликующий залив!
  • День пройдет – устанут руки.
  • Но, усталость заслонив,
  • Из души живые звуки
  • В стройный просятся мотив.
  • Свет луны ночами тонок,
  • Берег светел по ночам,
  • Море тихо, как котенок,
  • Все скребется о причал…

1959

Букет

  • Я буду долго
  • Гнать велосипед.
  • В глухих лугах его остановлю.
  • Нарву цветов.
  • И подарю букет
  • Той девушке, которую люблю.
  • Я ей скажу:
  • – С другим наедине
  • О наших встречах позабыла ты,
  • И потому на память обо мне
  • Возьми вот эти
  • Скромные цветы! —
  • Она возьмет.
  • Но снова в поздний час,
  • Когда туман сгущается и грусть,
  • Она пройдет,
  • Не поднимая глаз,
  • Не улыбнувшись даже…
  • Ну и пусть.
  • Я буду долго
  • Гнать велосипед,
  • В глухих лугах его остановлю.
  • Я лишь хочу,
  • Чтобы взяла букет
  • Та девушка, которую люблю…

Звезда полей

  • Звезда полей во мгле заледенелой,
  • Остановившись, смотрит в полынью.
  • Уж на часах двенадцать прозвенело,
  • И сон окутал родину мою…
  • Звезда полей! В минуты потрясений
  • Я вспоминал, как тихо за холмом
  • Она горит над золотом осенним,
  • Она горит над зимним серебром…
  • Звезда полей горит, не угасая,
  • Для всех тревожных жителей земли,
  • Своим лучом приветливым касаясь
  • Всех городов, поднявшихся вдали.
  • Но только здесь, во мгле заледенелой,
  • Она восходит ярче и полней,
  • И счастлив я, пока на свете белом
  • Горит, горит звезда моих полей…

[1964]

Тихая моя родина

В. Белову

  • Тихая моя родина!
  • Ивы, река, соловьи…
  • Мать моя здесь похоронена
  • В детские годы мои.
  • – Где тут погост? Вы не видели?
  • Сам я найти не могу. —
  • Тихо ответили жители:
  • – Это на том берегу.
  • Тихо ответили жители,
  • Тихо проехал обоз.
  • Купол церковной обители
  • Яркой травою зарос.
  • Там, где я плавал за рыбами,
  • Сено гребут в сеновал:
  • Между речными изгибами
  • Вырыли люди канал.
  • Тина теперь и болотина
  • Там, где купаться любил…
  • Тихая моя родина,
  • Я ничего не забыл.
  • Новый забор перед школою,
  • Тот же зеленый простор.
  • Словно ворона веселая,
  • Сяду опять на забор!
  • Школа моя деревянная!..
  • Время придет уезжать —
  • Речка за мною туманная
  • Будет бежать и бежать.
  • С каждой избою и тучею,
  • С громом, готовым упасть,
  • Чувствую самую жгучую,
  • Самую смертную связь.

[1964]

«У сгнившей лесной избушки…»

  • У сгнившей лесной избушки,
  • Меж белых стволов бродя,
  • Люблю собирать волнушки
  • На склоне осеннего дня.
  • Летят журавли высоко
  • Под куполом светлых небес,
  • И лодка, шурша осокой,
  • Плывет по каналу в лес.
  • И холодно так, и чисто,
  • И светлый канал волнист,
  • И с дерева с легким свистом
  • Слетает прохладный лист,
  • И словно душа простая
  • Проносится в мире чудес,
  • Как птиц одиноких стая
  • Под куполом светлых небес…

[1964]

Фальшивая колода

  • – Когда же, когда же
  • Отчалит проклятый паром?
  • Как возятся долго
  • С погрузкой какого-то хлама! —
  • Сердились, галдя,
  • На своих чемоданах с добром
  • Четыре туза
  • И четыре причудливых дамы…
  • Меж тем рассветало…
  • И вот, озаряя ухабы,
  • Взлетел раскаленный,
  • Светящийся солнечный шар!
  • В торговый ларек
  • Потянулись с кошелками бабы,
  • Вокруг слободы
  • Расклубился сиреневый шарф —
  • Туман полевой,
  • И по заспанным смутным ямам
  • Паром зашумел,
  • Выплывая в могучий простор!..
  • Четыре туза
  • И четыре внимательных дамы
  • Со мной завели,
  • Как шарманку, глухой разговор
  • О хлебе, о ценах,
  • О смысле какой-то проблемы…
  • – Эй, что ж ты, паромщик?
  • Затей свою песню, затей! —
  • Терпеть не могу
  • Разговоров на общие темы
  • Среди молодых,
  • Но уже разжиревших людей!
  • Сошел я с парома
  • И сразу направился прямо
  • Дорогой лесами,
  • Дорогой полями,
  • а там —
  • Четыре туза
  • И четыре испуганных дамы
  • За каждым шофером
  • Носились весь день по пятам…

Старый конь

  • Я долго ехал волоком.
  • И долго лес ночной
  • Все слушал медный колокол,
  • Звеневший под дугой.
  • Звени, звени легонечко,
  • Мой колокол, трезвонь!
  • Шагай, шагай тихонечко,
  • Мой бедный старый конь!
  • Хоть волки есть на волоке
  • И волок тот полог,
  • Едва он сани к Вологде
  • По волоку волок…
  • Звени, звени легонечко,
  • Мой колокол, трезвонь!
  • Шагай, шагай тихонечко,
  • Мой бедный старый конь!
  • И вдруг заржал он молодо,
  • Гордясь без похвалы,
  • Когда увидел Вологду
  • Сквозь заволоку мглы…

Видения на холме

  • Взбегу на холм
  • и упаду
  • в траву.
  • И древностью повеет вдруг из дола.
  • И вдруг картины грозного раздора
  • Я в этот миг увижу наяву.
  • Пустынный свет на звездных берегах
  • И вереницы птиц твоих, Россия,
  • Затмит на миг
  • В крови и жемчугах
  • Тупой башмак скуластого Батыя!..
  • Россия, Русь – куда я ни взгляну…
  • За все твои страдания и битвы —
  • Люблю твою, Россия, старину,
  • Твои огни, погосты и молитвы,
  • Люблю твои избушки и цветы,
  • И небеса, горящие от зноя,
  • И шепот ив у омутной воды,
  • Люблю навек, до вечного покоя…
  • Россия, Русь! Храни себя, храни!
  • Смотри опять в леса твои и долы
  • Со всех сторон нагрянули они,
  • Иных времен татары и монголы.
  • Они несут на флагах черный крест,
  • Они крестами небо закрестили,
  • И не леса мне видятся окрест,
  • А лес крестов
  • в окрестностях
  • России…
  • Кресты, кресты…
  • Я больше не могу!
  • Я резко отниму от глаз ладони
  • И вдруг увижу: смирно на лугу
  • Траву жуют стреноженные кони.
  • Заржут они – и где-то у осин
  • Подхватит это медленное ржанье,
  • И надо мной —
  • бессмертных звезд Руси,
  • Высоких звезд покойное мерцанье…

Дуэль

  • Напрасно
  • дуло пистолета
  • Враждебно целилось в него;
  • Лицо великого поэта
  • Не выражало ничего!
  • Уже давно,
  • как в божью милость,
  • Он молча верил
  • В смертный рок.
  • И сердце Лермонтова билось,
  • Как в дни обидчивых тревог.
  • Когда же выстрел
  • грянул мимо
  • (Наверно, враг
  • Не спал всю ночь!),
  • Поэт зевнул невозмутимо
  • И пистолет отбросил прочь…

[1964]

О Пушкине

  • Словно зеркало русской стихии,
  • Отстояв назначенье свое,
  • Отразил он всю душу России!
  • И погиб, отражая ее…

1965

Соловьи

  • В трудный час, когда ветер полощет зарю
  • В темных струях нагретых озер,
  • Я ищу, раздвигая руками ивняк,
  • Птичьи гнезда на кочках в траве…
  • Как тогда, соловьями затоплена ночь.
  • Как тогда, не шумят тополя.
  • А любовь не вернуть,
  • как нельзя отыскать
  • Отвихрившийся след корабля!
  • Соловьи, соловьи заливались, а ты
  • Заливалась слезами в ту ночь;
  • Закатился закат – закричал паровоз,
  • Это он на меня закричал!
  • Я умчался туда,
  • где за горным хребтом
  • Многогорбый старик океан,
  • Разрыдавшись, багровые волны-горбы
  • Разбивает о лбы валунов.
  • Да, я знаю, у многих проходит любовь,
  • Все проходит, проходит и жизнь,
  • Но не думал тогда и подумать не мог,
  • Что и наша любовь позади.
  • А когда, отслужив, воротился домой,
  • Безнадежно себя ощутил
  • Человеком, которого смыло за борт:
  • Знаешь, Тайка встречалась с другим!
  • Закатился закат. Задремало село.
  • Ты пришла и сказала: «Прости».
  • Но простить я не мог,
  • потому что всегда
  • Слишком сильно я верил тебе!
  • Ты сказала еще:
  • – Посмотри на меня!
  • Посмотри – мол, и мне нелегко. —
  • Я ответил, что лучше
  • на звезды смотреть,
  • Надоело смотреть на тебя!
  • Соловьи, соловьи
  • заливались, а ты
  • Все твердила, что любишь меня.
  • И, угрюмо смеясь, я не верил тебе.
  • Так у многих проходит любовь…
  • В трудный час, когда ветер полощет зарю
  • В темных струях нагретых озер,
  • Птичьи гнезда ищу, раздвигаю ивняк.
  • Сам не знаю, зачем их ищу.
  • Это правда иль нет, соловьи, соловьи,
  • Это правда иль нет, тополя,
  • Что любовь не вернуть,
  • как нельзя отыскать
  • Отвихрившийся след корабля?

1962

«Я весь в мазуте, весь в тавоте…»

  • Я весь в мазуте,
  • весь в тавоте,
  • Зато работаю в тралфлоте!
  • Я помню мол в огне заката,
  • Когда на несколько минут
  • В тельняшках флотские ребята,
  • Как тигры, вышли из кают.
  • Они с родными целовались
  • И каждый нежен был и тверд.
  • Суда гудели, надрывались,
  • Матросов требуя на борт!
  • И вот по воле капитана
  • Опять к неведомой земле
  • По мощным гребням океана
  • Мы пробираемся во мгле.
  • Сидим, обнявшись, словно братья,
  • Поем о тех, кто нас ласкал,
  • Кому мерещатся проклятья
  • Матросов, гибнущих у скал…
  • И вот опять —
  • святое дело!
  • И наш корабль, заботой полн,
  • Совсем не так осиротело
  • Плывет среди бескрайних волн!

Осенняя песня

  • Потонула во тьме
  • Отдаленная пристань.
  • По канаве помчался —
  • Эх – осенний поток!
  • По дороге неслись
  • Сумасшедшие листья,
  • И порой раздавался
  • Милицейский свисток.
  • Я в ту ночь позабыл
  • Все хорошие вести,
  • Все призывы и звоны
  • Из Кремлевских ворот.
  • Я в ту ночь полюбил
  • Все тюремные песни,
  • Все запретные мысли,
  • Весь гонимый народ.
  • Ну так что же? Пускай
  • Рассыпаются листья!
  • Пусть на город нагрянет
  • Затаившийся снег!
  • На тревожной земле
  • В этом городе мглистом
  • Я по-прежнему добрый,
  • Неплохой человек.
  • А последние листья
  • Вдоль по улице гулкой
  • Все неслись и неслись,
  • Выбиваясь из сил.
  • На меня надвигалась
  • Темнота закоулков,
  • И архангельский дождик
  • На меня моросил…

[1962]

Мачты

В.Д. Коркину

  • Созерцаю ли звезды над бездной
  • С человеческой вечной тоской,
  • Воцаряюсь ли в рубке железной
  • За штурвалом над бездной морской, —
  • Все я верю, воспрянувши духом,
  • В грозовое свое бытие
  • И не верю настойчивым слухам,
  • Будто все перейдет в забытье,
  • Будто все начинаем без страха,
  • А кончаем в назначенный час
  • Тем, что траурной музыкой Баха
  • Провожают товарищи нас.
  • Это кажется мне невозможным.
  • Все мне кажется – нет забытья!
  • Все я верю, как мачтам надежным,
  • И делам, и мечтам бытия.

«Стихи на волю гонят нас…»

  • Стихи на волю гонят нас,
  • Как будто вьюга воет, воет
  • На отопленье паровое,
  • На электричество и газ!
  • Скажите, знаете ли вы
  • О вьюгах что-нибудь такое:
  • Кто может их заставить выть?
  • Кто может их остановить,
  • Когда захочется покоя?
  • А утром солнышко взойдет, —
  • Кто может средство отыскать,
  • Чтоб задержать его восход?
  • Остановить его закат?
  • Вот так поэзия, она
  • Звенит – ее не остановишь!
  • А замолчит – напрасно стонешь!
  • Она незрима и вольна.
  • Прославит нас или унизит,
  • Но все равно возьмет свое!
  • И не она от нас зависит,
  • А мы зависим от нее…

1965

«О чем шумят друзья мои, поэты…»

  • О чем шумят
  • Друзья мои, поэты,
  • В неугомонном доме допоздна?
  • Я слышу спор.
  • И вижу силуэты
  • На смутном фоне позднего окна.
  • Уже их мысли
  • Силой налились!
  • С чего ж начнут?
  • Какое слово скажут?
  • Они кричат,
  • Они руками машут,
  • Они как будто только родились!
  • Я сам за все,
  • Что крепче и полезней!
  • Но тем богат,
  • Что с «Левым маршем» в лад
  • Негромкие есенинские песни
  • Так громко в сердце
  • Бьются и звучат!
  • С веселым пеньем
  • В небе безмятежном,
  • Со всей своей любовью и тоской
  • Орлу не пара
  • Жаворонок нежный,
  • Но ведь взлетают оба высоко!
  • И, славя взлет
  • Космической ракеты,
  • Готовясь в ней летать за небеса,
  • Пусть не шумят,
  • А пусть поют поэты
  • Во все свои земные голоса!

Ленинград, 1962

Ось

  • Как центростремительная сила,
  • Жизнь меня по всей земле носила!
  • За морями, полными задора,
  • Я душою был нетерпелив, —
  • После дива сельского простора
  • Я открыл немало разных див.
  • Нахлобучив «мичманку» на брови,
  • Шел в театр, в контору, на причал.
  • Полный свежей юношеской крови,
  • Вновь, куда хотел, туда и мчал…
  • Но моя родимая землица
  • Надо мной удерживает власть, —
  • Память возвращается, как птица,
  • В то гнездо, в котором родилась,
  • И вокруг любви непобедимой
  • К селам, к соснам, к ягодам Руси
  • Жизнь моя вращается незримо,
  • Как Земля вокруг своей оси!..

1962–1964

Звезда полей (1967 г.)

«Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны…»

  • Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны,
  • Неведомый сын удивительных вольных племен!
  • Как прежде скакали на голос удачи капризный,
  • Я буду скакать по следам миновавших времен…
  • Давно ли, гуляя, гармонь оглашала окрестность,
  • И сам председатель плясал, выбиваясь из сил,
  • И требовал выпить за доблесть в труде и за честность,
  • И лучшую жницу, как знамя, в руках проносил!
  • И быстро, как ласточка, мчался я в майском костюме
  • На звуки гармошки, на пенье и смех на лужке,
  • А мимо неслись в торопливом немолкнущем шуме
  • Весенние воды, и бревна неслись по реке…
  • Россия! Как грустно! Как странно поникли и грустно
  • Во мгле над обрывом безвестные ивы мои!
  • Пустынно мерцает померкшая звездная люстра,
  • И лодка моя на речной догнивает мели.
  • И храм старины, удивительный, белоколонный,
  • Пропал, как виденье, меж этих померкших полей, —
  • Не жаль мне, не жаль мне растоптанной царской короны,
  • Но жаль мне, но жаль мне разрушенных белых церквей!..
  • О, сельские виды! О, дивное счастье родиться
  • В лугах, словно ангел, под куполом синих небес!
  • Боюсь я, боюсь я, как вольная сильная птица
  • Разбить свои крылья и больше не видеть чудес!
  • Боюсь, что над нами не будет возвышенной силы,
  • Что, выплыв на лодке, повсюду достану шестом,
  • Что, все понимая, без грусти пойду до могилы…
  • Отчизна и воля – останься, мое божество!
  • Останьтесь, останьтесь, небесные синие своды!
  • Останься, как сказка, веселье воскресных ночей!
  • Пусть солнце на пашнях венчает обильные всходы
  • Старинной короной своих восходящих лучей!..
  • Я буду скакать, не нарушив ночное дыханье
  • И тайные сны неподвижных больших деревень.
  • Никто меж полей не услышит глухое скаканье,
  • Никто не окликнет мелькнувшую легкую тень.
  • И только, страдая, израненный бывший десантник
  • Расскажет в бреду удивленной старухе своей,
  • Что ночью промчался какой-то таинственный всадник,
  • Неведомый отрок, и скрылся в тумане полей…

1963

Весна на берегу Бии

  • Сколько сору прибило к березам
  • Разыгравшейся полой водой!
  • Трактора, волокуши с навозом,
  • Жеребята с проезжим обозом,
  • Гуси, лошади, шар золотой,
  • Яркий шар восходящего солнца,
  • Куры, свиньи, коровы, грачи,
  • Горький пьяница с новым червонцем
  • У прилавка
  • и куст под оконцем —
  • Все купается, тонет, смеется,
  • Пробираясь в воде и в грязи!
  • Вдоль по берегу бешеной Бии
  • Гонят стадо быков верховые —
  • И, нагнувши могучие выи,
  • Грозный рев поднимают быки.
  • Говорю вам: – Услышат глухие! —
  • А какие в окрестностях Бии —
  • Поглядеть – небеса голубые!
  • Говорю вам: – Прозреют слепые,
  • И дороги их будут легки…
  • Говорю я и девушке милой:
  • – Не гляди на меня так уныло!
  • Мрак, метелица – все это было
  • И прошло, – улыбнись же скорей!
  • Улыбнись! – повторяю я милой, —
  • Чтобы нас половодьем не смыло,
  • Чтоб не зря с неизбывною силой
  • Солнце било фонтаном лучей!

[1966]

Старая дорога

  • Всё облака над ней,
  • всё облака…
  • В пыли веков мгновенны и незримы,
  • Идут по ней, как прежде, пилигримы,
  • И машет им прощальная рука…
  • Навстречу им – июльские деньки
  • Идут в нетленной синенькой рубашке,
  • По сторонам – качаются ромашки,
  • И зной звенит во все свои звонки,
  • И в тень зовут росистые леса…
  • Как царь любил богатые чертоги,
  • Так полюбил я древние дороги
  • И голубые
  • вечности глаза!
  • То полусгнивший встретится овин,
  • То хуторок с позеленевшей крышей,
  • Где дремлет пыль и обитают мыши
  • Да нелюдимый филин – властелин.
  • То по холмам, как три богатыря,
  • Еще порой проскачут верховые,
  • И снова – глушь, забывчивость, заря,
  • Все пыль, все пыль, да знаки верстовые…
  • Здесь каждый славен —
  • мертвый и живой!
  • И оттого, в любви своей не каясь,
  • Душа, как лист, звенит, перекликаясь
  • Со всей звенящей солнечной листвой,
  • Перекликаясь с теми, кто прошел,
  • Перекликаясь с теми, кто проходит…
  • Здесь русский дух в веках произошел,
  • И ничего на ней не происходит.
  • Но этот дух пойдет через века!
  • И пусть травой покроется дорога,
  • И пусть над ней, печальные немного,
  • Плывут, плывут, как прежде, облака…

1966

Вечернее происшествие

  • Мне лошадь встретилась в кустах.
  • И вздрогнул я. А было поздно.
  • В любой воде таился страх,
  • В любом сарае сенокосном…
  • Зачем она в такой глуши
  • Явилась мне в такую пору?
  • Мы были две живых души,
  • Но неспособных к разговору.
  • Мы были разных два лица,
  • Хотя имели по два глаза.
  • Мы жутко так, не до конца,
  • Переглянулись по два раза.
  • И я спешил – признаюсь вам —
  • С одною мыслью к домочадцам:
  • Что лучше разным существам
  • В местах тревожных —
  • не встречаться!

[1965]

Природа

  • Звенит, смеется, как младенец.
  • И смотрит солнышку вослед —
  • И меж берез, домов, поленниц
  • Горит, струясь, небесный свет!
  • Как над заплаканным младенцем,
  • Играя с нею, после гроз
  • Узорным чистым полотенцем
  • Свисает радуга с берез.
  • И сладко, сладко ночью звездной
  • Ей снится легкий скрип телег…
  • И вдруг разгневается грозно,
  • Совсем как взрослый человек!
  • Как человек богоподобный,
  • Внушает в гибельной борьбе
  • Пускай не ужас допотопный,
  • Но поклонение себе…

[1966]

В минуты музыки

  • В минуты музыки печальной
  • Я представляю желтый плес,
  • И голос женщины прощальный,
  • И шум порывистых берез,
  • И первый снег под небом серым
  • Среди погаснувших полей,
  • И путь без солнца, путь без веры
  • Гонимых снегом журавлей…
  • Давно душа блуждать устала
  • В былой любви, в былом хмелю,
  • Давно понять пора настала,
  • Что слишком призраки люблю.
  • Но все равно в жилищах зыбких —
  • Попробуй их останови! —
  • Перекликаясь, плачут скрипки
  • О желтом плесе, о любви.
  • И все равно под небом низким
  • Я вижу явственно, до слез,
  • И желтый плес, и голос близкий,
  • И шум порывистых берез.
  • Как будто вечен час прощальный,
  • Как будто время ни при чем…
  • В минуты музыки печальной
  • Не говорите ни о чем.

Утро

  • Когда заря, светясь по сосняку,
  • Горит, горит, и лес уже не дремлет,
  • И тени сосен падают в реку,
  • И свет бежит на улицы деревни,
  • Когда, смеясь, на дворике глухом
  • Встречают солнце взрослые и дети, —
  • Воспрянув духом, выбегу на холм
  • И вce увижу в самом лучшем свете.
  • Деревья, избы, лошадь на мосту,
  • Цветущий луг – везде о них тоскую.
  • И, разлюбив вот эту красоту,
  • Я не создам, наверное, другую…

1965

Над вечным покоем

  • Рукой раздвинув темные кусты,
  • Я не нашел и запаха малины,
  • Но я нашел могильные кресты,
  • Когда ушел в малинник за овины…
  • Там фантастично тихо в темноте,
  • Там одиноко, боязно и сыро,
  • Там и ромашки будто бы не те —
  • Как существа уже иного мира.
  • И так в тумане омутной воды
  • Стояло тихо кладбище глухое,
  • Таким все было смертным и святым,
  • Что до конца не будет мне покоя,
  • И эту грусть, и святость прежних лет
  • Я так люблю во мгле родного края,
  • Что я хотел упасть и умереть
  • И обнимать ромашки, умирая…
  • Пускай меня за тысячу земель
  • Уносит жизнь! Пускай меня проносит
  • По всей земле надежда и метель,
  • Какую кто-то больше не выносит!
  • Когда ж почую близость похорон,
  • Приду сюда, где белые ромашки,
  • Где каждый смертный
  • свято погребен
  • В такой же белой горестной рубашке…

[1966]

Тихая моя родина

В. Белову

  • Тихая моя родина!
  • Ивы, река, соловьи…
  • Мать моя здесь похоронена
  • В детские годы мои.
  • – Где тут погост? Вы не видели?
  • Сам я найти не могу. —
  • Тихо ответили жители:
  • – Это на том берегу.
  • Тихо ответили жители,
  • Тихо проехал обоз.
  • Купол церковной обители
  • Яркой травою зарос.
  • Там, где я плавал за рыбами,
  • Сено гребут в сеновал:
  • Между речными изгибами
  • Вырыли люди канал.
  • Тина теперь и болотина
  • Там, где купаться любил…
  • Тихая моя родина,
  • Я ничего не забыл.
  • Новый забор перед школою,
  • Тот же зеленый простор.
  • Словно ворона веселая,
  • Сяду опять на забор!
  • Школа моя деревянная!..
  • Время придет уезжать —
  • Речка за мною туманная
  • Будет бежать и бежать.
  • С каждой избою и тучею,
  • С громом, готовым упасть,
  • Чувствую самую жгучую,
  • Самую смертную связь.

[1964]

Нагрянули

  • Не было собак – и вдруг залаяли.
  • Поздно ночью – что за чудеса! —
  • Кто-то едет в поле за сараями,
  • Раздаются чьи-то голоса…
  • Не было гостей – и вот нагрянули.
  • Не было вестей – так получай!
  • И опять под ивами багряными
  • Расходился праздник невзначай.
  • Ты прости нас, полюшко усталое,
  • Ты прости, как братьев и сестер:
  • Может, мы за все свое бывалое
  • Разожгли последний наш костер.
  • Может быть, последний раз нагрянули,
  • Может быть, не скоро навестят…
  • Как по саду, садику багряному
  • Грустно-грустно листья шелестят.
  • Под луной, под гаснущими ивами
  • Посмотрели мой любимый край
  • И опять умчались, торопливые,
  • И пропал вдали собачий лай…

[1966]

«В святой обители природы…»

  • В святой обители природы,
  • В тени разросшихся берез
  • Струятся омутные воды
  • И раздается скрип колес.
  • Прощальной дымкою повиты
  • Старушки избы над рекой.
  • Незабываемые виды!
  • Незабываемый покой!..
  • Усни, могучее сознанье!
  • Но слишком явственно во мне
  • Вдруг отзовется увяданье
  • Цветов, белеющих во мгле.
  • И неизвестная могила
  • Под небеса уносит ум,
  • А там – полночные светила
  • Наводят много-много дум…

[1966]

Цветы

  • По утрам умываясь росой,
  • Как цвели они! Как красовались!
  • Но упали они под косой,
  • И спросил я: – А как назывались? —
  • И мерещилось многие дни
  • Что-то тайное в этой развязке:
  • Слишком грустно и нежно они
  • Назывались – «анютины глазки».

[1965]

В лесу

  • В лесу,
  • под соснами,
  • На светлых вырубках
  • Все мысли слезные
  • Сто раз я выругал.
  • А ну, поближе-ка
  • иди к сосне!
  • Ах, сколько рыжиков!
  • Ну как во сне…
  • Я счастлив, родина, —
  • Грибов не счесть.
  • Но есть смородина,
  • малина есть.
  • И сыплет листья лес,
  • Как деньги медные, —
  • Спасибо, край чудес!
  • Но мы не бедные…
  • А чем утешены,
  • что лес покинули
  • Все черти, лешие
  • И все кикиморы?..
  • Ах, вот —
  • колодина!
  • Я плакал здесь.
  • От счастья, родина.
  • Ведь счастье есть.
  • И счастье дикое,
  • И счастье скромное,
  • И есть великое,
  • Ну, пусть – огромное.
  • Спасибо, родина,
  • что счастье есть.
  • А вот – болотина,
  • Звериный лес.
  • И снова узкие
  • дороги скрещены, —
  • О, эти русские
  • Распутья вещие!
  • Взгляну на ворона —
  • И в тот же миг
  • Пойду не в сторону,
  • а напрямик…
  • Я счастлив, родина.
  • Спасибо, родина.
  • Всех ягод лучше —
  • красная смородина.

Душа хранит

  • Вода недвижнее стекла.
  • И в глубине ее светло.
  • И только щука, как стрела
  • Пронзает водное стекло.
  • О, вид смиренный и родной!
  • Березы, избы по буграм
  • И, отраженный глубиной,
  • Как сон столетий, божий храм.
  • О, Русь – великий звездочет!
  • Как звезд не свергнуть с высоты,
  • Так век неслышно протечет,
  • Не тронув этой красоты;
  • Как будто древний этот вид
  • Раз навсегда запечатлен
  • В душе, которая хранит
  • Всю красоту былых времен…

[1966]

Жар-птица

  • Когда приютит задремавшее стадо
  • Семейство берез на холме за рекой,
  • Пастух, наблюдая игру листопада,
  • Лениво сидит и болтает ногой…
  • Есть маленький домик в багряном лесу,
  • И отдыха нынче там нет и в помине:
  • Отец мой готовит ружье на лису
  • И вновь говорит о вернувшемся сыне.
  • А дальше за лесом – большая деревня.
  • Вороны на елках, старухи в домах.
  • Деревни, деревни вдали на холмах,
  • Меж ними село с колокольнею древней…
  • В деревне виднее природа и люди.
  • Конечно, за всех говорить не берусь!
  • Виднее над полем при звездном салюте,
  • На чем поднималась великая Русь.
  • Галопом колхозник погнал лошадей,
  • А мне уж мерещится русская удаль,
  • И манят меня огоньками уюта
  • Жилища, мерещится, лучших людей.
  • Мотало меня и на сейнере в трюме,
  • И так, на пирушках, во дни торжества,
  • И долго на ветках дорожных раздумий,
  • Как плод, созревала моя голова.
  • Не раз ко дворцу, где сиял карнавал,
  • Я ветреным франтом в машине катился,
  • Ну, словом, как бог, я везде побывал
  • И все же, и все же домой воротился…
  • – Старик! А давно ли ты ходишь за стадом?
  • – Давно, – говорит. – Колокольня вдали
  • Деревни еще оглашала набатом,
  • И ночью светились в домах фитили.
  • – А ты не заметил, как годы прошли?
  • – Заметил, заметил! Попало как надо.
  • – Так что же нам делать, узнать интересно…
  • – А ты, – говорит, – полюби и жалей
  • И помни хотя бы родную окрестность,
  • Вот этот десяток холмов и полей…
  • – Ну, ладно! Я рыжиков вам принесу… —
  • Как просто в прекрасную глушь
  • листопада
  • Уводит меня полевая ограда,
  • И детское пенье в багряном лесу,
  • И тайна древнейших строений и плит.
  • И только от бывшей печали, быть может,
  • Нет-нет да и вспомнится вдруг,
  • затревожит,
  • Что осень, жар-птица, вот-вот улетит…

[1965]

«Сапоги мои – скрип да скрип…»

  • Сапоги мои – скрип да скрип
  • Под березою,
  • Сапоги мои – скрип да скрип
  • Под осиною,
  • И под каждой березой-гриб,
  • Подберезовик,
  • И под каждой осиной – гриб,
  • Подосиновик!
  • Знаешь, ведьмы в такой глуши
  • Плачут жалобно.
  • И чаруют они, кружа,
  • Детским пением,
  • Чтоб такой красотой в тиши
  • Все дышало бы,
  • Будто видит твоя душа
  • сновидение.
  • И закружат твои глаза
  • Тучи плавные
  • Да брусничных глухих трясин
  • Лапы, лапушки…
  • Таковы на Руси леса
  • Достославные,
  • Таковы на лесной Руси
  • Сказки бабушки.
  • Эх, не ведьмы меня свели
  • С ума-разума
  • песней сладкою —
  • Закружило меня от села вдали
  • Плодоносное время
  • Краткое…
  • Сапоги мои – скрип да скрип
  • Под березою,
  • Сапоги мои – скрип да скрип
  • Под осиною,
  • И под каждой березой – гриб,
  • Подберезовик,
  • И под каждой осиной – гриб,
  • Подосиновик…

с. Никольское,

1964

Прощальный костер

Страницы: 123 »»

Читать бесплатно другие книги:

Так устроен человек: он изобретает либо эликсир вечной жизни, либо совершенное средство для мгновенн...
К 700-летию преподобного Сергия Радонежского. Дань светлой памяти одного из самых почитаемых святых....
Психологический триллер от автора международных бестселлеров «Аут», «Гротеск» и «Хроники богини».Из ...
В этой книге автор супербестселлера «Учебник выживания Спецназа ГРУ», выдержавшего уже 10 изданий, с...
Новый мятеж ангелов, на этот раз небесного легиона и трети темных, свергнутых еще в ту первую страшн...
Сезон Катастроф продолжается!«Серые», загадочные существа, способные принимать любой облик, террориз...