Я буду долго гнать велосипед… (сборник) Рубцов Николай
Волны и скалы (1962 г.)
Элегия
Брату Алику
- Стукнул по карману —
- не звенит.
- Стукнул по другому —
- не слыхать.
- В коммунизм – безоблачный зенит —
- полетели мысли
- отдыхать.
- Но очнусь,
- и выйду за порог,
- и пойду на ветер, на откос —
- о печали пройденных дорог
- шелестеть остатками волос.
- Память отбивается от рук,
- молодость уходит из-под ног.
- Солнышко описывает круг —
- жизненный
- отсчитывает
- срок…
Ленинград,
март, 1962
В океане
- Забрызгана крупно
- и рубка, и рында,
- но румб отправления дан, —
- и тральщик тралфлота
- треста «Севрыба»
- пошел промышлять в океан.
- Подумаешь, рыба!
- Подумаешь, рубка!
- Как всякий заправский матрос,
- я хрипло ругался.
- И хлюпал, как шлюпка,
- сердитый простуженный нос.
- От имени треста
- треске мелюзговой
- язвил я:
- «– Что, сдохла уже?»
- На встречные
- злые
- суда без улова
- кричал я:
- «– Эй вы, на барже!»
- А волны,
- как мускулы,
- взмыленно,
- пьяно,
- буграми в багровых тонах
- ходили по нервной груди океана,
- и нерпы ныряли в волнах.
- И долго,
- и хищно,
- стремясь поживиться,
- с кричащей, голодной тоской
- летели большие
- клювастые
- птицы
- за судном,
- пропахшим треской!
Ленинград,
июль, 1961
Фиалки
- Я в фуфаечке грязной
- шел по насыпи мола.
- Вдруг откуда-то страстно
- стала звать радиола:
- «Купите фиалки,
- вот фиалки лесные.
- Купите фиалки,
- они словно живые…»
- …Как я рвался на море!
- Бросил дом безрассудно.
- И в моряцкой конторе
- все просился на судно —
- на буксир, на баржу ли…
- Но нетрезвые, с кренцем,
- моряки хохотнули
- и назвали младенцем!
- Так зачем мою душу
- так волна волновала,
- посылая на сушу
- брызги быстрого шквала?
- Кроме моря и неба,
- кроме мокрого мола
- надо хлеба мне, хлеба!
- Замолчи, радиола…
- Сел я в белый автобус,
- в белый, теплый, хороший.
- Там вертелась, как глобус,
- голова контролерши.
- Назвала хулиганом,
- Назвала меня фруктом.
- Как все это погано!..
- Эх, кондуктор, кондуктор!
- Ты не требуй билета,
- увези на толкучку.
- Я, как маме, за это
- поцелую Вам ручку!
- …Вот хожу я, где ругань,
- где торговля по кругу,
- где толкают друг друга,
- и «толкают» друг другу.
- Рвут за каждую гайку —
- русский, немец, эстонец!..
- О!.. Купите фуфайку.
- Я отдам – за червонец…
Ленинград,
март, 1962
«Я весь в мазуте, весь в тавоте…»
- Я весь в мазуте,
- весь в тавоте,
- зато работаю в тралфлоте!
- …Печально пела радиола:
- звала к любви,
- в закат,
- в уют!..
- На камни пламенного мола
- матросы вышли из кают.
- Они с родными целовались.
- Вздувал рубахи
- мокрый норд.
- Суда гудели, надрывались,
- матросов требуя на борт…
- И вот опять – святое дело:
- опять аврал, горяч и груб…
- И шкерщик встал
- у рыбодела,
- и встал матрос-головоруб…
- Мы всю треску
- сдадим народу,
- мы план сумеем перекрыть!
- Мы терпим подлую погоду,
- мы продолжаем плыть и плыть…
- …Я юный сын
- морских факторий —
- хочу,
- чтоб вечно шторм звучал,
- чтоб для отважных
- вечно —
- море,
- а для уставших —
- свой причал…
Ленинград,
март, 1962
На берегу
- Однажды
- к пирсу
- траулер причалил,
- вечерний порт приветствуя гудком.
- У всех в карманах деньги забренчали,
- и всех на берег выпустил старпом.
- Иду и вижу —
- мать моя родная! —
- для моряков, вернувшихся с морей,
- избушка
- под названием «пивная»
- стоит без стекол в окнах,
- без дверей!
- Где трезвый тост
- за промысел успешный?
- Где трезвый дух общественной пивной?..
- Я первый раз
- зашел сюда,
- безгрешный,
- и покачал кудрявой головой.
- И вдруг матросы
- в сумраке кутежном,
- как тигры в клетке,
- чувствуя момент,
- зашевелились глухо и тревожно:
- – Тебе чего не нравится,
- студент?!
- – Послушайте, —
- вскипел я, —
- где студенты?!
- Я знаю сам моряцкую тоску!
- И если вы – неглупые клиенты,
- оставьте шутки,
- трескайте треску!
- Я сел за стол с получкою в кармане.
- И что там делал,
- делал или нет,
- пускай никто расспрашивать не станет.
- Ведь было мне
- всего шестнадцать лет!
- …Очнулся я, как после преступленья,
- с такой тревогой,
- будто бы вчера
- кидал в кого-то кружки и поленья,
- и мне
- в тюрьму
- готовиться пора!..
- А день вставал!
- И музыка зарядки
- уже неслась из каждого окна.
- И, утверждая
- трезвые порядки,
- упрямо
- волны
- двигала
- Двина!
- Родная рында
- звала на работу.
- И, освежая головы,
- опять
- летел приказ
- по траловому флоту:
- – Необходимо
- пьянство пресекать!
Ленинград,
январь, 1962
«Бывало, вырядимся с шиком…»
- Бывало,
- вырядимся
- с шиком
- в костюмы, в шляпы, и – айда!
- Любой красотке
- с гордым ликом
- смотреть на нас приятно,
- да!
- Вина
- веселенький бочонок —
- как чудо,
- сразу окружен!
- Мы пьем за ласковых девченок,
- а кто постарше,
- те – за жен…
- Ах, сколько их
- в кустах
- и в дюнах,
- у белых мраморных колонн, —
- мужчин,
- взволнованных и юных!
- А сколько женщин! —
- Миллион!
- У всех дворцов,
- у всех избушек
- кишит портовый праздный люд.
- Гремит оркестр,
- палят из пушек,
- дают
- над городом
- салют!
Ленинград,
март, 1962
Портовая ночь
- Старпомы ждут своих матросов.
- Морской жаргон
- с борта на борт
- летит,
- пугая альбатросов…
- И оглашен гудками порт!
- Иду. (А как же? – Дисциплина!)
- Оставив женщин и ночлег,
- иду походкой гражданина
- и ртом ловлю роскошный снег,
- и выколачиваю звуки
- из веток, тронутых ледком,
- дышу на зябнущие руки,
- дышу свободно и легко!
- Пивные – наглухо закрыты.
- Темны дворы и этажи.
- Как бы заброшенный,
- забытый,
- безлюден город…
- Ни души!
- Лишь бледнолицая девица
- без выраженья на лице,
- как замерзающая птица,
- сидит зачем-то на крыльце…
- – Матрос! – кричит. – Чего не спится?
- Куда торопишься? Постой!
- – Пардон! – кричу. – Иду трудиться!
- Болтать мне некогда с тобой…
Ленинград,
март, 1962
Имениннику
Валентину Горшкову
- Твоя любимая
- уснула.
- И ты, закрыв глаза и рот,
- уснешь
- и свалишься со стула.
- Быть может, свалишься
- в проход.
- И все ж
- не будет слова злого,
- ни речи резкой и чужой.
- Тебя поднимут,
- как святого,
- кристально-чистого
- душой.
- Уложат,
- где не дует ветер,
- и тихо твой покинут дом.
- Ты захрапишь…
- И все на свете —
- пойдет
- обычным чередом!
Ленинград,
декабрь, 1961
Морские выходки
(по мотивам Д. Гурамишвили)
- Я жил в гостях у брата.
- Пока велись деньжата,
- все было хорошо.
- Когда мне стало туго —
- не оказалось друга,
- который бы помог…
- Пришел я с просьбой к брату.
- Но брат свою зарплату
- еще не получил.
- Не стал я ждать получку.
- Уехал на толкучку
- и продал брюки-клеш.
- Купил в буфете водку
- и сразу вылил в глотку
- стакана полтора.
- Потом, в другом буфете —
- дружка случайно встретил
- и выпил с ним еще…
- Сквозь шум трамвайных станций
- я укатил на танцы
- и был ошеломлен:
- на сумасшедшем круге
- сменяли буги-вуги
- ужасный рок-энд-ролл!
- Сперва в толпе столичной
- я вел себя прилично,
- а после поднял шум:
- в танцующей ватаге
- какому-то стиляге
- ударил между глаз!
- И при фонарном свете
- очнулся я в кювете
- с поломанным ребром..
- На лбу болела шишка,
- и я подумал: – Крышка!
- Не буду больше пить!..
- Но время пролетело.
- Поет душа и тело,
- я полон новых сил!
- Хочу толкнуть за гроши
- вторые брюки-клеши,
- в которых я хожу…
Ленинградская обл.,
пос. Приютино, 1957
Долина детства
- Мрачный мастер
- страшного тарана,
- до чего ж он все же нерадив!
- …После дива сельского барана
- я открыл немало разных див.
- Нахлобучив мичманку на брови,
- шел в театр, в контору, на причал…
- Стал теперь мудрее и суровей,
- и себя отравой накачал…
- Но моя родимая землица
- надо мной удерживает власть.
- Память возвращается, как птица —
- в то гнездо, в котором родилась.
- И вокруг долины той любимой,
- полной света вечных звезд Руси,
- жизнь моя вращается незримо,
- как Земля вокруг своей оси!
Ленинград,
9 июля 1962
«Я забыл, как лошадь запрягают…»
- Я забыл,
- как лошадь запрягают.
- И хочу ее позапрягать,
- хоть они неопытных
- лягают
- и до смерти могут залягать!
- Мне не страшно.
- Мне уже досталось
- от коней – и рыжих, и гнедых.
- Знать не знали,
- что такое – жалость.
- Били в зубы прямо
- и в поддых!..
- Эх, запряг бы я сейчас кобылку,
- и возил бы сено, сколько мог!
- А потом
- втыкал бы важно
- вилку
- поросенку жареному
- в бок…
Ленинград,
1960
Видения в долине
- Взбегу на холм
- и упаду
- в траву.
- и древностью повеет вдруг из дола.
- Засвищут стрелы, будто наяву.
- Блеснет в глаза
- кривым ножом монгола.
- Сапфирный свет
- на звездных берегах,
- и вереницы птиц твоих,
- Россия,
- затмит на миг
- в крови и жемчугах
- тупой башмак скуластого Батыя!..
- И вижу я коней без седоков
- с их суматошным
- криком бестолковым,
- Мельканье тел, мечей и кулаков,
- и бег татар
- на поле Куликовом…
- Россия, Русь —
- куда я ни взгляну!
- За все твои страдания и битвы —
- люблю твою,
- Россия,
- старину,
- твои огни, погосты и молитвы,
- твои иконы,
- бунты бедноты,
- и твой степной,
- бунтарский
- свист разбоя,
- люблю твои священные цветы,
- люблю навек,
- до вечного покоя…
- Но кто там
- снова
- звезды заслонил?
- Кто умертвил твои цветы и тропы?
- Где толпами
- протопают
- они,
- там топят жизнь
- кровавые потопы…
- Они несут на флагах
- черный крест!
- Они крестами небо закрестили,
- и не леса мне видятся окрест,
- а лес крестов
- в окрестностях России…
- Кресты, кресты…
- Я больше не могу!
- Я резко отниму от глаз ладони
- и успокоюсь: глухо на лугу,
- траву жуют
- стреноженные кони.
- Заржут они,
- и где-то у осин
- подхватит эхо
- медленное ржанье.
- И надо мной —
- бессмертных звезд Руси,
- безмолвных звезд
- сапфирное дрожанье…
Ленинград,
1960
Березы
- Я люблю, когда шумят березы,
- когда листья падают с берез.
- Слушаю, и набегают слезы
- на глаза, отвыкшие от слез…
- Все очнется в памяти невольно,
- отзовется в сердце и крови.
- Станет как-то радостно и больно,
- будто кто-то шепчет о любви.
- Только чаще побеждает проза.
- Словно дунет ветром хмурых дней.
- Ведь шумит такая же береза
- над могилой матери моей…
- На войне отца убила пуля.
- А у нас в деревне, у оград —
- с ветром и с дождем гудел, как улей,
- вот такой же поздний листопад…
- Русь моя, люблю твои березы:
- с ранних лет я с ними жил и рос!
- Потому и набегают слезы
- на глаза, отвыкшие от слез…
Ленинградская обл.,
пос. Приютино, 1957
«Мы будем cвободны, как птицы…»
- – Мы будем
- cвободны,
- как птицы, —
- ты шепчешь
- и смотришь с тоской,
- как тянутся птиц вереницы
- над морем,
- над бурей морской…
- И стало мне жаль отчего-то,
- что сам я люблю
- и любим…
- Ты птица иного полета…
- Куда ж мы
- с тобой
- полетим?!
Ленинград,
март, 1962
Утро утраты
- Человек
- не рыдал,
- не метался
- в это утлое утро утраты.
- Лишь ограду встряхнуть попытался,
- ухватившись за копья ограды…
- Вот пошел он,
- вот в черном затоне
- отразился рубашкою белой.
- Вот трамвай, тормозя, затрезвонил:
- крик водителя:
- – Жить надоело?!
- Шумно было,
- а он и не слышал.
- Может, слушал,
- но слышал едва ли,
- как железо гремело на крышах,
- как железки машин грохотали…
- Вот пришел он,
- вот взял он гитару,
- вот по струнам ударил устало…
- Вот запел про царицу Тамару
- и про башню в теснине Дарьяла.
- Вот и все…
- А ограда стояла.
- Тяжки копья чугунной ограды.
- Было утро дождя и металла.
- Было утлое утро утраты…
Ленинград,
1960
Сто «нет»
- В окнах зеленый свет,
- странный, болотный свет..
- Я не повешусь, нет,
- не помешаюсь, нет…
- Буду я жить сто лет,
- и без тебя – сто лет.
- Сердце не стонет, нет,
- Нет,
- сто «нет»!
Ленинград,
сентябрь, 1961
Ненастье
- Погода какая!..
- С ума сойдешь:
- снег, ветер и дождь-зараза!
- Как буйные слезы,
- струится дождь
- по скулам железного Газа…
- Как резко звенел
- в телефонном мирке
- твой голос, опасный подвохом!
- Вот, трубка вздохнула в моей руке
- осмысленно-тяжким вздохом,
- и вдруг онемела с раскрытым ртом…
- Конечно, не провод лопнул!
- Я
- дверь автомата
- открыл пинком
- и снова
- пинком
- захлопнул!..
- И вот я сижу
- и зубрю дарвинизм.
- И вот, в результате зубрежки —
- внимательно
- ем
- молодой организм
- какой-то копченой рыбешки…
- Что делать? —
- ведь ножик в себя не вонжу,
- и жизнь продолжается, значит!..
- На памятник Газа
- в окно гляжу:
- Железный!
- А все-таки… плачет.
Ленинград,
1960
Волны и скалы
- Эх, коня да удаль азиата
- мне взамен чернильниц и бумаг, —
- как под гибким телом Азамата,
- подо мною взвился б
- аргамак!
- Как разбойник,
- только без кинжала,
- покрестившись лихо
- на собор,
- мимо волн Обводного канала —
- поскакал бы я во весь опор!
- Мимо окон Эдика и Глеба,
- мимо криков: «Это же – Рубцов!»,
- не простой,
- возвышенный,
- в седле бы —
- прискакал к тебе,
- в конце концов!
- Но наверно, просто и без смеха
- ты мне скажешь: «Боже упаси!
- Почему на лошади приехал?
- Разве мало в городе такси?!»
- И, стыдясь за дикий свой поступок,
- словно Богом свергнутый с небес,
- я отвечу буднично и тупо:
- – Да, конечно, это не прогресс…
Ленинград,
лето, 1961
Левитан
(по мотивам картины «Вечерний звон»)
- В глаза бревенчатым лачугам
- глядит алеющая мгла.
- Над колокольчиковым лугом
- собор звонит в колокола.
- Звон заокольный и окольный,
- у окон,
- около колонн.
- Звон колоколен колокольный,
- и колокольчиковый звон.
- И колокольцем
- каждым
- в душу —
- любого русского спроси! —
- звонит, как в колокол,
- – не глуше, —
- звон
- левитановской
- Руси!
Ленинград,
1960
Старый конь
- Хоть волки есть
- на волоке
- и волок тот
- полог,
- едва он сани
- к Вологде
- по волоку
- волок.
- Все небо
- звездным пологом
- светилось.
- А ему
- Казался волок
- волоком,
- закутанным во тьму…
- И вдруг заржал он
- молодо,
- гордясь без похвалы,
- когда увидел
- Вологду
- сквозь заволоку
- мглы!
Ленинград,
1960
На перевозе
- Паром.
- Паромщик.
- Перевоз.
- И я
- с тетрадкой и с пером.
- Не то,
- что паром паровоз —
- нас
- парой весел
- вез паром!
- Я рос на этих берегах!
- И пусть паром – не паровоз!
- Как паровоз
- на всех парах —
- меня он
- в детство
- перевез!
Ленинград,
1960
Маленькие Лили
(для детей)
- Две маленькие
- Лили —
- лилипуты
- увидели на иве желтый прутик.
- Его спросили Лили:
- «Почему ты
- не зеленеешь,
- прутик-лилипутик?»
- Пошли
- за лейкой
- маленькие Лили,
- на шалости не тратя и минуты,
- и так усердно,
- как дожди не лили,
- на прутик лили
- Лили —
- лилипуты.
Ленинград,
1960
На родине
- Загородил мою дорогу
- грузовика широкий зад.
- И я подумал: «Слава Богу!»
- Село не то, что год назад!
- Теперь в полях везде машины,
- и не видать худых кобыл.
- Один лишь древний дух крушины
- все так же горек, как и был…
- Да, я подумал: «Слава Богу!»
- Но Бог-то тут причем опять?
- Уж нам пора бы понемногу
- от мистицизма отвыкать!
- Давно в гробу цари и боги!
- И дело в том, наверняка,
- что с треском нынче демагоги
- летят из Главков и ЦэКа!
Ленинградская обл.,
пос. Невская Дубровка, 1959
Репортаж
- К мужику микрофон подносят.
- Тянут слово из мужика.
- Рассказать о работе
- просят —
- в свете новых решений ЦэКа!
- Мужику
- непривычно трекать.
- Вздох срывается с языка.
- Нежно взяли его за локоть:
- тянут
- слово
- из мужика!..
Ленинград,
апрель, 1962
О собаках
- Не могу я видеть без грусти
- ежедневных собачьих драк…
- В этом маленьком захолустье
- поразительно много собак!
- Есть мордастые – всякой масти,
- есть поджарые – всех тонов.
- Подойди —
- разорвут на части
- иль оставят
- вмиг
- без штанов…
- Говорю о том не для смеху.
- Я однажды подумал так:
- «Да, собака друг человеку, —
- одному…
- А другому – враг!»
Ленинградская обл.,
пос. Приютино, 1957
На строевом смотре
- Я марширую на плацу.
- А снег стегает по лицу!
- Я так хочу иметь успех,
- я марширую лучше всех!
- Моя веселая родня
- письмо получит про меня.
- Его
- любимая моя —
- прочтет, дыханье затая.
- Довольны мною все кругом!
- Доволен мичман и старпом!
- И даже – видно по глазам —
- главнокомандующий сам!
Ленинград,
9 июля 1962
Жалобы алкоголика
- …Ах, что я делаю?
- За что я мучаю
- больной и маленький
- свой организм?..
- Да по какому ж
- такому случаю?..
- Ведь люди борются
- за коммунизм!
- Скот размножается,
- пшеница мелется,
- и все на правильном
- таком пути!..
- Так, замети меня,
- метель-метелица…
- Ох, замети меня,
- ох, замети…
- И заметет!..
Ленинград,
декабрь, 1961
Праздник в поселке
- Сколько водки выпито!
- Сколько стекол выбито!
- Сколько средств закошено!
- Сколько женщин брошено!
- Где-то дети плакали…
- Где-то финки звякали…
- Эх, сивуха сивая!..
- Жизнь была… красивая!
Ленинградская обл.,
пос. Невская Дубровка, 1959
«Снуют. Считают рублики…»
- Снуют. Считают рублики.
- Спешат в свои дома.
- И нету дела публике,
- что я схожу с ума!
- Не знаю, чем он кончится,
- запутавшийся путь,
- но так порою хочется
- ножом…
- куда-нибудь!
Ленинградская обл.,
пос. Приютино, 1957
Да, умру я!
- Да, умру я!
- И что ж такого?
- Хоть сейчас из нагана в лоб!
- Может быть,
- гробовщик толковый
- смастерит мне хороший гроб…
- А на что мне хороший гроб-то?
- Зарывайте меня хоть как!
- Жалкий след мой
- будет затоптан
- башмаками других бродяг.
- И останется все,
- как было —
- на Земле,
- не для всех родной…
- Будет так же
- светить Светило
- на заплеванный шар земной!..
г. Ташкент,
1954
Разлад
- Мы встретились у мельничной запруды,
- и я ей сразу
- прямо все сказал!
- – Кому, – сказал, – нужны твои причуды?
- – Зачем, – сказал, – ходила на вокзал?
- Она сказала: – Я не виновата…
- – Ну, да, – сказал я, – кто же виноват?
- Она сказала: – Я встречала брата.
- – Ха-ха, – сказал я, – разве это брат?!
- В моих мозгах чего-то нехватало:
- махнув на все, я начал хохотать!
- Я хохотал. И эхо хохотало.
- И грохотала мельничная гать.
- Она сказала: – Ты чего хохочешь?
- – Хочу, – сказал я, – вот и хохочу!
- Она сказала: – Мало ли, что хочешь!
- Тебя я слушать больше не хочу!
- Конечно, я ничуть не испугался.
- Я гордо шел на ссору и разлад.
- И зря в ту ночь сиял и трепыхался
- в конце безлюдной улицы закат!..
Ленинград,
1960
Утро перед экзаменом
- Тяжело молчал
- валун-догматик
- в стороне от волн.
- А между тем —
- я смотрел на мир,
- как математик,
- доказав с десяток теорем!..
- Скалы встали
- перпендикулярно
- к плоскости залива.
- Круг луны.
- Стороны зари равны попарно,
- волны меж собою
- не равны.
- Вдоль залива,
- словно знак вопроса,
- дергаясь спиной и головой,
- пьяное подобие матроса
- двигалось
- по ломаной кривой.
- Спотыкаясь даже на цветочках —
- (Боже! Тоже пьяная «в дугу»!..) —
- чья-то равнобедренная дочка
- двигалась,
- как радиус в кругу!
- Я подумал, это так ничтожно,
- что о них нужна, конечно, речь,
- но всегда
- ничтожествами
- можно,
- если надо, просто пренебречь!
- И в пространстве —
- светлом,
- чистом,
- смелом —
- облако – (из дальней дали гость) —
- белым,
- будто выведенным мелом,
- знаком бесконечности неслось!
Ленинград,
1961
МУМ (Марш уходящей молодости)
- Стукнул по карману, – не звенит:
- как воздух.
- Стукнул по другому, – не слыхать.
- Как в первом…
- В коммунизм – таинственный зенит
- как в космос,
- полетели мысли отдыхать,
- как птички.
- Но очнусь и выйду за порог,
- как олух.
- И пойду на ветер, на откос,
- как бабка,
- о печали пройденных дорог,
- как урка,
- шелестеть остатками волос,
- как фраер…
- Память отбивается от рук,
- как дура.
- Молодость уходит из-под ног,
- как бочка.
- Солнышко описывает круг,
- как сука, —
- жизненный отсчитывает срок…
- Как падла!
Ленинград,
апрель, 1962
«Ты называешь солнце блюдом…»
Валентину Горшкову
- Ты называешь солнце
- блюдом…
- Оригинально. Только зря:
- с любою круглою посудой
- Светило
- сравнивать нельзя!
- А если можно,
- значит можно
- и мне,
- для свежести стишка —
- твой череп,
- сделанный несложно,
- назвать…
- подобием горшка!
Ленинград,
1960
«Поэт перед смертью…»
- Поэт перед смертью
- сквозь тайные слезы
- жалеет совсем не о том,
- что скоро завянут надгробные розы
- и люди забудут о нем,
- что память о нем —
- по желанью живущих
- не выльется в мрамор и медь…
- Но горько поэту,
- что в мире цветущем
- ему
- после смерти
- не петь…
Ленинградская обл.,
пос. Приютино, 1957
Сказка-сказочка
- Влетел ко мне какой-то бес.
- Он был не в духе или пьян,
- и в драку сразу же полез:
- повел себя, как хулиган!
- И я спросил: – А кто ты есть?
- Я не люблю таких гостей.
- Ты лучше с лапами не лезь:
- не соберешь потом костей!
- Но бес от злости стал глупей
- и стал бутылки бить в углу.
- Я говорю ему: – Не бей!
- Не бей бутылки на полу!
- Он вдруг схватил мою гармонь.
- Я вижу все. Я весь горю!
- Я говорю ему: – Не тронь!
- Не тронь гармошку! – говорю…
- Хотел я, было, напрямик
- на шпагах драку предложить,
- но он взлетел на полку книг:
- ему ещё хотелось жить!
- Уткнулся бес в какой-то бред
- и вдруг завыл: – О, Божья мать!
- Я вижу лишь лицо газет,
- а лиц поэтов не видать…
- И начал книги из дверей
- швырять в сугробы декабрю…
- Он обнаглел, он озверел!
- Я… ничего не говорю.
Ленинград,
1960
Поэт
Глебу Горбовскому
- Трущобный двор.
- Фигура на углу.
- Мерещится, что это Достоевский.
- И ходит холод ветреный и резкий.
- И стены погружаются во мглу.
- Гранитным громом
- грянуло с небес!
- Весь небосвод в сверкании и в блеске!
- И видел я, как вздрогнул Достоевский,
- как тяжело ссутулился, исчез.
- Не может быть,
- что это был не он!
- Как без него представить эти тени,
- и странный свет,
- и грязные ступени,
- и гром, и стены с четырех сторон?!
- Я продолжаю верить в этот бред,
- когда в свое притонное жилище
- по коридору,
- в страшной темнотище,
- отдав поклон,
- ведет меня поэт…
- Он, как матрос, которого томит
- глухая жизнь в задворках и в угаре.
- – Какие времена на свете, Гарри!..
- – О! Времена неласковые, Смит…
- В моей судьбе творились чудеса!
- Но я клянусь
- любою клятвой мира,
- что и твоя освистанная лира
- еще свои поднимет паруса!
- Еще мужчины будущих времен,
- (да будет воля их неустрашима!) —
- разгонят мрак бездарного режима
- для всех живых и подлинных имен!
- …Ура, опять ребята ворвались!
- Они еще не сеют и не пашут.
- Они кричат,
- они руками машут!..
- Они как будто только родились!
- Они – сыны запутанных дорог…
- И вот,
- стихи, написанные матом,
- ласкают слух отчаянным ребятам,
- хотя, конечно, все это – порок!..
- Поэт, как волк, напьется натощак,
- и неподвижно,
- словно на портрете,
- все тяжелей сидит на табурете.
- И все молчат, не двигаясь никак…
- Он говорит,
- что мы – одних кровей,
- и на меня указывает пальцем!
- А мне неловко выглядеть страдальцем,
- и я смеюсь,
- чтоб выглядеть живей!
- Но все равно опутан я всерьез
- какой-то общей нервною системой:
- случайный крик, раздавшись над богемой
- доводит всех
- до крика и до слез!
- И все торчит:
- в дверях торчит сосед!
- Торчат за ним
- разбуженные тетки!
- Торчат слова!
- Торчит бутылка водки!
- Торчит в окне таинственный рассвет.
- Опять стекло оконное в дожде.
- Опять удушьем тянет и ознобом…
- …Когда толпа
- потянется за гробом,
- ведь кто-то скажет: «Он сгорел… в труде.
Ленинград,
1–9 июля 1962
Лесной хуторок
(идиллия)
- Я запомнил, как чудо,
- тот лесной хуторок.
- Хутор – это не худо:
- это мир, не мирок!
- Там, в избе деревянной,
- без претензий и льгот,
- так, без газа, без ванной
- добрый Филя живет.
- Филя любит скотину,
- ест любую еду.
- Филя ходит в долину,
- Филя дует в дуду!
- Мир такой справедливый,
- даже нечего крыть…
- – Филя, что молчаливый?
- – А о чем говорить?..
Ленинград,
1960
Лирика (1965)
Родная деревня
- Хотя проклинает проезжий
- Дороги моих побережий,
- Люблю я деревню Николу,
- Где кончил начальную школу!
- Бывает, что пылкий мальчишка
- За гостем приезжим по следу
- В дорогу торопится слишком:
- – Я тоже отсюда уеду!
- Среди удивленных девчонок
- Храбрится, едва из пеленок:
- – Ну что по провинции шляться?
- В столицу пора отправляться!
- Когда ж повзрослеет в столице,
- Посмотрит на жизнь за границей,
- Тогда он оценит Николу,
- Где кончил начальную школу…
1964
«Загородил мою дорогу…»
- Загородил мою дорогу
- Грузовика широкий зад.
- И я подумал: «Слава Богу!
- Село не то, что год назад!»
- Теперь в полях везде машины,
- И не видать худых кобыл.
- И только вечный дух крушины
- Все так же горек и уныл.
- И резко, словно в мегафоны,
- О том, что склад забыт и пуст,
- Уже не каркают вороны
- На председательский картуз.
- Идут, идут обозы в город
- По всем дорогам без конца, —
- Не слышно праздных разговоров,
- Не видно праздного лица.
Ленинградская обл.,
пос. Невская Дубровка, 1959
Русский огонек
- Погружены
- в томительный мороз,
- Вокруг меня снега оцепенели!
- Оцепенели маленькие ели,
- И было небо темное, без звезд.
- Какая глушь! Я был один живой
- Один живой в бескрайнем мертвом поле!
- Вдруг тихий свет-пригрезившийся, что ли?
- Мелькнул в пустыне, как сторожевой…
- Я был совсем как снежный человек,
- Входя в избу (последняя надежда!),
- И услыхал, отряхивая снег:
- – Вот печь для вас и теплая одежда… —
- Потом хозяйка слушала меня,
- Но в тусклом взгляде жизни было мало,
- И, неподвижно сидя у огня,
- Она совсем, казалось, задремала…
- Как много желтых снимков на Руси
- В такой простой и бережной оправе!
- И вдруг открылся мне
- И поразил
- Сиротский смысл семейных фотографий!
- Огнем, враждой
- Земля полным-полна,
- И близких всех душа не позабудет…
- – Скажи, родимый, будет ли война?
- И я сказал: – Наверное, не будет.
- – Дай бог, дай бог…
- Ведь всем не угодишь,
- А от раздора пользы не прибудет… —
- И вдруг опять:
- – Не будет, говоришь?
- – Нет, – говорю, – наверное, не будет!
- – Дай бог, дай бог…
- И долго на меня
- Она смотрела, как глухонемая,
- И, головы седой не поднимая,
- Опять сидела тихо у огня.
- Что снилось ей?
- Весь этот белый свет,
- Быть может, встал пред нею в то мгновенье?
- Но я глухим бренчанием монет
- Прервал ее старинные виденья…
- – Господь с тобой! Мы денег не берем.
- – Что ж, – говорю, – желаю вам здоровья!
- За все добро расплатимся добром,
- За всю любовь расплатимся любовью…
- Спасибо, скромный русский огонек,
- За то, что ты в предчувствии тревожном
- Горишь для тех, кто в поле бездорожном
- От всех друзей отчаянно далек,
- За то, что с доброй верою дружа,
- Среди тревог великих и разбоя
- Горишь, горишь, как добрая душа,
- Горишь во мгле, и нет тебе покоя…
1964
Сенокос
- С утра носились,
- Сенокосили,
- Отсенокосили, пора!
- В костер устало
- Дров подбросили
- И помолчали у костра.
- И вот опять
- Вздыхают женщины —
- О чем-то думается им?
- А мужики лежат,
- Блаженствуя,
- И в небеса пускают дым!
- Они толкуют
- О политике,
- О новостях, о том о сем,
- Не критикуют
- Ради критики,
- А мудро судят обо всем,
- И слышен смех
- В тени под ветками,
- И песни русские слышны,
- Все чаще новые,
- Советские,
- Все реже – грустной старины…
«Помню, как тропкой, едва заметной…»
- Помню, как тропкой,
- едва заметной,
- В густой осоке, где утки крякали,
- Мы с острогой ходили летом
- Ловить налимов
- под речными корягами.
- Поймать налима непросто было.
- Мало одного желания.
- Мы уставали, и нас знобило
- От длительного купания,
- Но мы храбрились: – Рыбак не плачет!
- В воде плескались
- до головокружения,
- И наконец на песок горячий
- Дружно падали в изнеможении!
- И долго после мечтали лежа
- О чем-то очень большом и смелом,
- Смотрели в небо, и небо тоже
- Глазами звезд
- на нас смотрело…
Утро утраты
- Человек не рыдал, не метался
- в это утлое утро утраты.
- Лишь ограду встряхнуть попытался,
- Ухватившись за копья ограды…
- Вот пошёл он. Вот в чёрном затоне
- Отразился рубашкою белой.
- Вот трамвай, тормозя, затрезвонил:
- Крик водителя: – Жить надоело?!
- Было шумно, а он и не слышал.
- Может, слушал, но слышал едва ли,
- Как железо гремело на крышах,
- Как железки машин грохотали.
- Вот пришёл он. Вот взял он гитару.
- Вот по струнам ударил устало.
- Вот запел про царицу Тамару
- И про башню в теснине Дарьяла.
- Вот и всё… А ограда стояла.
- Тяжки копья чугунной ограды.
- Было утро дождя и металла.
- Было утлое утро утраты…
Ленинград,
1960
Весна на море
- Вьюги в скалах отзвучали.
- Воздух светом затопив,
- Солнце брызнуло лучами
- На ликующий залив!
- День пройдет – устанут руки.
- Но, усталость заслонив,
- Из души живые звуки
- В стройный просятся мотив.
- Свет луны ночами тонок,
- Берег светел по ночам,
- Море тихо, как котенок,
- Все скребется о причал…
1959
Букет
- Я буду долго
- Гнать велосипед.
- В глухих лугах его остановлю.
- Нарву цветов.
- И подарю букет
- Той девушке, которую люблю.
- Я ей скажу:
- – С другим наедине
- О наших встречах позабыла ты,
- И потому на память обо мне
- Возьми вот эти
- Скромные цветы! —
- Она возьмет.
- Но снова в поздний час,
- Когда туман сгущается и грусть,
- Она пройдет,
- Не поднимая глаз,
- Не улыбнувшись даже…
- Ну и пусть.
- Я буду долго
- Гнать велосипед,
- В глухих лугах его остановлю.
- Я лишь хочу,
- Чтобы взяла букет
- Та девушка, которую люблю…
Звезда полей
- Звезда полей во мгле заледенелой,
- Остановившись, смотрит в полынью.
- Уж на часах двенадцать прозвенело,
- И сон окутал родину мою…
- Звезда полей! В минуты потрясений
- Я вспоминал, как тихо за холмом
- Она горит над золотом осенним,
- Она горит над зимним серебром…
- Звезда полей горит, не угасая,
- Для всех тревожных жителей земли,
- Своим лучом приветливым касаясь
- Всех городов, поднявшихся вдали.
- Но только здесь, во мгле заледенелой,
- Она восходит ярче и полней,
- И счастлив я, пока на свете белом
- Горит, горит звезда моих полей…
[1964]
Тихая моя родина
В. Белову
- Тихая моя родина!
- Ивы, река, соловьи…
- Мать моя здесь похоронена
- В детские годы мои.
- – Где тут погост? Вы не видели?
- Сам я найти не могу. —
- Тихо ответили жители:
- – Это на том берегу.
- Тихо ответили жители,
- Тихо проехал обоз.
- Купол церковной обители
- Яркой травою зарос.
- Там, где я плавал за рыбами,
- Сено гребут в сеновал:
- Между речными изгибами
- Вырыли люди канал.
- Тина теперь и болотина
- Там, где купаться любил…
- Тихая моя родина,
- Я ничего не забыл.
- Новый забор перед школою,
- Тот же зеленый простор.
- Словно ворона веселая,
- Сяду опять на забор!
- Школа моя деревянная!..
- Время придет уезжать —
- Речка за мною туманная
- Будет бежать и бежать.
- С каждой избою и тучею,
- С громом, готовым упасть,
- Чувствую самую жгучую,
- Самую смертную связь.
[1964]
«У сгнившей лесной избушки…»
- У сгнившей лесной избушки,
- Меж белых стволов бродя,
- Люблю собирать волнушки
- На склоне осеннего дня.
- Летят журавли высоко
- Под куполом светлых небес,
- И лодка, шурша осокой,
- Плывет по каналу в лес.
- И холодно так, и чисто,
- И светлый канал волнист,
- И с дерева с легким свистом
- Слетает прохладный лист,
- И словно душа простая
- Проносится в мире чудес,
- Как птиц одиноких стая
- Под куполом светлых небес…
[1964]
Фальшивая колода
- – Когда же, когда же
- Отчалит проклятый паром?
- Как возятся долго
- С погрузкой какого-то хлама! —
- Сердились, галдя,
- На своих чемоданах с добром
- Четыре туза
- И четыре причудливых дамы…
- Меж тем рассветало…
- И вот, озаряя ухабы,
- Взлетел раскаленный,
- Светящийся солнечный шар!
- В торговый ларек
- Потянулись с кошелками бабы,
- Вокруг слободы
- Расклубился сиреневый шарф —
- Туман полевой,
- И по заспанным смутным ямам
- Паром зашумел,
- Выплывая в могучий простор!..
- Четыре туза
- И четыре внимательных дамы
- Со мной завели,
- Как шарманку, глухой разговор
- О хлебе, о ценах,
- О смысле какой-то проблемы…
- – Эй, что ж ты, паромщик?
- Затей свою песню, затей! —
- Терпеть не могу
- Разговоров на общие темы
- Среди молодых,
- Но уже разжиревших людей!
- Сошел я с парома
- И сразу направился прямо
- Дорогой лесами,
- Дорогой полями,
- а там —
- Четыре туза
- И четыре испуганных дамы
- За каждым шофером
- Носились весь день по пятам…
Старый конь
- Я долго ехал волоком.
- И долго лес ночной
- Все слушал медный колокол,
- Звеневший под дугой.
- Звени, звени легонечко,
- Мой колокол, трезвонь!
- Шагай, шагай тихонечко,
- Мой бедный старый конь!
- Хоть волки есть на волоке
- И волок тот полог,
- Едва он сани к Вологде
- По волоку волок…
- Звени, звени легонечко,
- Мой колокол, трезвонь!
- Шагай, шагай тихонечко,
- Мой бедный старый конь!
- И вдруг заржал он молодо,
- Гордясь без похвалы,
- Когда увидел Вологду
- Сквозь заволоку мглы…
Видения на холме
- Взбегу на холм
- и упаду
- в траву.
- И древностью повеет вдруг из дола.
- И вдруг картины грозного раздора
- Я в этот миг увижу наяву.
- Пустынный свет на звездных берегах
- И вереницы птиц твоих, Россия,
- Затмит на миг
- В крови и жемчугах
- Тупой башмак скуластого Батыя!..
- Россия, Русь – куда я ни взгляну…
- За все твои страдания и битвы —
- Люблю твою, Россия, старину,
- Твои огни, погосты и молитвы,
- Люблю твои избушки и цветы,
- И небеса, горящие от зноя,
- И шепот ив у омутной воды,
- Люблю навек, до вечного покоя…
- Россия, Русь! Храни себя, храни!
- Смотри опять в леса твои и долы
- Со всех сторон нагрянули они,
- Иных времен татары и монголы.
- Они несут на флагах черный крест,
- Они крестами небо закрестили,
- И не леса мне видятся окрест,
- А лес крестов
- в окрестностях
- России…
- Кресты, кресты…
- Я больше не могу!
- Я резко отниму от глаз ладони
- И вдруг увижу: смирно на лугу
- Траву жуют стреноженные кони.
- Заржут они – и где-то у осин
- Подхватит это медленное ржанье,
- И надо мной —
- бессмертных звезд Руси,
- Высоких звезд покойное мерцанье…
Дуэль
- Напрасно
- дуло пистолета
- Враждебно целилось в него;
- Лицо великого поэта
- Не выражало ничего!
- Уже давно,
- как в божью милость,
- Он молча верил
- В смертный рок.
- И сердце Лермонтова билось,
- Как в дни обидчивых тревог.
- Когда же выстрел
- грянул мимо
- (Наверно, враг
- Не спал всю ночь!),
- Поэт зевнул невозмутимо
- И пистолет отбросил прочь…
[1964]
О Пушкине
- Словно зеркало русской стихии,
- Отстояв назначенье свое,
- Отразил он всю душу России!
- И погиб, отражая ее…
1965
Соловьи
- В трудный час, когда ветер полощет зарю
- В темных струях нагретых озер,
- Я ищу, раздвигая руками ивняк,
- Птичьи гнезда на кочках в траве…
- Как тогда, соловьями затоплена ночь.
- Как тогда, не шумят тополя.
- А любовь не вернуть,
- как нельзя отыскать
- Отвихрившийся след корабля!
- Соловьи, соловьи заливались, а ты
- Заливалась слезами в ту ночь;
- Закатился закат – закричал паровоз,
- Это он на меня закричал!
- Я умчался туда,
- где за горным хребтом
- Многогорбый старик океан,
- Разрыдавшись, багровые волны-горбы
- Разбивает о лбы валунов.
- Да, я знаю, у многих проходит любовь,
- Все проходит, проходит и жизнь,
- Но не думал тогда и подумать не мог,
- Что и наша любовь позади.
- А когда, отслужив, воротился домой,
- Безнадежно себя ощутил
- Человеком, которого смыло за борт:
- Знаешь, Тайка встречалась с другим!
- Закатился закат. Задремало село.
- Ты пришла и сказала: «Прости».
- Но простить я не мог,
- потому что всегда
- Слишком сильно я верил тебе!
- Ты сказала еще:
- – Посмотри на меня!
- Посмотри – мол, и мне нелегко. —
- Я ответил, что лучше
- на звезды смотреть,
- Надоело смотреть на тебя!
- Соловьи, соловьи
- заливались, а ты
- Все твердила, что любишь меня.
- И, угрюмо смеясь, я не верил тебе.
- Так у многих проходит любовь…
- В трудный час, когда ветер полощет зарю
- В темных струях нагретых озер,
- Птичьи гнезда ищу, раздвигаю ивняк.
- Сам не знаю, зачем их ищу.
- Это правда иль нет, соловьи, соловьи,
- Это правда иль нет, тополя,
- Что любовь не вернуть,
- как нельзя отыскать
- Отвихрившийся след корабля?
1962
«Я весь в мазуте, весь в тавоте…»
- Я весь в мазуте,
- весь в тавоте,
- Зато работаю в тралфлоте!
- Я помню мол в огне заката,
- Когда на несколько минут
- В тельняшках флотские ребята,
- Как тигры, вышли из кают.
- Они с родными целовались
- И каждый нежен был и тверд.
- Суда гудели, надрывались,
- Матросов требуя на борт!
- И вот по воле капитана
- Опять к неведомой земле
- По мощным гребням океана
- Мы пробираемся во мгле.
- Сидим, обнявшись, словно братья,
- Поем о тех, кто нас ласкал,
- Кому мерещатся проклятья
- Матросов, гибнущих у скал…
- И вот опять —
- святое дело!
- И наш корабль, заботой полн,
- Совсем не так осиротело
- Плывет среди бескрайних волн!
Осенняя песня
- Потонула во тьме
- Отдаленная пристань.
- По канаве помчался —
- Эх – осенний поток!
- По дороге неслись
- Сумасшедшие листья,
- И порой раздавался
- Милицейский свисток.
- Я в ту ночь позабыл
- Все хорошие вести,
- Все призывы и звоны
- Из Кремлевских ворот.
- Я в ту ночь полюбил
- Все тюремные песни,
- Все запретные мысли,
- Весь гонимый народ.
- Ну так что же? Пускай
- Рассыпаются листья!
- Пусть на город нагрянет
- Затаившийся снег!
- На тревожной земле
- В этом городе мглистом
- Я по-прежнему добрый,
- Неплохой человек.
- А последние листья
- Вдоль по улице гулкой
- Все неслись и неслись,
- Выбиваясь из сил.
- На меня надвигалась
- Темнота закоулков,
- И архангельский дождик
- На меня моросил…
[1962]
Мачты
В.Д. Коркину
- Созерцаю ли звезды над бездной
- С человеческой вечной тоской,
- Воцаряюсь ли в рубке железной
- За штурвалом над бездной морской, —
- Все я верю, воспрянувши духом,
- В грозовое свое бытие
- И не верю настойчивым слухам,
- Будто все перейдет в забытье,
- Будто все начинаем без страха,
- А кончаем в назначенный час
- Тем, что траурной музыкой Баха
- Провожают товарищи нас.
- Это кажется мне невозможным.
- Все мне кажется – нет забытья!
- Все я верю, как мачтам надежным,
- И делам, и мечтам бытия.
«Стихи на волю гонят нас…»
- Стихи на волю гонят нас,
- Как будто вьюга воет, воет
- На отопленье паровое,
- На электричество и газ!
- Скажите, знаете ли вы
- О вьюгах что-нибудь такое:
- Кто может их заставить выть?
- Кто может их остановить,
- Когда захочется покоя?
- А утром солнышко взойдет, —
- Кто может средство отыскать,
- Чтоб задержать его восход?
- Остановить его закат?
- Вот так поэзия, она
- Звенит – ее не остановишь!
- А замолчит – напрасно стонешь!
- Она незрима и вольна.
- Прославит нас или унизит,
- Но все равно возьмет свое!
- И не она от нас зависит,
- А мы зависим от нее…
1965
«О чем шумят друзья мои, поэты…»
- О чем шумят
- Друзья мои, поэты,
- В неугомонном доме допоздна?
- Я слышу спор.
- И вижу силуэты
- На смутном фоне позднего окна.
- Уже их мысли
- Силой налились!
- С чего ж начнут?
- Какое слово скажут?
- Они кричат,
- Они руками машут,
- Они как будто только родились!
- Я сам за все,
- Что крепче и полезней!
- Но тем богат,
- Что с «Левым маршем» в лад
- Негромкие есенинские песни
- Так громко в сердце
- Бьются и звучат!
- С веселым пеньем
- В небе безмятежном,
- Со всей своей любовью и тоской
- Орлу не пара
- Жаворонок нежный,
- Но ведь взлетают оба высоко!
- И, славя взлет
- Космической ракеты,
- Готовясь в ней летать за небеса,
- Пусть не шумят,
- А пусть поют поэты
- Во все свои земные голоса!
Ленинград, 1962
Ось
- Как центростремительная сила,
- Жизнь меня по всей земле носила!
- За морями, полными задора,
- Я душою был нетерпелив, —
- После дива сельского простора
- Я открыл немало разных див.
- Нахлобучив «мичманку» на брови,
- Шел в театр, в контору, на причал.
- Полный свежей юношеской крови,
- Вновь, куда хотел, туда и мчал…
- Но моя родимая землица
- Надо мной удерживает власть, —
- Память возвращается, как птица,
- В то гнездо, в котором родилась,
- И вокруг любви непобедимой
- К селам, к соснам, к ягодам Руси
- Жизнь моя вращается незримо,
- Как Земля вокруг своей оси!..
1962–1964
Звезда полей (1967 г.)
«Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны…»
- Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны,
- Неведомый сын удивительных вольных племен!
- Как прежде скакали на голос удачи капризный,
- Я буду скакать по следам миновавших времен…
- Давно ли, гуляя, гармонь оглашала окрестность,
- И сам председатель плясал, выбиваясь из сил,
- И требовал выпить за доблесть в труде и за честность,
- И лучшую жницу, как знамя, в руках проносил!
- И быстро, как ласточка, мчался я в майском костюме
- На звуки гармошки, на пенье и смех на лужке,
- А мимо неслись в торопливом немолкнущем шуме
- Весенние воды, и бревна неслись по реке…
- Россия! Как грустно! Как странно поникли и грустно
- Во мгле над обрывом безвестные ивы мои!
- Пустынно мерцает померкшая звездная люстра,
- И лодка моя на речной догнивает мели.
- И храм старины, удивительный, белоколонный,
- Пропал, как виденье, меж этих померкших полей, —
- Не жаль мне, не жаль мне растоптанной царской короны,
- Но жаль мне, но жаль мне разрушенных белых церквей!..
- О, сельские виды! О, дивное счастье родиться
- В лугах, словно ангел, под куполом синих небес!
- Боюсь я, боюсь я, как вольная сильная птица
- Разбить свои крылья и больше не видеть чудес!
- Боюсь, что над нами не будет возвышенной силы,
- Что, выплыв на лодке, повсюду достану шестом,
- Что, все понимая, без грусти пойду до могилы…
- Отчизна и воля – останься, мое божество!
- Останьтесь, останьтесь, небесные синие своды!
- Останься, как сказка, веселье воскресных ночей!
- Пусть солнце на пашнях венчает обильные всходы
- Старинной короной своих восходящих лучей!..
- Я буду скакать, не нарушив ночное дыханье
- И тайные сны неподвижных больших деревень.
- Никто меж полей не услышит глухое скаканье,
- Никто не окликнет мелькнувшую легкую тень.
- И только, страдая, израненный бывший десантник
- Расскажет в бреду удивленной старухе своей,
- Что ночью промчался какой-то таинственный всадник,
- Неведомый отрок, и скрылся в тумане полей…
1963
Весна на берегу Бии
- Сколько сору прибило к березам
- Разыгравшейся полой водой!
- Трактора, волокуши с навозом,
- Жеребята с проезжим обозом,
- Гуси, лошади, шар золотой,
- Яркий шар восходящего солнца,
- Куры, свиньи, коровы, грачи,
- Горький пьяница с новым червонцем
- У прилавка
- и куст под оконцем —
- Все купается, тонет, смеется,
- Пробираясь в воде и в грязи!
- Вдоль по берегу бешеной Бии
- Гонят стадо быков верховые —
- И, нагнувши могучие выи,
- Грозный рев поднимают быки.
- Говорю вам: – Услышат глухие! —
- А какие в окрестностях Бии —
- Поглядеть – небеса голубые!
- Говорю вам: – Прозреют слепые,
- И дороги их будут легки…
- Говорю я и девушке милой:
- – Не гляди на меня так уныло!
- Мрак, метелица – все это было
- И прошло, – улыбнись же скорей!
- Улыбнись! – повторяю я милой, —
- Чтобы нас половодьем не смыло,
- Чтоб не зря с неизбывною силой
- Солнце било фонтаном лучей!
[1966]
Старая дорога
- Всё облака над ней,
- всё облака…
- В пыли веков мгновенны и незримы,
- Идут по ней, как прежде, пилигримы,
- И машет им прощальная рука…
- Навстречу им – июльские деньки
- Идут в нетленной синенькой рубашке,
- По сторонам – качаются ромашки,
- И зной звенит во все свои звонки,
- И в тень зовут росистые леса…
- Как царь любил богатые чертоги,
- Так полюбил я древние дороги
- И голубые
- вечности глаза!
- То полусгнивший встретится овин,
- То хуторок с позеленевшей крышей,
- Где дремлет пыль и обитают мыши
- Да нелюдимый филин – властелин.
- То по холмам, как три богатыря,
- Еще порой проскачут верховые,
- И снова – глушь, забывчивость, заря,
- Все пыль, все пыль, да знаки верстовые…
- Здесь каждый славен —
- мертвый и живой!
- И оттого, в любви своей не каясь,
- Душа, как лист, звенит, перекликаясь
- Со всей звенящей солнечной листвой,
- Перекликаясь с теми, кто прошел,
- Перекликаясь с теми, кто проходит…
- Здесь русский дух в веках произошел,
- И ничего на ней не происходит.
- Но этот дух пойдет через века!
- И пусть травой покроется дорога,
- И пусть над ней, печальные немного,
- Плывут, плывут, как прежде, облака…
1966
Вечернее происшествие
- Мне лошадь встретилась в кустах.
- И вздрогнул я. А было поздно.
- В любой воде таился страх,
- В любом сарае сенокосном…
- Зачем она в такой глуши
- Явилась мне в такую пору?
- Мы были две живых души,
- Но неспособных к разговору.
- Мы были разных два лица,
- Хотя имели по два глаза.
- Мы жутко так, не до конца,
- Переглянулись по два раза.
- И я спешил – признаюсь вам —
- С одною мыслью к домочадцам:
- Что лучше разным существам
- В местах тревожных —
- не встречаться!
[1965]
Природа
- Звенит, смеется, как младенец.
- И смотрит солнышку вослед —
- И меж берез, домов, поленниц
- Горит, струясь, небесный свет!
- Как над заплаканным младенцем,
- Играя с нею, после гроз
- Узорным чистым полотенцем
- Свисает радуга с берез.
- И сладко, сладко ночью звездной
- Ей снится легкий скрип телег…
- И вдруг разгневается грозно,
- Совсем как взрослый человек!
- Как человек богоподобный,
- Внушает в гибельной борьбе
- Пускай не ужас допотопный,
- Но поклонение себе…
[1966]
В минуты музыки
- В минуты музыки печальной
- Я представляю желтый плес,
- И голос женщины прощальный,
- И шум порывистых берез,
- И первый снег под небом серым
- Среди погаснувших полей,
- И путь без солнца, путь без веры
- Гонимых снегом журавлей…
- Давно душа блуждать устала
- В былой любви, в былом хмелю,
- Давно понять пора настала,
- Что слишком призраки люблю.
- Но все равно в жилищах зыбких —
- Попробуй их останови! —
- Перекликаясь, плачут скрипки
- О желтом плесе, о любви.
- И все равно под небом низким
- Я вижу явственно, до слез,
- И желтый плес, и голос близкий,
- И шум порывистых берез.
- Как будто вечен час прощальный,
- Как будто время ни при чем…
- В минуты музыки печальной
- Не говорите ни о чем.
Утро
- Когда заря, светясь по сосняку,
- Горит, горит, и лес уже не дремлет,
- И тени сосен падают в реку,
- И свет бежит на улицы деревни,
- Когда, смеясь, на дворике глухом
- Встречают солнце взрослые и дети, —
- Воспрянув духом, выбегу на холм
- И вce увижу в самом лучшем свете.
- Деревья, избы, лошадь на мосту,
- Цветущий луг – везде о них тоскую.
- И, разлюбив вот эту красоту,
- Я не создам, наверное, другую…
1965
Над вечным покоем
- Рукой раздвинув темные кусты,
- Я не нашел и запаха малины,
- Но я нашел могильные кресты,
- Когда ушел в малинник за овины…
- Там фантастично тихо в темноте,
- Там одиноко, боязно и сыро,
- Там и ромашки будто бы не те —
- Как существа уже иного мира.
- И так в тумане омутной воды
- Стояло тихо кладбище глухое,
- Таким все было смертным и святым,
- Что до конца не будет мне покоя,
- И эту грусть, и святость прежних лет
- Я так люблю во мгле родного края,
- Что я хотел упасть и умереть
- И обнимать ромашки, умирая…
- Пускай меня за тысячу земель
- Уносит жизнь! Пускай меня проносит
- По всей земле надежда и метель,
- Какую кто-то больше не выносит!
- Когда ж почую близость похорон,
- Приду сюда, где белые ромашки,
- Где каждый смертный
- свято погребен
- В такой же белой горестной рубашке…
[1966]
Тихая моя родина
В. Белову
- Тихая моя родина!
- Ивы, река, соловьи…
- Мать моя здесь похоронена
- В детские годы мои.
- – Где тут погост? Вы не видели?
- Сам я найти не могу. —
- Тихо ответили жители:
- – Это на том берегу.
- Тихо ответили жители,
- Тихо проехал обоз.
- Купол церковной обители
- Яркой травою зарос.
- Там, где я плавал за рыбами,
- Сено гребут в сеновал:
- Между речными изгибами
- Вырыли люди канал.
- Тина теперь и болотина
- Там, где купаться любил…
- Тихая моя родина,
- Я ничего не забыл.
- Новый забор перед школою,
- Тот же зеленый простор.
- Словно ворона веселая,
- Сяду опять на забор!
- Школа моя деревянная!..
- Время придет уезжать —
- Речка за мною туманная
- Будет бежать и бежать.
- С каждой избою и тучею,
- С громом, готовым упасть,
- Чувствую самую жгучую,
- Самую смертную связь.
[1964]
Нагрянули
- Не было собак – и вдруг залаяли.
- Поздно ночью – что за чудеса! —
- Кто-то едет в поле за сараями,
- Раздаются чьи-то голоса…
- Не было гостей – и вот нагрянули.
- Не было вестей – так получай!
- И опять под ивами багряными
- Расходился праздник невзначай.
- Ты прости нас, полюшко усталое,
- Ты прости, как братьев и сестер:
- Может, мы за все свое бывалое
- Разожгли последний наш костер.
- Может быть, последний раз нагрянули,
- Может быть, не скоро навестят…
- Как по саду, садику багряному
- Грустно-грустно листья шелестят.
- Под луной, под гаснущими ивами
- Посмотрели мой любимый край
- И опять умчались, торопливые,
- И пропал вдали собачий лай…
[1966]
«В святой обители природы…»
- В святой обители природы,
- В тени разросшихся берез
- Струятся омутные воды
- И раздается скрип колес.
- Прощальной дымкою повиты
- Старушки избы над рекой.
- Незабываемые виды!
- Незабываемый покой!..
- Усни, могучее сознанье!
- Но слишком явственно во мне
- Вдруг отзовется увяданье
- Цветов, белеющих во мгле.
- И неизвестная могила
- Под небеса уносит ум,
- А там – полночные светила
- Наводят много-много дум…
[1966]
Цветы
- По утрам умываясь росой,
- Как цвели они! Как красовались!
- Но упали они под косой,
- И спросил я: – А как назывались? —
- И мерещилось многие дни
- Что-то тайное в этой развязке:
- Слишком грустно и нежно они
- Назывались – «анютины глазки».
[1965]
В лесу
- В лесу,
- под соснами,
- На светлых вырубках
- Все мысли слезные
- Сто раз я выругал.
- А ну, поближе-ка
- иди к сосне!
- Ах, сколько рыжиков!
- Ну как во сне…
- Я счастлив, родина, —
- Грибов не счесть.
- Но есть смородина,
- малина есть.
- И сыплет листья лес,
- Как деньги медные, —
- Спасибо, край чудес!
- Но мы не бедные…
- А чем утешены,
- что лес покинули
- Все черти, лешие
- И все кикиморы?..
- Ах, вот —
- колодина!
- Я плакал здесь.
- От счастья, родина.
- Ведь счастье есть.
- И счастье дикое,
- И счастье скромное,
- И есть великое,
- Ну, пусть – огромное.
- Спасибо, родина,
- что счастье есть.
- А вот – болотина,
- Звериный лес.
- И снова узкие
- дороги скрещены, —
- О, эти русские
- Распутья вещие!
- Взгляну на ворона —
- И в тот же миг
- Пойду не в сторону,
- а напрямик…
- Я счастлив, родина.
- Спасибо, родина.
- Всех ягод лучше —
- красная смородина.
Душа хранит
- Вода недвижнее стекла.
- И в глубине ее светло.
- И только щука, как стрела
- Пронзает водное стекло.
- О, вид смиренный и родной!
- Березы, избы по буграм
- И, отраженный глубиной,
- Как сон столетий, божий храм.
- О, Русь – великий звездочет!
- Как звезд не свергнуть с высоты,
- Так век неслышно протечет,
- Не тронув этой красоты;
- Как будто древний этот вид
- Раз навсегда запечатлен
- В душе, которая хранит
- Всю красоту былых времен…
[1966]
Жар-птица
- Когда приютит задремавшее стадо
- Семейство берез на холме за рекой,
- Пастух, наблюдая игру листопада,
- Лениво сидит и болтает ногой…
- Есть маленький домик в багряном лесу,
- И отдыха нынче там нет и в помине:
- Отец мой готовит ружье на лису
- И вновь говорит о вернувшемся сыне.
- А дальше за лесом – большая деревня.
- Вороны на елках, старухи в домах.
- Деревни, деревни вдали на холмах,
- Меж ними село с колокольнею древней…
- В деревне виднее природа и люди.
- Конечно, за всех говорить не берусь!
- Виднее над полем при звездном салюте,
- На чем поднималась великая Русь.
- Галопом колхозник погнал лошадей,
- А мне уж мерещится русская удаль,
- И манят меня огоньками уюта
- Жилища, мерещится, лучших людей.
- Мотало меня и на сейнере в трюме,
- И так, на пирушках, во дни торжества,
- И долго на ветках дорожных раздумий,
- Как плод, созревала моя голова.
- Не раз ко дворцу, где сиял карнавал,
- Я ветреным франтом в машине катился,
- Ну, словом, как бог, я везде побывал
- И все же, и все же домой воротился…
- – Старик! А давно ли ты ходишь за стадом?
- – Давно, – говорит. – Колокольня вдали
- Деревни еще оглашала набатом,
- И ночью светились в домах фитили.
- – А ты не заметил, как годы прошли?
- – Заметил, заметил! Попало как надо.
- – Так что же нам делать, узнать интересно…
- – А ты, – говорит, – полюби и жалей
- И помни хотя бы родную окрестность,
- Вот этот десяток холмов и полей…
- – Ну, ладно! Я рыжиков вам принесу… —
- Как просто в прекрасную глушь
- листопада
- Уводит меня полевая ограда,
- И детское пенье в багряном лесу,
- И тайна древнейших строений и плит.
- И только от бывшей печали, быть может,
- Нет-нет да и вспомнится вдруг,
- затревожит,
- Что осень, жар-птица, вот-вот улетит…
[1965]
«Сапоги мои – скрип да скрип…»
- Сапоги мои – скрип да скрип
- Под березою,
- Сапоги мои – скрип да скрип
- Под осиною,
- И под каждой березой-гриб,
- Подберезовик,
- И под каждой осиной – гриб,
- Подосиновик!
- Знаешь, ведьмы в такой глуши
- Плачут жалобно.
- И чаруют они, кружа,
- Детским пением,
- Чтоб такой красотой в тиши
- Все дышало бы,
- Будто видит твоя душа
- сновидение.
- И закружат твои глаза
- Тучи плавные
- Да брусничных глухих трясин
- Лапы, лапушки…
- Таковы на Руси леса
- Достославные,
- Таковы на лесной Руси
- Сказки бабушки.
- Эх, не ведьмы меня свели
- С ума-разума
- песней сладкою —
- Закружило меня от села вдали
- Плодоносное время
- Краткое…
- Сапоги мои – скрип да скрип
- Под березою,
- Сапоги мои – скрип да скрип
- Под осиною,
- И под каждой березой – гриб,
- Подберезовик,
- И под каждой осиной – гриб,
- Подосиновик…
с. Никольское,
1964
Прощальный костер