Месси: биография Фаччо Леонардо

Часть первая 2009

1

Лионель Месси только что вернулся из отпуска, проведенного в парке Дисней-Уорлд, и небрежно шаркает ногами в шлепанцах, как частенько делают спортсмены на отдыхе. Он мог бы еще отдохнуть в Аргентине или в любой другой стране Карибского бассейна, но решил вернуться в Барселону: Месси хочет тренироваться. Отдых наводит на него скуку.

Он сидит на стуле посреди пустого футбольного поля в «Сьюдад Депортива», спортивном центре футбольного клуба «Барселона». Центр, здание из стекла и бетона, где тренеры доводят навыки талантливых футболистов до автоматизма, находится в долине, за пределами жилых кварталов города. Месси не нужно учить играть, «Сьюдад Депортива» – это его родной дом. Он согласился дать мне сегодня во второй половине дня пятнадцатиминутное интервью и выглядит довольным.

После тура по Америке вместе с клубом он поехал с родными – родителями, братьями, дядями, кузенами, племянниками – и своей девушкой в Дисней-Уорлд. Микки-Маус увидел в Месси идеальную модель для рекламы его иллюзорного мира, и семье Месси был предоставлен свободный доступ ко всем аттракционам, если он разрешит заснять себя в садах империи мультиков. Сегодня на YouTube можно увидеть улыбающегося Месси, творящего чудеса с футбольным мячом на фоне фантастических сооружений парка.

– Мы чудесно провели время, – с энтузиазмом рассказывает Месси, – наконец-то!

– Что тебе больше всего понравилось в Дисней-Уорлд?

– Водяные горки, парки, аттракционы. Все. Я прежде всего поехал туда ради своих племянниц и племянников, кузенов и сестры. Но в детстве мне всегда хотелось там побывать.

– Это было похоже на сон?

Мы сидим лицом к лицу в «Сьюдад Депортива», и, прежде чем что-либо сказать, Месси взвешивает каждое слово, будто чтобы убедиться в том, что его понимают, или будто ему нужно разрешение, чтобы говорить.

В детстве он был очень маленьким из-за дефицита гормона роста, но затем его небольшой рост только оттенял его величие как футболиста. Вблизи Месси производит противоречивое впечатление: сильные выпуклые мышцы, а взгляд застенчивый и пристальный. Воин с глазами ребенка.

– Кто твой любимый диснеевский персонаж? – Никого особенного нет, я в детстве не очень любил смотреть мультики, – улыбается он, – а потом я начал играть в футбол.

Когда Месси произносит слово «футбол», улыбка исчезает с его лица, он становится таким серьезным, будто собирается пробить пенальти. У него то напряженное выражение, которое мы привыкли видеть по телевизору. Когда Месси играет, он обычно не улыбается. Футбол – дело серьезное: в мире всего двадцать пять стран обладают большим ВВП, чем доход футбольной индустрии. Это самый популярный спорт в мире, и Месси – звезда этого шоу. Через несколько месяцев после путешествия в Дисней-Уорлд он добьется того, что еще не удавалось ни одному другому игроку его возраста. За время своей игры в «Барселоне» он получит один за другим шесть почетных титулов и станет самым результативным футболистом в Европейской лиге, будет назван лучшим футболистом мира, станет самым молодым игроком, забившим сто голов в зафиксированной истории своего клуба, с годовым контрактом в десять с половиной миллионов евро – в десять раз больше, чем получал Диего Марадона, когда играл за «Барсу». На следующий день после нашей встречи Месси улетит в Монако, чтобы в костюме, сшитом на заказ итальянским модельером, получить звание лучшего футболиста Европы. Но сегодня у него челка сбилась набок, он криво улыбается, на нем яркая зеленая футболка «Барсы» и тренировочные шорты. Один из главных любимчиков футбольной удачи сегодня похож на уличного мальчишку, тайком пробравшегося на матч. После того как Месси погонял мячик в Диснейленде, у него осталось еще несколько недель отпуска, и он решил вернуться в свой родной город. Росарио расположен к северу от Буэнос-Айреса, в провинции Санта-Фе. Это третий по размерам город в Аргентине, место рождения Че Гевары. Нынешний футбольный вундеркинд провел здесь время с друзьями детства в родительском доме в районе Лас-Герас. Однако за неделю до конца отпуска он собрал чемоданы и вернулся в Барселону, где дома его всегда ждет собака, боксер по имени Фача. Месси живет один со своей собакой, а мать, отец и сестра время от времени его навещают. Пресса удивлялась, почему футбольная звезда вдруг прервала свой отпуск, и так очень короткий. Месси объяснил журналистам, что ему надо тренироваться и поддерживать форму. В это время он в составе аргентинской сборной участвовал в отборочных играх чемпионата мира в Южной Африке. Его старшим тренером был Марадона, и Месси понимал, что это будет его первый чемпионат мира, где он в стартовом составе команды заявлен под «номером десять». Он хотел вернуться в Барселону, чтобы дела не стояли на месте, к тому же в Росарио ему было скучно.

– Мне нравится приезжать в Росарио. Там мой дом, моя родня и все остальное. Но я устаю от того, что мне там нечего делать, – говорит он, пожимая плечами, – я просто слоняюсь без дела целый день, и это начинает надоедать.

– Ты не смотришь телевизор?

– Я начал смотреть «Остаться в живых» и «Побег», но это тоже мне надоело.

– Почему ты перестал смотреть сериалы?

Месси скучно смотреть «Остаться в живых».

Месси левша.

– А как ты обычно проводишь день после тренировки? – спрашиваю я. – Мне нравится устраивать сиесту. А вечером, ну не знаю… Хожу ужинать к брату.

Согласившись дать мне это интервью, Месси нарушил ритуал, который он соблюдает с детства. Каждый день после тренировки он ест, а потом ложится спать часа на два-три. (Тренер олимпийского чемпиона по плаванию Майкла Фелпса однажды заявил, что тот всегда спит три часа днем, чтобы отдохнуть после тренировки.) Месси обычно не меняет свой распорядок. Для него сиеста – это что-то вроде церемонии. Он всегда следует своим обычаям. Не ложится на большую кровать в спальне, а просто во всей одежде плюхается на диван в гостиной. Неважно, если кто-то моет посуду на кухне или хлопает дверью, пока он спит. В детстве этот период отдыха в сочетании с лекарствами помогал регенерации клеток. Месси спал, чтобы расти. Сегодня расти ему больше не надо: по его словам, теперь у него есть другие причины. Так же, как Фелпс или другие футболисты, он спит днем, чтобы вернуть себе силы, но прежде всего он спит, так как без футбольного мяча ему нечего делать. Он мог бы позволить себе любые развлечения, но все они рано или поздно ему надоедают. Он может отправиться в отпуск, но и это ему скучно. Кажется, только сиеста и помогает. Никто не скучает во сне. В гениях нас обычно привлекает окружающая их таинственность, и это нормально. Болельщики готовы горы свернуть, только чтобы прикоснуться к своим идолам. Так они убеждаются в их реальности. С другой стороны, репортеры задают им вопросы о частной жизни, пытаясь приблизить их к простым смертным.

– Правда ли, что вы обожаете компьютерные игры? – спросил его однажды репортер из газеты «Периодико де Каталуния»

– Раньше обожал. Теперь я нечасто играю.

– Смотрите ли вы футбол по телевизору? – поинтересовался журналист из газеты «Эль Паис».

Сотни журналистов мечтают поговорить с Месси один на один.

Один из них ради этого даже рискнул жизнью.

Месси, кажется, этого даже не заметил. Однажды ночью после матча Королевского Кубка человек, поставив под удар свою жизнь, ждал его в коридоре, ведущем в раздевалку «Барселоны». Это был писатель Роберто Савиано. Он ждал там, прекрасно понимая, что его могут убить. С тех пор, как в своей книге «Гоморра» он разоблачил неаполитанскую мафию, его местонахождение скрывается, и он все еще жив благодаря тому, что его круглые сутки охраняют десять телохранителей. В тот вечер они нашли ему место на стадионе, где его не смог бы достать снайпер. Он хотел лично познакомиться с Месси, пожать ему руку, взять автограф и задать несколько вопросов. Он хотел разговора наедине, но телохранители отказались уйти, ссылаясь на полученный приказ. Им тоже до смерти хотелось увидеть футболиста, мечтавшего о поездке в Дисней-Уорлд.

Иногда приходится ждать пятнадцать месяцев, чтобы поговорить с ним пятнадцать минут.

Месси сказал Савиано, который рисковал жизнью ради встречи с ним, что чувствует себя в Неаполе как дома.

Он сказал ему слов двадцать.

Вот и все.

2

С незнакомыми людьми Месси в основном говорит о футболе. Одно из исключений в этом правиле – доставка еды на дом. Сегодня мясник ставит грузовичок перед домом своего самого знаменитого клиента и жестом показывает мне на камеры слежения, установленные по всему фасаду здания. Сейчас три часа дня, и Месси скорее всего спит. Улица пуста, никто не взбирается по извилистой дороге на холм Кастельдефельс, чтобы полюбоваться Средиземным морем.

Когда Месси хочет устроить барбекю, он звонит мяснику, и тот привозит ему стейки, потроха и копченые колбаски. Мясник-аргентинец по прозвищу Галисиец предлагает стать моим гидом. Ресторан, в котором он работает, называется «Ла-Пампа», там готовят мясо на гриле, и можно купить аргентинскую говядину с доставкой на дом. Дом Месси находится на вершине холма, в конце узкой, обсаженной пиниями дороги. Общественный транспорт здесь не ходит. Идеальное место с точки зрения тишины.

Возможность разговаривать с Месси – это привилегия, которой наслаждаются немногие: его тренер, его отец и его мясник. Впрочем, тренеру иногда не везет: Марадона, тренировавший его в аргентинской сборной, вспоминает, что заставить парня подойти к телефону было «труднее, чем взять интервью у бога». Когда приходится изображать из себя детектива, то твои информаторы делятся на тех, кто хвастается, что лично знает звезду, и на тех, кто помнит, каким он был до того, как стал знаменит.

Моника Домина была его учительницей в начальной школе в Лас-Герасе. Однажды вечером мы поговорили по телефону о тех годах, когда Месси сидел за первой партой в ее классе.

– Это вы учили его читать и писать?

– Да, но ему совсем не нравилось в школе. Он все делал из чувства долга.

В голосе Домины звучат характерные для учительницы материнские интонации, она говорит размеренно и торжественно.

– Он был очень застенчивым, – говорит она, – было сложно наладить с ним контакт.

– А что вы делали, чтобы подтолкнуть его к разговору?

– У него была подружка, которая сидела позади него и передавала мне все, что он хотел сказать.

– Она как бы выступала в роли переводчика?

– Да. Даже покупала ему завтраки. Она была для этого маленького мальчика как мать. А он позволял ей все это делать за него.

В том возрасте, когда дети беспрерывно задают вопросы, Лео Месси общался со своей учительницей через шестилетнюю секретаршу. Сегодня, как все настоящие гении, он не признает никаких учителей.

«Можно подумать, что Месси все еще недостаточно уважает себя, – сказал Хорхе Вальдано, – достичь такого уровня славы и не растеряться можно только в двух случаях: если у тебя огромный талант или если ты аутист». Лионеля Месси обвиняют в том, что он замкнулся в себе.

– Он нуждался в помощи детского психолога? – Я советовала матери отвести его к психологу, – объясняет учительница, – ему надо было преодолеть свою застенчивость и укрепить самооценку. У него она была крайне низкой.

У Галисийца сегодня прекрасное настроение. Ресторан «Ла-Пампа» решил использовать имя своего самого знаменитого клиента для привлечения внимания. Метрдотель устраивает фанатам Месси экскурсию в сельском антураже: на стенах висят фотографии лошадей, официанты одеты, как гаучо, а на вывеске красуется бычья голова. «Ла-Пампа» – большой ресторан с хорошей винной картой, и он находится всего в пяти минутах езды от дома Месси. По воскресеньям в полдень кто-нибудь из посетителей обязательно спрашивает, правда ли, что их кумир приходит сюда полакомиться своей любимой едой.

– А правда, что он обычно заказывает отбивную по-милански? – Нет, по крайней мере, не у нас, – отвечает метрдотель, – Месси всегда ест одно и то же: жареные ребрышки.

Вот, значит, какая перед ним стоит дилемма за пределами футбольного поля: что выбрать – ребрышки или отбивную по-милански из аргентинской телятины с пармезаном. Психологу было бы нелегко вытащить из него более интимные детали, пока он лежал бы на кушетке. Месси предпочитает сиесту на диване.

– Так что же, Месси в конце концов сводили к психологу? – спрашиваю я его учительницу.

– Я не помню, – с сожалением отвечает она, – помню только, что призы, которые он выигрывал на футбольных матчах, в класс всегда приносила его мама. Он сам умер бы от смущения.

– У вас когда-нибудь бывали такие же застенчивые ученики?

– Нет. Он был особенный. Все хотели с ним играть.

Домина торопливо продолжает. Она хочет рассказать побольше.

– Он был молчаливым лидером, – кажется, что она изо всех сил сжимает трубку, – он был впереди благодаря делам, а не словам. Я вижу, что он и сейчас такой же.

– А каким вы его помните?

– Он был маленький и беспокойный, так улыбался, что всегда казалось, что он что-то задумал или скрывает.

– А вы видели его с тех пор, как он закончил школу?

– Никогда.

Но Месси все-таки помогает своей школе: он дарит ей парты, учебные пособия, компьютеры.

Сегодня Месси смотрит на мир через широкие окна, выходящие на Средиземное море. Этот спокойный пейзаж должен вызывать скуку даже у камер слежения. Они установлены здесь на тот случай, если что-то произойдет, но большую часть времени здесь не происходит ничего. Если мясник и знает какие-то здешние секреты, то мне он о них рассказывать не собирается. Он считает, что с меня и так хватит. Перед тем как из «Ла-Пампы» я приехал сюда на грузовичке мясника, метрдотель остановил меня у столика, чтобы поделиться информацией. Как-то вечером Месси приезжал на своей «Ауди Q7» – такие машины клуб дает своим игрокам, – и не один. Они заказали ребрышки и копченые колбаски, а на десерт мороженое с карамельным сиропом. Это был «ужин при свечах». Месси представил ее как свою девушку.

3

Лео Месси уже надоели мои вопросы о том, как он провел отпуск. Он похлопывает себя по ноге, по карману, где лежит телефон, а его взгляд блуждает над вершинами деревьев, окружающих «Сьюдад Депортива». Глаза его бегают туда-сюда, будто он следит за игрой в пинг-понг. Тут я напоминаю ему об одной газетной статье, и заголовок неожиданно привлекает его внимание. Это статья о его девушке. Дело было во время карнавала в Сиджесе. Этот город к юго-западу от Барселоны известен своим радушным карибским духом и замечательным кинофестивалем. Солнце светило, как весной. На фотографии видно, как Месси, который живет в нескольких милях отсюда, шел, держа за руку девушку, едва достававшую ему до плеча. Подпись под фотографией сообщала ее имя: Антонелла Роккуццо.

– Что насчет твоей девушки? – спрашиваю я. – Это правда? – Да, мы знаем друг друга с детства, – отвечает он, легко раскрывая тайну, – она кузина моего лучшего друга.

У Месси есть друзья.

Его лучшего друга зовут Лукас Скалья.

Кузина моего лучшего друга звучит как название итальянского фильма.

Второсортного фильма.

Потом Скалья объяснит мне все по телефону.

В детской команде футбольного клуба «Ньюэллс Олд Бойз» в Росарио мальчики играли в камикадзе. Скалья был «камикадзе номер пять». Месси был великим, но застенчивым бомбардиром. Они познакомились, когда только пошли в начальную школу. Иногда он ночевал у Скальи дома.

– Так что, ты познакомился с его кузиной у него дома? – спрашиваю я его в «Сьюдад Депортива».

Он наклоняется вперед, как будто хочет раскрыть очередной секрет, но вместо этого говорит:

Семья Месси родом из Реканати, города, где родился поэт Джакомо Леопарди. Итальянцы составляют самую большую группу иммигрантов в Росарио. Его мать зовут Селия Куччиттини. Его кузенов зовут Бьянкуччи. Его лучшего друга – Скалья. Его девушку – Роккуццо. Скалья и Роккуццо – кузены. Их родителям принадлежит супермаркет, обе семьи вместе живут в двухэтажном доме. Когда Месси приходил к Скалье, его будущая девушка жила рядом на первом этаже.

– Она тебе отказывала? – спрашиваю я.

Стоп-кадры, показывающие искаженное лицо Месси через мгновение после нанесенного им смертельного удара, обманчивы. Обманывают и камеры, фиксирующие тот миг, когда он ведет мяч. Футбол требует проявлений мужественности, и после гола необходим победный вопль. В 2009 году Лео Месси – единственная звезда футбола, которая может тронуть нас своей радостью победы. А еще тем, как в конце игры он берет мяч под мышку, счастливый, как мальчишка, выигравший мягкую игрушку. На поле у этого мальчика пропадают все сдерживающие инстинкты: он кричит, он не обращает внимания на выбившуюся из шорт футболку, он высовывает язык – выражение его лица меняется сотни раз. Он мог бы нахмуриться, когда я спросил его, не отвергала ли его девушка. Но Месси отвечает на мой вопрос заговорщицкой улыбкой.

– Мы понравились друг другу сразу, как познакомились.

Теперь он улыбается насмешливо.

Месси неожиданно поворачивается, как будто кто-то постучал его по плечу невидимым пальцем. Наше интервью длится всего десять минут, а он уже смотрит на дверь, словно ныряльщик, считающий секунды перед подъемом на поверхность.

Похоже, что у других жизнь развивается медленнее, чем у него.

Его учительница все так же работает в школе.

Его девушка изучала дизайн одежды, а потом бросила.

Его лучший друг играет за греческий клуб «Пансерайкос».

Месси за десять лет вырос больше, чем на тридцать шесть сантиметров.

Месси клал свои ампулы с гормонами роста в холодильник своего лучшего друга. Ему приходилось брать их с собой, когда он оставался ночевать.

Лукас Скалья много раз видел, как он делал себе укол.

Ему приходилось делать себе уколы каждый вечер.

В обе ноги.

По одному уколу зараз.

Он делал уколы сам.

Молча.

Он не плакал.

Лукас Скалья знал об уколах. Но Месси никогда не говорил ему, что симпатизирует его кузине. Скалья узнал об этом из телефонного разговора, когда уже играл в Греции, через тринадцать лет после их знакомства.

«Месси пишет заголовки только своими ногами», – сказал Вальдано. Как мило, что он считает заслугой то, что пресса воспринимает как недостаток. Молчание Месси – это не молчание человека, погруженного в свои мысли; это молчание футболиста, который делает нас счастливыми и которому к этому нечего добавить.

– Ну и что, – спрашиваю я Месси, – вы собираетесь пожениться?

Легкий ветерок шевелит неподвижный летний воздух «Сьюдад Депортива».

– Нам и так хорошо, – не задумываясь, отвечает он.

А затем сразу же добавляет:

Месси впервые говорит о будущем. Его слова звучат осторожно, будто он боится оступиться, спускаясь с крутого холма. Он произносит их так же застенчиво и рассудительно, как рассказывает перед телевизионными камерами, что собирается победить в чемпионате. Но сейчас речь идет не о голах и не о стратегии игры, а о его девушке и о неясных перспективах свадьбы. Его личная жизнь хорошо известна спортивным журналистам, но она в то же время всех интригует. Однако неожиданно история любви прерывается вторжением реальности, сзади над головой Месси возникает чья-то рука. Она поднимает один, два, три пальца. Это руководитель пресс-службы показывает, что мое время почти истекло. Через несколько минут Месси опять исчезнет за стенами огромного здания из бетона и стекла.

4

Испанское телевидение показывает рекламу сладостей с улыбающейся Селией Куччиттини, в конце рекламы Месси совсем по-детски говорит: «Спасибо, мама!» Семья и клуб как будто создают вокруг него защитную оболочку, куда нет доступа грубому внешнему миру. Каждый раз, когда мать Месси приезжает в Барселону, она возрождает ритуалы его детства: перед сном делает ему чашку чая мате, садится на кровать и гладит его по голове, а затем выключает свет. Матери гениев стремятся не показываться на радарах журналистов и фанатов. Искать женщину, которая гладит Месси по голове, – неблагодарная задача. В телефонной трубке всегда раздается сообщение о том, что номер недоступен. Когда звонишь из Барселоны его матери в Росарио, надо набрать пятнадцать цифр. Утомительно набирать их все. Но однажды ночью, после двух месяцев ежедневных попыток, мне все-таки ответил женский голос. Она разговаривает со мной, но занята чем-то еще.

Я спрашиваю, говорю ли я с сеньорой Куччиттини.

– Нет, это ее дочь, – исправляет она меня.

– Я хотел бы поговорить с вашей матерью.

– Ее здесь нет.

– А есть другой телефон, по которому я мог бы ей позвонить?

Марии Соль Месси шестнадцать лет, и она останавливается, будто дожидаясь, чтобы я представился. Она дома, в Лас-Герасе, и объясняет, что пользуется телефоном матери, потому что ее собственный сломался. Ее нечасто можно увидеть на фото, сделанных папарацци, хотя иногда она случайно привлекает внимание прессы. В тот день, когда ее брата впервые провозгласили лучшим игроком в мире, телевизионная камера, снимавшая церемонию, на несколько секунд остановилась на ней: она стройная и темноволосая, ее вытянутое лицо кажется немного строгим, похоже на лицо брата, когда тот серьезен. С самого детства частью ее жизни был мир футбольных достижений. Когда Месси поехал в Барселону, чтобы попытаться стать профессиональным футболистом, она только-только пошла в начальную школу.

– Сначала, когда я видела брата по телевизору, то не могла этому поверить, – неожиданно говорит она, – он Месси, но он остался прежним. Он не изменился.

– Ты смотришь футбол?

– Да, но только не с мамой. Мне больше нравится смотреть вместе с папой.

– Почему?

Мария Соль Месси не ждет новых вопросов, она сама рассказывает о брате.

– Я похожа на Лео, – говорит она, – я люблю сидеть дома. Я счастлива с телевизором и компьютером.

– А твой брат, – говорю я ей, – сказал мне, что ему больше всего нравится сиеста.

– Да, он приходит с тренировок, ложится на диван и лежит там до вечера. Я не знаю, как ему после этого удается легко засыпать ночью. Но ему так нравится.

– А его девушка такая же спокойная, как и он?

Похоже, что сестра Месси дома одна.

Его отец представляет интересы сына и тоже живет в Росарио. Он невысокий, крепко сложенный, через двадцать лет Лео Месси будет выглядеть так же. В этом году, когда «Барса» выиграла Клубный чемпионат мира по футболу, победив «Эстудиантес де Ла-Плата» в столице ОАЭ, болельщики во время празднования спутали Хорхе Месси с его сыном. Они понесли его на плечах. Когда отец Месси был подростком, он тоже играл за «Ньюэллс». Ему пришлось уйти из клуба из-за службы в армии, а позже у него не было времени из-за учебы и брака. Он работал в сталелитейной промышленности, но сохранил связь с футболом через сыновей. Прежде чем Лео начал блистать в Барселоне, два его старших брата играли в менее значительных командах. Так что подъем футбольной звезды не застал Хорхе Месси врасплох. Правда, после двух сыновей-футболистов он мечтал о рождении дочки.

В детстве Лионель Месси скакал по футбольному полю, как блоха, из-за чего и получил свое прозвище La Pulga , и, как и полагается блохе, он не рос. Усилия, которые он приложил для того, чтобы стать профессиональным игроком, возникли не только из желания побеждать, но и из медицинской необходимости. В одиннадцать лет он был ростом с девятилетнего. Обследование выявило у него недостаток гормона роста – кости развивались слишком медленно. Для борьбы с болезнью ему каждый день нужно было получать дозу соматотропина. Лечебные инъекции стоили тысячу долларов в месяц, что было больше половины заработка его отца. И тогда футбол стал не просто игрой, а опорой в жизни.

– Однажды мы все были в торговом центре: мама, папа, дядя, тетя, все. Лео позвонил и сказал: «Я сейчас приеду».

Когда Месси приехал в торговый центр, люди тут же обступили его.

То, как Месси бессознательно отделяет себя от своей славы, заставляет его сестру понимающе улыбаться. Ее голос на другом конце провода звучит кристально чисто. Не случайно среди поклонников Месси больше детей и подростков, играющих в компьютерные игры, чем взрослых, обожающих дизайнерское белье. За год до моего разговора с его сестрой в телевизионной викторине, которую вел бывший аргентинский вратарь Серхио Гойкочеа, участницей, больше всех знавшей о жизни Блохи, оказалась семнадцатилетняя Соледад. Мария Соль Месси меняет темы разговора быстро, как будто переключает телевизионные каналы.

– Когда у него плохое настроение, с ним лучше вообще не разговаривать, – рассказывает она мне, – он просто ложится на диван и смотрит телевизор. Он не хочет быть противным. Просто он не в настроении.

У Блохи были свои причины для того, чтобы провести на диване лишние часы: во время квалификационных матчей чемпионата мира в Южно-Африканской Республике он забил всего два гола, и аргентинские журналисты беспрерывно спрашивали, что же произошло с гением. Самый результативный футболист Лиги чемпионов, оторвавшись от упорядоченной жизни «Барсы», почувствовал себя потерянным. Казалось, он лишился своей интуиции, того качества, что дает ему возможность действовать не думая и в сочетании со скоростью позволяет Месси предугадывать будущее, быть на шаг впереди остальных.

«Быстрый финт, который Месси так потрясающе делает, – говорит писатель Мартин Коэн, – не оставляет времени на размышление, мало того, он предупреждает размышление».

Месси, надев футболку сборной Аргентины, оказался под грузом взрослых обязанностей, начал задумываться и этим испортил свою игру, краеугольным камнем которой была детская безответственность. В раздевалке, по правилам аргентинской или латиноамериканской культуры, лидер должен продемонстрировать свое главенство, там необходимо быть Марадоной. Политические лидеры ищут сторонников до того, как поднимутся на трибуну, а футбольный лидер должен завоевывать их в раздевалке перед выходом на поле. Никогда еще аргентинская пресса не критиковала его так безостановочно. Они требовали, чтобы он стал команде строгим отцом, когда он всегда был застенчивым и непослушным ребенком. Во время игры в Лиге чемпионов Месси плакал в раздевалке, потому что, хотя его команда и выиграла, он не был участником предматчевого построения. Расплакался он и тогда, когда начал играть в аргентинской сборной, и его удалили с поля меньше чем через минуту игры. Завоевав пять титулов один за другим, он не мог сдержать слезы, когда его команда вылетела из игр Королевского Кубка. Месси переживает каждое поражение, как будто это конец света, совсем по-детски. Однако когда ему пришлось столкнуться с разочарованием внутри собственной сборной, Месси не заплакал: он просто смотрел в землю. На его лице не было слез, оно окаменело.

– Тогда ему было совсем нехорошо, – объясняет сестра, – это все знают.

– И что ты сделала?

У Лионеля Месси большие руки вратаря. Когда ему было пять лет, бабушка по материнской линии взяла его за руку и отвела в первый раз играть в футбол. Сегодня ее внук посвящает ей свои голы, указывая на небо. С того самого времени у Месси всегда есть поддержка семьи.

– Я держала его за руку… но ничего ему не говорила, – добавляет Мария Соль.

Его блеск вынуждает окружающих забывать обо всем и выступать в роли менеджеров при его таланте и славе. Родриго Месси – старший из трех сыновей и после отца вторая преграда, которую надо преодолеть, чтобы добраться до Блохи. Он отправился в Европу, рассчитывая продолжить там свою футбольную карьеру, начатую в «Ньюэллс», а теперь, помимо всего прочего, отвечает за приготовление ужина для Месси. Когда он покинул футбольное поле, то занялся изучением кулинарии и сейчас отвечает за кормление вундеркинда, который хочет каждый день питаться только мясом. Однажды в баре пятизвездочного отеля Родриго Месси рассказал мне, что его брат не любит ни рыбу, ни овощи. В тот день Месси возобновил свой контракт с Барселоной на десять с половиной миллионов евро в год, и Родриго сопровождал его. Это единственный член семьи, оставшийся в Барселоне, чтобы помогать брату. Время от времени Родриго нервно улыбается и приглаживает свои аккуратно постриженные волосы. Дома его обычно называют Problemita (Проблемка), а его основная проблема не имеет никакого отношения к приготовлению ужина для Месси. Он обеспечивает брату охрану.

– Когда после ужина он от меня уходит, – говорит Родриго, – я за него волнуюсь. Он не хочет ходить с телохранителями. Но мы приставляем к нему охрану и без его ведома.

– А что, по-твоему, может с ним произойти?

Лицо Родриго Месси приобретает нервное выражение, и становится видно, что он думает сразу о нескольких опасностях, но не хочет вдаваться в подробности.

Если у тебя та же фамилия, что у виртуозного игрока, то на тебя падает тень, которая одновременно вдохновляет и лишает сил. Брат Марадоны так плохо играл в футбол, что в конце концов оказался в Перу, где его игру воспринимали как какой-то цирковой номер. Когда сын Кройфа играл в Барселоне, то оказалось, что он унаследовал от отца только его голубые глаза. Сын Пеле провалился, пытаясь стать вратарем в Сантосе, и в итоге оказался замешан в торговле наркотиками и отмывании денег. Для Родриго Месси необходимость защищать своего брата в незнакомом и опасном мире стала настоящей жизненной миссией. А вот Мария Соль на другом конце провода предпочитает говорить о незабываемой вечеринке.

– А что он подарил тебе на день рождения? – спрашиваю я. – Разные вещи. Он был в Испании, но каждый день мне звонил, – рассказывает она. – Хотел знать, какого цвета на мне платье!

Футболист, который засыпает, когда перед ним нет мяча, оказывается, потерял сон из-за празднования пятнадцатилетия своей сестры. Находясь в Барселоне, он удостоверился, что родные заказали лучший зал в лучшем отеле Росарио, наняли двести человек обслуживающего персонала, а сестра надела свое любимое платье. И сам выбрал живую музыку: кумбию и реггетон. Он подарил ей золотое ожерелье с подвеской-сердечком и кольцо.

– А он сам танцевал? – Да. Мы очень удивились, потому что всю свадьбу нашего брата он только сидел.

Тогда она впервые в жизни увидела, как он танцует. Никто не ждет от Месси ничего, кроме его фантастических голов. Любой его маневр могут обсуждать месяцами, и любители футбола когда-нибудь будут рассказывать внукам, что они видели его игру. Лео Месси, сам того не желая, является одной из тех штук, что у всех вызывают счастье. Сегодня он герой своей сестры.

– Чем бы ты хотела заниматься? – спрашиваю я Марию Соль. – Я бы хотела поехать в Барселону и заниматься театром, – ее подростковый голос полон убежденности и от этого звучит резко, – я бы хотела когда-нибудь стать похожей на моего брата. Но только как актриса.

Мария Соль Месси говорит об этом с уверенностью человека, знающего, что все на свете возможно, и отвергающего мысль о том, что в семье бывает только один гений. Ей еще предстоит узнать, что за любым искусством скрывается страдание. Бремя, которое несет ее брат, заключается не в той скуке, которая ожидает его за пределами футбольного поля. Представление продолжается без публики и без криков каждый день после обеда в тихом доме Лео Месси, когда он закрывает глаза и опускает голову на подушку.

5

О некоторых событиях своего детства Лео Месси предпочитает не вспоминать. У меня осталось только три минуты на интервью, и он делает одно из тех раздраженных движений, которые можно видеть, когда судья не засчитывает забитый им гол: опущенный подбородок, искривленный рот и сильно наморщенный лоб. Так он реагирует на книгу, торчащую из моего рюкзака. Месси сегодня волнует вовсе не испорченная сиеста. До того, как ему исполнилось двадцать два года, в Испании уже были опубликованы две его биографии. Одна из них написана Лукой Кайоли «Мальчик, который не мог расти», и в ней воспевается эпическое путешествие Блохи по грандиозному футбольному миру. Сегодня Месси смотрит на нее с подозрением.

Месси ненавидит некоторые эпизоды своего драматического футбольного детства. Ему было тринадцать лет, когда он впервые сел в самолет и полетел с отцом в Европу. В тот день с ними путешествовал еще и третий человек.

«Я помню это так, как будто это было вчера», – говорит мне по телефону Фабиан Сольдини. Если бы это путешествие оказалось успешным, то он, как агент, занялся бы составлением контрактов. Сольдини говорит о Месси отеческим тоном.

– Он был настолько хорош, – настаивает он, – что мы предложили оплатить половину лекарств, которые были нужны ему для того, чтобы подрасти.

Месси был экспортным товаром, и агент связывал его судьбу с Испанией.

В домашнем видео Лионель Месси, еще мальчик, девяносто семь раз ударяет ногой по апельсину, как по мячу, а по теннисному мячику – сто двадцать.

При этом они не касаются земли.

Агент снял эти волшебные трюки на камеру.

– Каким был Месси, когда ему было двенадцать? – Очень замкнутым, – вспоминает Сольдини, – когда мы отвезли его к доктору, он не хотел раздеваться для осмотра.

Не хотел он и уезжать от своей семьи. Во время той первой поездки в Испанию перелет между Росарио и Буэнос-Айресом проходил очень драматично.

– Он все время плакал, – рассказывает его агент, – казалось, он чувствовал, что уже не вернется.

– Он ранимый, – говорю я, – но когда играет, то выглядит очень сильным.

Сольдини сразу же отвечает на все мои вопросы, как будто он только что сам ими задавался. – Однажды я пообещал, что если он забьет пять голов, то я подарю ему тренировочный костюм фирмы «Пума».

Это было в его первые дни в Барселоне. Блоха жил в отеле «Плаза», в районе Сантс. Он уехал из своей страны, где менеджеры футбольных клубов отказывались платить за его лечение. Из окна он мог видеть Венецианские башни, покрытое деревьями подножье горы Монжуик и главную площадь Испании – Пласа де Каталуния. Но у него в голове было одно: ему дали только семнадцать дней, чтобы продемонстрировать свое умение обращаться с мячом. В «Барселоне» испытания будущих футболистов проходят в виде настоящих матчей. Перед самым входом в раздевалку Блоха вдруг остановился.

– Он стеснялся заходить туда один, – рассказывает Сольдини, – мне пришлось пойти с ним.

В тот день Лео Месси забил четыре гола, а еще один ему не засчитали.

Агент сдержал свое слово и подарил ему тренировочный костюм.

– Так о чем же не стоило писать? – спрашиваю я, перелистывая книгу. – Об этом вам надо поговорить с моим стариком, – отвечает он.

Его отец возмущается, когда понимает, что я собираюсь обсуждать с ним профессиональные темы.

– У Лео никогда не было агента, – отвечает он мне по телефону, – я не хочу об этом говорить.

Его отец не хочет говорить о незаконченном судебном разбирательстве. Компания бывшего агента требует платы за те дни, когда Сольдини и его партнеры обеспечили приезд Месси в Барселону, за те часы, которые были вложены в Блоху, когда его будущее было еще неясным. Сольдини тоже раздражается, когда речь заходит об этой ситуации.

– Он даже не здоровается со мной больше, – говорит он про Месси, – мне пришлось из-за этого обратиться к психологу. Я сказал ему: ты меня ударил не по бумажнику, а по сердцу.

Лео Месси пришлось адаптироваться к деловой логике. То видео, где он делал дриблинг с апельсином, стало рекламой кредитной карты. Сольдини, продюсер этого детского спектакля, отдал его на телевидение. Конец эпохи любительской невинности пришел с заключением первого профессионального контракта. Первые серьезные обязательства Блохи были подписаны на салфетке. Тогдашний менеджер «Барсы», Карлес Решак, посмотрел на его игру в течение семи минут, а затем, на глазах у агента-посредника, схватил ресторанную салфетку и подписал договор-обязательство. Он боялся, что какой-нибудь другой клуб завладеет Месси. «Барса» определила его будущее с помощью бумажки, предназначавшейся на выброс. Меньше чем через десять лет, когда ему было чуть за двадцать, он уже зарабатывал в четыре раза больше той суммы, которую Барак Обама помещает в свою декларацию о доходах от продажи своих книг и от того, что возглавляет самую могущественную страну на земле. Его имя – это зарегистрированная торговая марка, которая принадлежит семейной компании «Лео Месси Менеджмент». Футбольного вундеркинда снимали в рекламных роликах банков, безалкогольных напитков, авиалиний, компьютерных игр и бритв, он позировал в одних трусах и в пижаме. В пижаме, которую он не надевает во время сиесты.

Лео Месси снова смотрит через плечо, но не видит там руководителя пресс-службы, который должен прийти и спасти его. Его нетерпение сродни нетерпению школьника, ждущего звонка, чтобы пойти домой.

– Ты хранишь здесь свои фотографии? – спрашиваю я.

Месси надевает шлепанцы, потягивается, как будто встал с постели.

Тут приходит руководитель пресс-службы, размахивая руками, как рефери, удаляющий игрока с поля. Это конец. Лео Месси больше не смотрит на книги в моем рюкзаке, которые рассказывают его историю и которые он не хочет читать. Книги для него – не самые любимые соседи. Однажды его тренер Пеп Гвардиола дал ему книгу. Он считал, что ее название заинтригует вечно побеждающего игрока. А еще он надеялся таким образом донести до него некое послание. Это был новый роман Давида Труэба Saber perder («Умение проигрывать»).

– Ты его прочел?

– Я начал читать, потому что он мне его дал, – говорит Месси, имея в виду Гвардиолу, – но я не люблю читать.

– А ты знаешь, что это история парня, приехавшего из Аргентины и познакомившегося здесь с девушкой?

Уметь проигрывать. Лионель Месси все еще плачет, когда проигрывает. Сегодня в «Сьюдад Депортива» он прощается со мной, вяло пожимая руку, и выглядит расслабленным и рассеянным, как всегда, когда у него нет мяча под ногами. Он говорит и уходит тихо, с обманчивой ленью, исчезающей при виде противника. В эпоху своего расцвета Роналдиньо сбивал с толку защитников, прикрывая свои смертельные удары улыбкой, а Месси своей рассеянностью сбивает с толку весь мир. Завтра я снова увижу его по телевизору, когда он будет получать звание лучшего футболиста Европы этого года, одну из двадцати наград, полученных им только за этот сезон. Он наденет сшитый по заказу костюм, который будет сидеть как влитой, но все равно выглядит так, словно Месси взял его напрокат. После этого он вернется к своей домашней рутине – пародия на самого непредсказуемого игрока всех футбольных полей мира. Во всяком случае сегодня он поедет один на машине на вершину холма к своему дому, откуда открывается вид на Средиземное море, и как всегда рухнет на диван в сонном оцепенении.

Часть вторая 2010

1

Ноябрьским утром 2010 года Лионель Месси выходит из своего «Порше Кайен» и кивком приветствует продюсеров рекламного ролика, ожидающих его на Олимпийском стадионе Барселоны. Все разговоры стихают, будто выключили звук в телевизоре: Месси должен изобразить свои финты перед камерой, а он хромает. За день до этого он столкнулся с защитником «Копенгагена» и покинул поле с искаженным от боли лицом. А эти киношники приехали из Квебека, чтобы заснять, как «игрок номер десять» бьет по мячу сверкающими оранжевыми бутсами. Месси приехал сюда, к подножию горы Монжуик, возвышающейся над городом, подволакивая правую ногу. Режиссер надеялся заснять сценку, в которой футболист радостно забивает гол. Но сегодня Месси больше подходит для ролика, рекламирующего лекарства. Он все время спотыкается и, делая шаг, закусывает губу.

Для профессионального футболиста уровня Месси участие в рекламе – это такое же, а может, и более прибыльное дело, чем игра в футбол. В 2010 году Месси заработал больше всех других футболистов: 33 миллиона евро, и только треть этой суммы – его зарплата в клубе. Остальное получено от рекламы. Футбольные звезды соревнуются как на поле, так и в модной индустрии. Криштиану Роналду – модель «Армани» и «Найк», Месси – «Дольче и Габбана» и «Адидас», той марки обуви, которую он сейчас должен рекламировать с травмированной ногой. Фигура аргентинца нетрадиционна для профессионального футболиста: широкие бедра, небольшой рост, длинный торс и короткие руки требуют одежды, сшитой на заказ. Сегодня утром Месси приехал на Олимпийский стадион Барселоны со своим братом и консультантом по имиджу, которые всегда находятся рядом, если предстоит сниматься. По контракту у продюсеров четыре часа на съемки, после чего из материала сделают телевизионный рекламный ролик на две минуты. Кроме того, ролик выложат в Интернете, чтобы фанаты его скачивали. Когда Месси снимает кроссовки, чтобы надеть рекламируемые бутсы, причина хромоты становится видна всем. Его правая нога распухла и аккуратно забинтована от лодыжки до стопы.

Разговаривать с ним разрешено только режиссеру. Он единственный во всей команде говорит по-испански, остальные – только по-английски и французски. Но они тоже хотят с максимальной пользой использовать тот кусочек времени, который выделил им в контракте агент. У мира рекламы есть собственный кодекс. Сегодня никто не имеет права приставать к Месси с просьбами об автографах или просто с болтовней. Сегодня никто не имеет права отвлекать его. У него болит правая нога, и он должен выглядеть таким же героем, каким все видят его по телевизору.

В детстве у него часто бывали травмы. Тогда его прозвище было не Блоха, а Enano – Коротышка. Маленький рост и скорость, которую он развивал на поле, были фатальны для защитников, пытавшихся его остановить. Первые его травмы всегда наносили вред костям. Когда ему еще не было года, Месси пошел за братьями на улицу, и его сбил велосипед. В результате он сломал левую руку. В двенадцать лет на тренировке его толкнул товарищ по команде и сломал ему кисть. Через несколько месяцев после приезда в Барселону, в апреле 2001 года, он вышел на поле, собираясь играть против «Тортозы», и получил первую серьезную травму в своей карьере: один из гостей сломал ему левую берцовую кость. В течение пятнадцати дней он не мог наступать на ногу. Он плохо представлял собственную хрупкость. Когда ему было пятнадцать лет, во время матча против «Эспаньол» защитник, делая удар головой, сломал ему челюсть. Месси потерял сознание. Этот матч чемпионата он доиграл в ортопедической маске.

Скука, которую испытывает Месси, когда не может играть, легко может перейти в депрессию, и он не единственный, кто страдает от этого: спортивные страницы становятся скучными, а в барах и офисах уменьшается количество горячих споров. Футбольный гений, прикованный к постели, снижает накал страстей на поле и плохо влияет на бизнес.

Когда Пеле был двадцать один год, он пропустил свой второй чемпионат мира из-за серьезного истощения, приведшего к растяжению связок в паху; травма в паху была и у Кройфа, он не обращал на нее внимания, пока во время пятого сезона, который он начинал нападающим в «Аяксе», боль не свалила его с ног. Марадона отсутствовал на поле больше ста дней после того, как Андони Гойкоэчеа сломал ему левую лодыжку на «Камп Ноу». Роналдо сломал правое колено во время финала Кубка Италии и лечился от травмы в течение трех лет, а Зидан из-за травм, полученных им во время игры в Испанской лиге, вяло играл на чемпионате мира в Корее и Японии. В восемнадцать лет Месси не играл в финале Лиги чемпионов в Париже из-за травмы правой ноги, и его в течение месяца не заявляли в первом составе «Барсы» из-за разрыва мышц. Сейчас он крепок, и футбольный шоу-бизнес продолжает развиваться.

Футбольная звезда всегда несет на своих плечах груз дополнительных обязательств. В отличие от своих товарищей по команде, Месси дебютировал в «Барсе» за девять дней до того, как пройти обязательное медицинское обследование. Им нужен был бомбардир в младшей лиге. Менеджеры не могли больше ждать. Когда врачи в конце концов осмотрели его, они измерили кровообращение, силу и общие параметры, кроме того, сделали рентген кистей, чтобы проанализировать отставание в развитии костей. Диагноз обнадеживал: при условии соблюдения строгой диеты и индивидуальной программы упражнений Месси сможет показать свои наилучшие показатели без необходимости делать гормональные уколы. Клуб оплатил последний этап его лечения. День за днем Месси постепенно снижал количество инъекций.

А еще он перестал получать переломы. Теперь причиной травм не является слабость костей. Его тело доведено до предела нагрузками. После чемпионата мира в Южной Африке Лионель Месси начал настоящий воздушный марафон. Он полетел в Росарио (где навестил семью и друзей), в Рио-де-Жанейро и Канкун (где отдыхал со своей девушкой) и в Пуэрто-Принсипе (где он выступал как посланник ЮНИСЕФ, помогая жертвам землетрясения). Затем он отправился в Сеул, Пекин и Токио для товарищеских матчей. Марадона на самом пике своих сил играл в среднем по сорок пять матчей в год, Месси только за сезон 2010 года сыграл шестьдесят матчей. В августе, помимо азиатского тура, он должен был играть в составе «Барсы» против южнокорейской команды «Всех звезд». Тренер Пеп Гвардиола не хотел, чтобы он играл, надо было еще прийти в себя после предыдущего сезона, после чемпионата мира, после растяжения мышц и отсутствия тренировок во время отпуска, из которого он вернулся, потолстев на два килограмма. Но организаторы тура были непоколебимы: если Месси не будет играть, то «Барса» получит на 200 тысяч евро меньше. Так что Месси пришлось играть. Через два месяца его снова пригласили сыграть в товарищеском матче в составе сборной Аргентины против Японии. Гвардиола боялся травмы и не разрешил ему выходить на поле, так как считал, что он все еще истощен. Но бизнес снова взял верх над здравым смыслом, и Месси пришлось играть. Присутствие аргентинца на полях Токио и Сеула стоило 400 тысяч евро. Месси может получить столько, сколько зарабатывает администратор в Испании за двадцать лет, даже не забивая голы и не находясь на поле в течение всей игры. Матч, как и рекламный ролик, – это еще и деловые обязательства. Для поддержания отрасли просто нужно, чтобы он двигался. И Месси не переставал двигаться: всего за десять дней августа 2010-го он пролетел больше двадцати тысяч миль, что почти соответствует кругосветному путешествию.

«По правде говоря, я не знаю, в каком времени существую», – сказал он после приземления в Корее. Он был дезориентирован.

Однако этим утром он должен был снова показать волшебство с мячом, несмотря на боль в правой ноге. На Олимпийском стадионе в Барселоне Месси примерил бутсы разных размеров и, надевая каждую из них, прикусывал губу. Между тем вокруг него продолжается обычная деятельность, люди бегают и суетятся. Месси должен переодеться в аргентинскую форму, которую ему принес ассистент. Стройная блондинка в спортивной куртке и черных брюках все время держится рядом с ним. Она похожа на секретаршу, но ее единственная задача – складывать в сумку ту одежду, которую футболист отбрасывает.

– Это самые легкие бутсы на рынке, – объясняет Месси режиссер, – каждая из них весит как теннисный мячик.

Месси слушает его молча.

– Наша основная мысль заключается в том, что раз они такие легкие, то вы будете бегать в них еще быстрее, – объясняет директор.

Месси кивает.

– Откуда вы? – спрашивает он.

– Из Перу.

– Перу? – повторяет Месси, будто пытаясь представить себе это место.

Известность заставляет людей забывать об общепринятых нормах поведения. Благодаря телевидению публичные фигуры выглядят настолько привычными, что мы даже забываем испытывать к ним трепет. В 2010 году женщина, утверждавшая, что она любовница Дэвида Бэкхема, заявила, что футболист заплатил 10 тысяч евро за встречу с ней. Криштиану Роналду официально сообщил о своих отношениях с русской фотомоделью перед съемкой в рекламе нижнего белья. Папарацци узнали, что у защитника «Барселоны» Жерара Пике и певицы Шакиры роман. Камеры последовали за Месси и его девушкой на пляж в Рио-де-Жанейро, где выяснилось, что на его левой лопатке вытатуировано женское лицо. Это лицо его матери. Во второй раз папарацци поймали Месси, когда он был со своей девушкой в Барселоне: они настигли их, когда те выходили после представления «Цирка дю Солей». В тот год это был последний раз, когда их видели вместе на публике. Через несколько месяцев звезда аргентинского кабаре, подруга его бывшего товарища по молодежной аргентинской сборной, обнародовала чат, в котором Месси просил ее позировать перед вебкамерой. «Покрутись чуть-чуть, чтобы я все увидел». Футболист выглядел радостным, будто получил подарок. Он хотел увидеть ее всю целиком. Эта сцена была записана и выложена на YouTube . Сегодня каждый человек, вступивший с ним в контакт, может в какой-то мере стать знаменитым. Участница реалити-шоу, заметившая, какое впечатление этот чат оказал на средства массовой информации, тут же заявила, что встречалась с Месси в гостиничном номере в Буэнос-Айресе. Эта брюнетка замялась, когда ведущий на телевидении спросил ее, так ли Месси хорош в постели, как на поле.

– Лео – обычный парень, – наконец сказала она, – и ему нравятся обычные девушки.

Она сказала это, будто извиняясь перед Месси за нескромность и за то, что предала его доверие.