Полное собрание рассказов в одном томе Шукшин Василий
Костя женился лет пять назад и ни разу еще не изменил жене, даже как-то не думал об этом. Да и случая не было подходящего.
– Хм…
– Что? Пойдем похахалим.
– Нет, я ничего. Пошли.
Пошли. Это оказалось рядом – тоже общежитие, тоже с комнатами на двоих.
«Во житуха-то! – подумал Костя. – И ходить далеко не надо».
Сашкин товарищ отвалил куда-то наособицу, а Сашка и Костя постучались в дверь, обитую дерматином.
– Пообивают двери – все казанки посшибаешь об эти скобки, – недовольно заметил Сашка. – Обили дверь, значит, проведи звонок! Так я понимаю. Нет, звонок стоит денюжку – пусть люди пальцы сшибают.
– Хахали. Ходят-то…
– А?
– Не люди – а хахали.
– К ним не одни хахали ходят. – Сашка опять постучал. – А хахали что, не люди?
За дверью молчание.
– Может, нет дома?
– Дома. Голые. – Сашка еще постучал в железную скобочку. И поморщился.
– Кто? – тоненько спросили из-за двери.
– Мы-ы! – тоже тоненько, передразнивая голосок, откликнулся Сашка.
– Сейчас!
– Я ж говорю, голые, черти.
– Почему голые-то?
– Ну, с работы пришли… Переодеваются, умываются.
– Тоже на стройке работают?
– Но.
– Может, мы не вовремя?
– Все в порядке, – успокоил Сашка. И крикнул: – Скоро вы там?
С той стороны двери щелкнула задвижка, хахали вошли. У Кости вдруг взволновалось сердце, когда он переступил запретный в его положении порог.
– Нинон? – удивился Сашка. – Ты приехала? Вот кстати!
Нинон – рослая, чернобровая девушка, грудастая – она-то и колыхнула Костино сердце, Нинон. Так бывало – тоже теперь забытое чувство – при находке какой-нибудь, когда сердце вот так же вздрагивало, ошпаренное нечаянной радостью: «Неужели это мое?»
В комнате жили две девушки – Нина и Валя. Костя сообразил: раз для Сашки новость, что Нина приехала, стало быть, его… хахалиха, что ли, Валя. Валя тоже милая девушка, но Нинон… Костя украдкой взглядывал на чернобровую, и ему не верилось, что просто так – ни за что ни про что, даром – судьба возьмет и подарит ему эту красавицу. Но похоже, что так: Сашка успел подмигнуть другу и показал глазами на Нину.
Сашка между тем молотил языком, и у него это получалось славно.
– Нина, ну как отдохнула?
– Хорошо, Саша. Очень хорошо. – Нина чуть ударяла на «о», выкругляла слова, подталкивала, и они катились – легко, как колесики. – Покупалась в речке… Ох, хорошо!
– Да где уж там хорошо-то? Скучно небось?
– Господи, а чего мне надо? Сходила в кино, раза три на танцы – не манит… В огороде больше копалась. За ягодами ходила.
Костя слушал девушку… И так бы и слушал, и слушал ее – не надоело бы.
«Какое тут к черту хахальство! – подумал. – Тут впору – жениться на такой».
Валя была побойчей, поострей на язык, немножко пустомеля.
– А у нас… Ты знала Зинку-то Хромову? Палка такая ходила, волосы седила…
– Но.
– Замуж вышла за Валерку Семенова.
– Он же женат!
– Бросил. Позарился!.. Доска доской, ничегошеньки нет, и вот – пожалуйста.
– А дети были? У Валерки-то?
– Нет, не было. Он ходит теперь, треплется: я, мол, потому и бросил, что рожать не может. Ой!.. Посмотрим, сколь тебе эта жердь нарожает! Стыдно – вот и нашел отговорку.
«Да как же это к ним так ходят – к бабам, и все? – все больше удивлялся Костя. – Приврал, видно, Сашка, хвастанул. Выпил маленько и прихвастнул. Не похожи они на таких… Обыкновенные девки, и рассуждения у них нормальные – женские».
Сашка торопил события.
– Давайте знаете что – выпьем! – предложил он. Отчаянная головушка. – Ко мне как-никак друг приехал.
К изумлению Кости, девушки легко согласились.
– Валюха, мы – в магазинус, Нинон с Костей – соображают насчет картошки дров поджарить. Пистро! Пистро! Душа горит.
И Нинон с Костей остались одни.
«Ну, и что я должен делать? – растерялся Костя. – Анекдот, что ли, какой-нибудь рассказать?»
Перебрал в памяти анекдоты, какие знал – все похабные.
Нина расстелила на полу у двери газету и принялась чистить картошку.
– Вы в командировку, что ли? – спросила она.
– Ага. Надо…
Замолчали.
«Ну и фраер же я! – мучился Костя. – Совсем язык проглотил».
Долго молчали.
– Зинка-то! – вдруг сказала Нина. – Надо же… замуж вышла. – И покачала головой. И усмехнулась.
«О-о! – ужаснулся Костя. – Это ж она при мне… сама с собой разговаривает. За табуретку меня принимает».
– У нас недавно случай был, – заговорил он. – Пошли бабы за малиной на остров… Берут. А с той стороны острова – протока, она летом мелеет здорово. Ну медведь и перешел ее…
– Медведь?
– Медведь. Перебрел, значит, и тоже – к малинке, они любят ее. А одна баба у нас есть, смешная такая!.. Наткнулась на рясный куст и успевает в две руки, и успевает. Вдруг слышит: с той стороны кто-то подошел к кусту… А куст-то большой – не видно. А она, баба-то, и говорит: «Это ты, Нюра?» Думала, товарка с той стороны подошла. А медведь-то как рявкнет!.. – Костя засмеялся. Нина слушала. – Как он рявкнул, баба бросила ведро и драла. Бежит и орет дурным голосом: «Мишенька, у меня дети маленькие!» – Костя опять засмеялся, долго смеялся, представив, как летела по кустам перепуганная баба.
– Дак, а что, он за ней, что ли?
– Медведь? Да нет, он в другую сторону побежал – к протоке. Он сам напугался. А ей казалось, что он следом бежит. Вот она и кричала про детей.
– Закричишь. – Нина так и не посмеялась. – Шутка в деле – медведь! – И продолжала чистить картошку. – Нет, у нас их нету. У нас – змеи.
– Гадюки?
– Но. Да большие! Тоже – берешь ягоду-то, а сама думаешь: «Ох, чикнет сейчас, ох, чикнет».
– Надо ежей разводить. Вот где-то, в Болгарии кажется, змей в одном месте было – кишели. А место само по себе очень здоровое – хорошо бы курортов настроить. Так они что сделали: взяли ежей там развели, и все.
– Дак они что, едят змей?
– Еще как! Ежи и свиньи – жрут за милую душу. Кабаны еще дикие – тоже едят. У меня брательник на Кавказе служит, один случай в письме описывал. С кабанами связано. Один колхоз держал свиней на откорме где-то… подальше от жилья. Ну, и они паслись, ходили одни, а к вечеру сами приходили в загон. А однажды они не пришли к загону. Выяснилось, что они встретились где-то с дикими кабанами, и те сманили их с собой. Суток трое их не было… Искали, но без толку, далеко куда-то ушли. Потом пришли, но не все. Из тысячи, кажется, штук пятьсот вернулось только…
– А те остались?
– Те остались. Но эти, которые вернулись, такой приплод принесли, что колхоз даже обрадовался.
Нина засмеялась.
– Вот, говорят: нет худа без добра.
– Да. Еще говорят: не было бы счастья, да несчастье помогло. У меня зять помер с такой поговоркой.
– Как же это?
– Да у него голова что-то болела. Болит и болит голова, ну, а к врчу, знаете, – все некогда, да, может, обойдется… А тут – дотерпел, что сознание потерял. Ну, его в больницу. Сеструха потом рассказывала. «Прихожу, – говорит, – к нему, а он мне и говорит: «Вот, – говорит, – не было бы счастья, да несчастье помогло. Теперь хоть вылечусь». Рад был, что в больницу попал. Веселый лежал… Потом помер. А жили они за Новосибирском, далеко. Ну, что: надо ехать за ним. Он был из нашего села, Сашка его знал. Хоронить надо на родине. Я поехал. А было начало ноября, река только становилась. А мост у нас был наплавной, к зиме его разбирали. Самая распутица. Я туда-то на моторке пробился, а оттуда – это уж дня через четыре – реку уже схватило. Пешие ходят, досок накидали – ничего. А с гробом-то как? Ну, я сестру с ребятишками перевел по доскам, а сам вернулся, нанял подводу и поехал вверх по реке – там, говорят, схватило покрепче. И вот мы с возчиком выбрали такое место – вроде ничего, можно. Разогнали коня, а сами – в стороны от саней. Лед трещит, гнется, мы бежим и со стороны орем на коня. А он сам уж – дай бог ноги, самому охота живому до берега добежать. Как переехали, не знаю. Хороший мужик был, зять-то. Жалко. Тридцать три года всего было. Двое детей осталось…
Эта грустная история рассказана была, как понял сам Костя, совсем некстати. Он замолчал. На какое-то время он забыл и про Нину, и зачем он пришел сюда – вспомнил зятя-покойника. Ребятишек-племяшей вспомнил… И почему-то совестно стало. Закурил.
И в это время пришли Сашка с Валей. Пришли веселые. Сашка вовсю дурачился.
– Спорим? – кричал он. – Давай спорить!
– Чего вы? – спросила Нина.
– Она не верит, что я могу выпить бутылку вина, не держась руками.
– Кто спорит, тот…
– Да это мы слышали! Скажи, что тебя спёрло. Мне только напиваться неохота, а то бы я показал.
– А как это?
– Вон чайник, да? Я б счас вино вылил в него, носик в зубы и…
– А-а.
– Вот те и «а-а». Ну, как тут у вас?
– Я еще картошки только начистила.
– Ну-у, товарищи!.. Чем вы тут занимались, не знаю. Не знаю. Нинон, чем вы тут занимались?
«Трепач, – с яростью подумал Костя. – Носик в зубы…»
– Долго с этой картошкой, – сказала Валя. – Ну ее к черту! Закусим чем-нибудь.
– Идея! – подхватил Сашка. – Выпьем и пойдем на танцы.
Нина остановилась с тазиком в руках.
– Ну?
– Как, Костя?
– Да мне-то, господи!.. Нужна мне эта картошка.
Так и порешили – не возиться с картошкой. Сели за стол.
После двух стаканов вина Косте стало веселей.
– А где тут у вас танцы? Далеко?
– В парке.
– Пойдем, Нина?
– Мне что-то неохота. Не манит. Можно сходить, только я танцевать не буду.
– Почему?
– Не умею, как они. Совестно.
– Ерунда! – раздухарился Костя. – Я могу дрыгать ногами не хуже их.
До парка решили идти пешком.
Валя с Сашкой шли впереди, Нина с Костей сзади.
Костя начал помаленьку растрачивать веселье из груди. Опять подступили к сердцу неловкость и стыд, и, как он себя ни взбадривал, как ни старался настроиться на беспечность – не получалось. Он взял Нину под руку и шел так, молчал. Зато Сашка впереди строчил, как из пулемета, Валя то и дело смеялась громко. Костя завидовал земляку, понимал, что только так и нужно сейчас – нести околесицу, чтоб уши вяли. Только так и надо. Но Костя боялся, что если он начнет говорить, то его опять поведет куда-нибудь не туда. Про гроб начал давеча!..
«Смотри ты, какой он стал! – думал о Сашке. – Наблатыкался».
– Расскажи чего-нибудь, – попросил он девушку.
– Чего рассказать?
– Ну… веселое что-нибудь. А то со мной с тоски завянешь.
– А я вот так вот люблю: ходить и смотреть на людей. И отгадывать про них…
– Ты что, ворожейка? – Костя посмеялся насильственно и снова остро почувствовал, что это глупо – что он хихикает.
– Не ворожейка, – серьезно сказала Нина, – просто хожу и отгадываю: вот у этого горе какое-то, а этому – только до постели добраться, с работы идет. А другому, посмотришь, – ничегошеньки не надо: куда-нибудь придет…
«Это она про меня, наверно».
– Знаешь, – сказала вдруг Нина, останавливаясь. – Пойдем на реку. Там хорошо.
– А они?
– А что они?
– Ничего? Оставим-то их…
– Ничего. – Нина посмотрела на своего кавалера, и тому показалось, что она усмехнулась.
«Ну, давай, Костя, – серьезно подумал он, – не будь же уж совсем-то чумичкой: девка сама подсказывает. Совсем, что ли, баран?»
– У меня там скамеечка есть… Сидишь, думаешь… Хорошо. Иной раз дотемна досидишь.
– Одна? – Костя только что не взбрыкнул – так ему хотелось показаться игривым.
– Одна.
– О чем мысли?
– Не знаю.
– Вот это да! Как же так? Сидеть, думать, а о чем – не знаю.
– Не знаю. Сижу – вроде думаю, а спроси – не знаю, о чем. Может, вспоминаю… Я маленькая бойкая была, в школе озоровала…
– А теперь?
– Теперь другая.
– Замуж пора, – брякнул Костя.
– Была, – просто сказала Нина.
– Была? Где, здесь?
– Здесь. Полтора года была замужняя женщина…
– Ну?
– Теперь нет. Опять на танцы хожу.
– А почему?
– Разошлись.
– Как так?
– Что?
– Почему разошлись-то?
– Не надо об этом, – попросила Нина. – Не бывает, что ли?
Не скажешь, чтобы в голосе ее слышалась грусть или скорбь, но была в ее голосе, глубоко спокойном, – усталость. Как будто накричался человек на том берегу реки, долго звал, потом сказал себе тихо, без боли: «Не слышат».
Некоторое время шли молча.
Шли по набережной. Нина смотрела на воду, Костя сбоку разглядывал ее. И досмотрелся до того, что забыл неловкость и крепко прижал ее руку к своему боку. Нина повернулась к нему…
– Почему разошлись-то? – вылетело у Кости. Он не хотел больше об этом. Он чуть не взвыл от отчаяния. Вовсе ему неинтересно было знать, из-за чего разошлись Нина с мужем. И ведь хотел-то он сказать что-нибудь доброе, ласковое, а… Тьфу!
Нина усмехнулась… И ничего не сказала.
Между тем подошли к той самой скамеечке, где любила сидеть Нина.
За домами на той стороне садилось солнце. Небо было темное, мутное, река черная… А там, где садилось солнце, обозначился слабый румянец зари. По обоим берегам зажглись на столбах огни, и по воде, поперек реки, заструились тоненькие светлые вилюшки… Наносило холодом от воды… Костя снял пиджак и накинул на плечи Нины. Когда накидывал, то хотел тут же и приобнять ее. Нина спокойно отстранилась и спокойно сказала:
– Не надо.
С удовольствием устроилась удобней в пиджаке и продолжала смотреть на воду.
Костя закурил.
Долго молчали.
– Домой-то не лучше уехать? – сказал Костя.
– Все равно, – не сразу откликнулась Нина. Помолчала и еще сказала: – Устала я как-то.
– Домой надо, – опять сказал Костя.
– Дома хорошо, – согласилась Нина.
– Тебе сколько лет?
– Двадцать три.
Костя не знал, о чем еще говорить. Замолчал. Но теперь почему-то не мучился, что молчит.
«Обязательно тискаться, что ли?» – подумал сердито.
Чахоточный румянец за рекой погас. В той стороне на небе светлела только одна бледная пролысинка. Вода сделалась совсем черной, маслянисто-черной, неслышно текла на середине, а здесь, у берега, сонно покачивалась и лизала жирный гранит.
– Пошли потихоньку к дому, – сказала Нина. И поднялась. – Не холодно без пиджака-то?
– Нет.
– Ну, пойду в нем. Зябко.
– Не простыла?
– Нет, так чего-то.
Тихонько шли до общежития.
Костя и сам сейчас – не то думал, не то вспоминал что-то такое. Вообще грустно было.
– Пришли, – сказала Нина.
– Сашку я уж теперь не дождусь…
– Они долго будут.
– Скажи, что я ушел в гостиницу. А завтра – домой.
– Счастливо.
Костя пожал крепкую ладонь девушки… Задержал ее в своей руке. Нина улыбнулась, отняла руку, еще сказала:
– Счастливо. – И пошла. И ушла в подъезд, не оглянулась.
Костя пошел наугад переулками – потом где-нибудь на большой улице можно спросить, как пройти к гостинице. Думал о Нине… Шевельнулось в груди нечто вроде жалости к ней – или он попробовал пожалеть? – очень захотелось, чтоб у ней в жизни случилась бы какая-нибудь радость.
«Все мы какие-то…» – подумал он и о себе. И не додумал. Стал слушать: где-то во дворе или в переулке молодые девичьи голоса тянули:
- …Мою печа-аль, мою печа-аль,
- А я такой, что за тобо-ою
- Могу пойти в любую даль.
- А я тако-ой…
– Пойдешь, пойдешь, – сказал Костя вслух. И встряхнулся, точно хотел смахнуть с себя стыд и бестолочь сегодняшнего вечера – вспомнил свои рассказы про медведя, про гроб… – Тьфу!
Крыша над головой
Вечером, в субботу, в клубе села Нового собрались обсуждать только что полученную пьесу. Собралось человек двенадцать – участники художественной самодеятельности.
Речь держит Ваня Татусь, невысокий крепыш, честолюбивый, обидчивый и вредный. Он в этом году окончил областную культпросветшколу и неумеренно форсит. Он – руководитель художественной самодеятельности.
– Я собрал вас, чтобы сообщить важную новость…
– К нам едет ревизор? – Это Володька Маров. Володька дружит с медсестрой Верой, которая нравится Ване Татусю, но Ваня это скрывает, надеется, что Вера сама заметит гордого Ваню и покинет дубинистого Володьку. Если же она останется с шофером Володькой, то пусть пеняет на себя. Основания для того, чтоб она потом страдала и раскаивалась, – будут. А Володька знает – почувствовал, что ли, – тайные помыслы Вани и ест его поедом. Для того и в самодеятельность записался. Медсестра Вера сидит здесь же – она помешалась на самодеятельности, и тем еще злит Ваню, что с такой-то любовью к драматическому искусству не может, дурочка, сообразить, что любить надо – режиссера. Интересно, о чем они говорят с Володькой? О поршнях?
– Маров, острить будешь потом. – Ваня понимает, что не надо даже и замечать-то Володьку, не то что вступать в разговоры с ним, но не может сдержаться – старается тоже укусить соперника. – Мы получили из области пьесу. Пьесу написал наш областной автор. Мы должны ее отрепетировать и показать на областном смотре. Острит, Маров, тот, кто острит последним.
– Ослит, – поправляет Володька.
– Вот именно. Надо сначала отрепетировать пьесу, а потом будем острить и смеяться…
– Как дети, среди упорной борьбы и труда…
– Перестань! – сердито прерывает Вера. – Про что пьеса, Ваня? Женские роли есть?
– Пьеса из колхозной жизни, бьет по… – Ваня заглянул в аннотацию. – Бьет по частнособственническим интересам. Автор сам вышел из народной гущи, хорошо знает современную колхозную деревню, ее быт и нравы. Слово его крепко, как… дуга.
– Как это – из гущи? – спросил Васька Ермилов, по общему мнению, дураковатый парень, любитель выпить, тоже шофер, дружок Володьки. Володька привлек его с собой в самодеятельность, чтобы не скучно было. Васька, глядя на своего дружка, понял так, что здесь надо вовсю острить и подсмеиваться. – Он что, алкаш?
– Вася, помолчи, ради бога! – Вера гневно смотрит на Ваську.
– Но я недопонимаю: как это – вышел из гущи? Гуща – это когда пива на донышке остается…
– Кто про что, а вшивый все про баню, – заметил один женатый мужик, который от семьи – от детей! – бегал репетировать пьески.
– А ты понимаешь?
– Из гущи – значит, из низов, из простонародья.
– Простонародья теперь нет. Из рядовых колхозников, – поправил Ваня.