Признания Ужасной мамочки: как воспитать прекрасных детей, пока они не свели вас с ума Смоклер Джилл

Признания мамаш

• Детские праздники я устраиваю больше для себя. Мне, в общем, все равно, чего они хотят.

• Иногда я даже не говорю детям, что кто-то приглашает их на день рождения – до такой степени терпеть не могу эти мероприятия.

• Меня тошнит от людей, которые тратят кучу денег на катание на пони, надувные батуты и дизайнерские детские подарки.

• Я передариваю все, что мы получаем на школьных праздниках. Как пить дать кому-то от моего ребенка уже вернулся подарок обратно.

• Не люблю детские праздники, на которых я должна оставаться с ребенком. Если кому-то нужна помощь в их проведении, пусть позаботятся об этом сами.

• Если мне еще раз придется идти на праздник в детский спортивный клуб, я озверею!

• Я соскучилась по выходным, которые не строятся вокруг детских дней рождения. Терпеть их не могу.

• Все время забываю подтвердить участие в детских праздниках и делаю это в самый последний момент. Не знаю, почему так получается.

• Мамаше, которая явилась на день рождения моего сына без предупреждения, да еще и со всем своим выводком: надо было дверь захлопнуть прямо у тебя перед носом! Что, невежливо?

• Думаю, дни рождения – это не праздник ребенка, а повод отметить то, что еще один год мы его содержали.

• Никогда не тратила больше пятерки на подарки ко дням рождения. Это моя маленькая тайна.

• Я отклоняю приглашения на дни рождения, которые получает дочь: мы не можем позволить себе все эти подарки.

• Не люблю детские праздники, на которые приглашают весь класс. Зачем тратить деньги на подарок ученику, с которым мой ребенок, может, даже и не играет?

• Детские дни рождения – проклятие моей жизни.

Я не соревнуюсь с другими мамашами. Мне глубоко по фигу, какой результат у вашего ребенка по математике и какой пояс у него по карате. Если вы умеете печь пирожные как в лучшей кондитерской – успехов, я с удовольствием их поем, совершенно не заморачиваясь по поводу собственных пробелов в знании этой области. Я делаю пирожные из полуфабрикатов, что меня никак не угнетает. У каждого есть свои сильные стороны, и я не собираюсь с вами состязаться. Вообще.

Кроме детских дней рождения. Когда у моего ребенка праздник, я хочу показать вам класс. И сделать это так , чтобы вам все стало ясно.

Нет, я отлично понимаю, что это противоречит моему собственному принципу неучастия в соревнованиях. Я понимаю, что меня переклинивает каждый раз, когда речь заходит о детских днях рождения, и что я впадаю в нездоровое и незавидное состояние. Клянусь, я стараюсь с этим бороться. В свое оправдание могу сказать, что унаследовала это от моих родителей. Такая генетика, знаете ли.

В свое время родители устраивали для меня выдающиеся праздники. Они устраивали их на пляжах, на детских площадках и на лодках. Я праздновала у костра и в туристических палатках. Это всегда было классно. Один из моих любимых дней рождения проходил во дворе нашего дома, в нем участвовали клоуны, а потом приехал фургон с мороженым. Целый фургон, который специально приехал к тебе домой, и можно есть сколько угодно какого угодно мороженого – это самое прекрасное событие, которое может произойти в жизни шестилетнего ребенка.

Потом я подросла, и дни рождения постепенно утратили свое волшебство. Каким-то образом они превратились в обычную календарную дату, которая в дофейсбучную эру проходила вполне себе незаметно. Это был такой грустный день, в который ты понимаешь, что важная для тебя дата, в общем-то, безразлична окружающим. А потом появляются дети, и ты снова начинаешь жить – на этот раз их датами. И как будто снова переживаешь собственное детство.

Увы, мне не так повезло, как моим родителям, – все дети родились, к несчастью, зимой. Я думаю, это в наказание за то, что я несерьезно относилась к планированию семьи. А вот если бы я относилась серьезно, у меня было бы трое весенних зайчиков и неограниченное количество возможностей отметить их праздники. Вместо этого теперь я приговорена устраивать детские утренники до конца моих дней.

Резюмирую в трех словах: зимние утренники достали.

Я сожалею, если ваш день рождения приходится на зиму. Не потому, что предыдущая фраза могла вас обидеть, а потому, что вы страдаете от этой несправедливости всю жизнь. Так нечестно. Сочувствую вам. Я знаю, каково это.

Дом – лучшее место для первого дня рождения. Но, когда дети подрастают, это самая плохая идея, которая может вас посетить.

К сожалению, выбор возможностей отметить день рождения зимой очень невелик. Я скучаю по праздникам на фермах, в парках и на лужайках. Интересно, народ, родившийся весной, летом или осенью, отдает себе отчет в своем везении? Из-за холода, снега и коротких пасмурных дней зимой дни рождения приходится устраивать в разных дурацких помещениях. 90% детских праздников проходит в семейных досуговых центрах с пиццей Chuck E. Cheese’s (боже упаси!) и спортзалах. Там – надувные батуты, прыщавые сотрудники и неистребимый запах потных ног, но это самые простые и легкие способы решения вопроса.

Беспроблемные, скажете вы. Но, как и в большинстве случаев, самое простое решение – необязательно самое лучшее, и я сопротивляюсь таким способам изо всех сил.

Когда Бену стукнуло пять, он набрался смелости и попросил организовать ему «такой» праздник в спортзале. Мало того, он еще и захотел, чтобы темой утренника были супергерои – очень оригинально! Где была его креативность? Поездка до центра развлечений и слип с кредитки – не совсем то, чего я хотела бы от праздника, который делается от моего имени. Он даже присмотрел в Costco огромный торт на тему Человека-паука и надеялся, что я его закажу. Costco, нет, вы только подумайте! Именно так и поступают все другие матери. Но только не я! Я сама нарисовала и разослала личные приглашения, испекла трехслойные печенья и украсила их разноцветными кремами идеальных цветовых сочетаний. Мне удалось уговорить его отказаться от воздушных батутов в пользу адского мероприятия, которое представляет собой домашний утренник.

Для детей в младенческом возрасте домашняя вечеринка – отличный вариант. Основной контингент так или иначе взрослые, именинника или именинницу можно переодевать столько раз, сколько будет нужно, и отправить спать тогда, когда необходимо. Дом – лучшее место для первого дня рождения. Но, когда дети подрастают, это самая плохая идея, которая может вас посетить.

Несмотря на все свои удобства, такой вариант требует кучу приготовлений. Вам необходимо сделать генеральную уборку, чтобы как следует принять гостей. Туалеты должны быть продезинфицированы, окна вымыты, а кровати заправлены на тот маловероятный случай, что кто-то захочет увидеть спальни. А через несколько часов после этого вам нужно будет снова перемыть весь дом после нашествия орд беснующихся детишек. Пирог оказался в софе, грязные следы ног по всему полу, и следы рук на каждой поверхности.

Детский праздник у одной моей подруги был неожиданно прерван, когда двухгодовалый гость вышел из спальни на всеобщее обозрение, посасывая ярко-розовый вибратор.

Кроме собственно бардака чужие дети в вашем доме представляют опасность. Если родители не следят за своими отпрысками (а, как правило, именно так и бывает), катастрофа неминуема. Мелкие гости непременно что-нибудь на себя уронят, или что-нибудь разольют, или найдут что-то, что не нужно было находить, и радостно продемонстрируют остальным гостям. Не будем называть имен, но утренник у, скажем так, моей подруги был неожиданно прерван, когда двухгодовалый гость нашел ярко-розовый вибратор и вышел из спальни на всеобщее обозрение, посасывая его. Мораль: держите ваши ценности под замком. Кроме того, домашние утренники недешевы. Летом во дворе дома может быть вполне достаточно водяных пистолетов и других игр на свежем воздухе. Зимой дни рождения требуют присутствия аниматоров, которые влетают в копеечку.

Итак, к пятому дню рождения Бена…

Хотя он не слишком осчастливил меня выбором темы для праздника, я решила порадовать моего дорогого мальчика. Он хотел героев, и я устрою ему лучший в мире праздник с супергероями. В домашних условиях, разумеется.

Я долго искала и наконец нашла недалеко от нас компанию, которая была готова предоставить Человека-паука. Спайдер должен был устроить у нас дома «Тренировочный центр для супергероев», и весь план был разработан до мельчайших подробностей. За мной была покупка бейджиков и подарков для раздачи в качестве призов. С учетом моих чудесных печенек с красно-синим кремом и восхитительных накидок, которые я придумала, этот праздник должен был посрамить все другие. Он должен был стать эпическим событием.

К сожалению, это эпическое событие запомнилось совершенно не по тем причинам, по которым хотелось бы. Началось с того, что придурок из компании опоздал на сорок пять минут. Когда он наконец впал в комнату, где его ждали мальчишки, оказалось, что он вообще не в курсе программы «тренировки», которую мы так тщательно разработали с его боссом. Вместо тренировки в течение следующего получаса он бегал от детишек, которые пытались сорвать с него костюм с криками: «Ты ненастоящий Человек-паук!» Бен только беспомощно наблюдал за этим. Затем бестолковый студент пытался поиграть с детьми в «каравай», но им это было совершенно не нужно. Наконец, он попытался произвести впечатление на аудиторию, взобравшись на дерево у нас во дворе. Он залез на верхушку, и ему удалось сорвать одобрительные возгласы. Ровно до тех пор, пока дерево не начало раскачиваться, и все родители не поспешили прочь, прихватив с собой детей.

Действительно, чтобы навести полный кипеш, не хватало только дерева, упавшего на толпу зрителей. Когда я провожала Паука на выход, Джефф красноречиво посмотрел на меня. В его взгляде читалось: «Резиновые батуты намного лучше!» Самое ужасное, что он был абсолютно прав.

Время и усилия, потраченные на организацию и подготовку, пропали совершенно впустую, и в результате я ничего не получила. Бен неплохо провел время, но ему наверняка понравилось бы больше, если бы праздник был организован именно так, как он просил. Когда все ушли, я расплакалась, сидя за кухонным столом. День рождения моего сына, хочу плакать – и плачу.

Но это был еще не самый плохой мой опыт организации детских праздников. В этом отношении третий день рождения Ивена вне конкуренции. Я решила, что, как третий ребенок, он не очень нуждается в настоящем празднике. Мы сделаем подарки, проведем день вместе и вечером съедим именинный пирог в семейном кругу. И все будет отлично. Ему всего три года… ему особенно много и не надо. К моему удивлению, 7 декабря малыш проснулся в наилучшем расположении духа и объявил: «А у меня день рождения сегодня! А у меня сегодня будет праздник!»

Меня просто как по сердцу резануло. Чувство материнской вины было невыносимо.

Как всякая мать, которую грызет чувство вины, целый день я носилась как ненормальная, стараясь организовать импровизированный день рождения. Воздушные шарики – есть. Одноразовая праздничная посуда и салфетки – есть. Пирожные, свечки – есть. Пицца, мороженое – есть. Праздничные колпаки – есть. Подруги с детьми, кто может приехать, – есть.

Я проделала впечатляющий объем работы за те пять часов, которые ребенок был в детском саду. Я забрала именинника и радостно повезла его домой, чтобы он увидел результат. Молодец, мамочка! Вот это да!

Мы съели пиццу, спели Happy Birthday, сделали фотки, и я уложила детей спать. Ну и денек! И в тот момент, когда я, мысленно поздравив себя, налила себе заслуженный бокал вина, я услышала, как в замке входной двери поворачивается ключ. Мое сердце остановилось. Это был муж. Муж, с которым мы говорили о тихом семейном празднике. Который уехал с работы пораньше, чтобы успеть к праздничному торту. И о котором я напрочь забыла до этого момента.

«Где же наш именинник? – торжественно вопросил он. – Наверное, все уже хотят тортика?»

Я так и знала , что я про что-нибудь да забуду.

Говорю же, не зря все организуют детские дни рождения в спортзалах и на резиновых батутах.

Умники чертовы.

Глава 19 В поисках Мэри Поппинс

Признания мамаш

• Я выбираю уродливых нянек, чтобы мои дети считали меня самой красивой.

• Я уволила няньку, потому что сын стал относиться к ней лучше, чем ко мне. Сказала всем, что она сама уволилась.

• Ни у кого не хватит способностей и ответственности, чтобы следить за моими детьми. Уж лучше я всегда буду при них, чем что-нибудь случится просто потому, что меня не было рядом.

• Я нашла на сотовом телефоне мужа личные эсэмэски, адресованные нашей няньке… Это меня убило. И я еще платила десять долларов в час за их роман!

• Никогда не спрашивала рекомендаций у моей няньки.

• Раз в неделю муж уезжает в командировку. И каждый раз на протяжении последних четырех лет я вызываю няньку и иду ужинать в ресторан, а потом иду в кино одна. Это самый лучший день недели!

• Я могу оставить детей только с родственниками. Не понимаю, как можно доверять детей совершенно посторонним людям.

• Когда вечером к нам должна прийти нянька, я заставляю детей спать днем. С какой это стати платить ей пятнадцать долларов в час за то, что она будет караулить спящих!

• Моя мать – самая плохая нянька в мире.

• Моя нянька только что позвонила сообщить, что сын стукнулся головой об пол. Она перезвонит, если будут какие-то признаки сотрясения. М-да, похоже, надо двигаться в сторону дома…

• У меня нет подруг… Я подумываю нанять нашу няньку, чтобы она и со мной тусовалась.

• Я все время шарюсь по Фейсбуку нашей няньки.

У матерей существует неписаное правило: если у другой матери есть проблема, надо предложить ей посильную помощь. Вы придерживаете дверь перед женщиной с коляской и визжащим ребенком на руках, предлагаете салфетку мамаше, лихорадочно роющейся в сумочке при виде своего перепачканного дошколенка, и делитесь шоколадкой, чтобы предотвратить истерику у мамаши, находящейся на грани. Это происходит естественно, поскольку вы и сами бывали в таких ситуациях. И к тому же это доброе дело.

Но есть одна область, в которой вы никогда не предложите помощь. Если вам повезло, вы будете делать все возможное, чтобы защитить свою находку от остальных. Когда другая мать в вашем присутствии жалуется на то, что ей не с кем оставить ребенка в субботний вечер, когда у нее намечается свидание, вы делаете вид, что заняты чтением электронной почты или увлечены шумом на детской площадке. Вы сочувствуете мамульке, которой нужна помощь, потому что она хочет прокатиться с подружками в Вегас, но вовсе не спешите поделиться с ней заветным номером из вашего сотового телефона. Она не получит этот номер ни за что на свете. Вам пришлось поупираться рогом, добывая его, и теперь вы просто защищаете свою инвестицию. Это просто инстинкт.

Я, конечно же, имею в виду няньку, которую нужно беречь как зеницу ока.

Найти хорошую няньку – одна из сложнейших задач для каждой матери. Она должна быть достаточно надежной, чтобы ей можно было доверить ваше главное сокровище, и в то же время она должна так нравиться детям, чтобы они хотели оставаться с ней. Хорошая нянька может развлекать детей и убирать за ними. Быть одновременно подружкой и воспитательницей. Обладать хорошим характером, но всегда быть свободной по субботам. Это почти невозможные сочетания.

Если вам повезло с няней, вы будете делать все возможное, чтобы защитить свою находку от остальных. Другие мамаши не получат номер ее телефона ни за что на свете.

Чудесным образом мне удавалось отыскивать превосходных нянек. Некоторые из них жили по соседству, а одну я разыскала по объявлению в Интернете. Это няньки, которые приносят с собой поделки и игрушки, которые им больше не нужны, и сами предлагают свою помощь в проведении детских праздников. Их не смущает обычный бедлам в нашем доме, и они провожают нас словами: «Не беспокойтесь. Все будет в порядке». После их ухода порядка в доме больше, чем перед их приходом. Они отрабатывают каждый цент своего гонорара. Они – просто мое спасение.

Конечно, нам попадались и не такие чудесные няньки. Одна дважды забывала забрать четырехгодовалую Лили на остановке школьного автобуса, потому что сериал «Больница» так ее увлекал.

Другая проводила все время в онлайн-играх, оставив на нашем компьютере свидетельства своих не совсем невинных забав. Еще одна умудрилась превратить свежеубранный дом в зону бедствия, забыла выгулять собаку и позволила детям смотреть телевизор до полуночи. Наконец, еще одна красавица с выдающимся профайлом в Интернете, блестящими характеристиками и рекомендациями покинула наш дом в панике после первой встречи с детьми и исчезла с горизонта навсегда.

Положительный результат общения с плохими няньками – я начинаю гордиться своими педагогическими и родительскими способностями. Когда Лили ездила в детский сад на автобусе, я никогда не забывала встретить ее на остановке. Я укладываю детей спать, как правило, не позже одиннадцати вечера. Обычно я не забываю погулять с собакой. Хотя иногда мне и хочется исчезнуть из дому навсегда, как той няньке, я остаюсь и продолжаю исполнять мой родительский долг перед детьми, воспитывая их надлежащим образом. Плохие няньки наводят меня на мысли о том, что детям не так уж сильно не повезло со мной.

К несчастью, хорошие производят прямо противоположный эффект. У одной из них дети всегда спят в восемь тридцать вечера, когда мы возвращаемся домой, – со мной такое происходит крайне редко. Другая совершила настоящее чудо: у нее дети ели брокколи. В прошлом году летом наша нянька вызвалась съездить с детьми в Вашингтон на целый день, хотя я и советовала ей отказаться от этой мысли. Съездить в город с моими детьми я не рекомендовала бы никому и сама стараюсь избегать этого всеми силами, но эта нянька была непреклонна. Они покатались на метро, осмотрели Национальный парк, походили по музеям и всю дорогу, по словам няньки, вели себя просто идеально. Со мной они никогда не были бы идеальными. Именно такие няньки заставляют меня усомниться в моих родительских навыках. Черт возьми, в пятнадцать лет они лучше управляются с детьми, чем я! Это прямо как-то неудобно получается.

Положительный результат общения с плохими няньками – я начинаю гордиться своими педагогическими и родительскими способностями.

К сожалению, это далеко не единственный случай, когда я попадала с няньками в неудобное положение. Однажды вечером, когда мы только переехали в этот район, к нам заехала девушка поприветствовать новых соседей. Она оставила свой номер телефона на случай, если нам понадобится какая-то помощь, и похвалила моих детей, которые как раз собирались мыться. Я поблагодарила ее, одновременно придерживая нашу собаку и голого Ивена, который собрался выбежать на улицу. «А свои дети у вас есть?» – спросила я, чтобы поддержать разговор. «Нн-нет, мне только четырнадцать», – сообщила девушка, слегка запнувшись. На что я не нашла ничего лучше, как проинформировать ее, что теоретически она уже могла бы и быть матерью, но я ей этого не советую. После чего выдала ей вариацию лекции о сексуальности. Удивительно, но впоследствии эта девица стала одной из наших лучших нянек.

Когда в юности я подрабатывала нянькой субботними вечерами – а что еще могла делать кудрявая девица с плохой кожей и нулевым размером груди? – я проводила время, обжираясь мороженым в перерывах между телефонными звонками подружкам и проверкой содержимого тумбочек в спальнях. За детьми я тоже присматривала, но без фанатизма. Они просто не были моим главным приоритетом. А что было главным приоритетом? Фантазировать об отце детей, с которыми я сидела. Он был сказочен . Ну и что с того, что он слегка увлекается порнушкой? Зато он отвезет меня на мой выпускной, а после университета мы поженимся. Просто он об этом пока не знает.

Я морщусь каждый раз, когда вспоминаю старую пословицу «чему быть, тому не миновать». Возможно, и мои няньки тоже роются в моей тумбочке и находят предмет на батарейках. Или три предмета. Я не удивлюсь, если под диванными подушками обнаружатся пятна от фанты и огрызки пиццы. Я восприму как должное, если выяснится, что нянька звонила с нашего телефона своему другу в Европу.

Но я все равно буду беречь их телефонные номера как зеницу ока. Они мои – значит, они мои, со всеми их тараканами, и я ни с кем не собираюсь делиться. Есть вещи, ради которых можно чуть-чуть пожертвовать приватностью и заплатить за пиццу. Провести вечер вдвоем с моим мужем – одна из этих вещей.

Глава 20 Воспитание без напряга

Признания мамаш

• Футбол, балет, рисование, карате, логопед, плавание… когда я успела превратиться в гребаного шофера?

• Я укладываю детей спать в одежде, чтобы не одевать их по утрам.

• Я перестаю быть матерью в восемь вечера. К этому моменту я настолько вымотана, что ухожу прятаться в подвал с пивом и ноутбуком, даже если дети еще не уложены.

• Мои дети едят на обед всегда одно и то же – самое простое, что я могу приготовить.

• Никогда не играла с детьми. Я им читаю, мы катаемся вместе на великах и тому подобное, но играть в Барби или в дочки-матери? Спасибо, без меня.

• Если бы я могла потратить на себя деньги, которые уходят на внешкольные занятия детей, я была бы в сто раз счастливее.

• Я провожу большую часть времени в нашем мини-вэне, развозя детей по их внешкольным занятиям. Ненавижу!

• Дети ездят на школьном автобусе, потому что мне лениво возить их каждое утро.

• Неважно, сколько тебе лет и насколько ты крут: если ребенок протягивает тебе свой звенящий игрушечный телефон, тебе придется принять звоночек.

• Разве плохо, что я хочу еще одного ребенка просто для того, чтобы моему сыну было с кем играть? Мне так надоело возиться с ним по полу!

• Ненавижу читать сказки на ночь. Делаю это только из чувства долга. А иногда они просто под телевизор засыпают.

• Иногда моя дочь играет в служанку и убирает весь дом. Это самое лучшее, что может быть.

• Ребенком я не любила играть с детьми. А сейчас и подавно не люблю.

• Мой ребенок никогда не занимался танцами – мне было лень возиться с репетициями и подготовкой выступлений.

Безупречных родителей в природе не существует. Все мы (или большинство из нас) делаем максимум того, что в наших силах, и в каких-то областях воспитания у нас получается хорошо, а в каких-то – совсем плохо. Не бывает дня, чтобы я не говорила и не показывала детям, как я их люблю. Мы опускаем стекла в машине и поем песни во все горло, я без проблем разрешаю им попрыгать по лужам под дождем, если это не гроза, мы вместе возимся с какими-нибудь поделками или печем что-то на кухне. В течение каждого дня обычно случаются чудесные, трогательные моменты, когда я чувствую себя замечательной матерью.

Но бывают и другие моменты, когда проявляются мои недостатки. Не раз мне становилось стыдно при мысли о том, что соседи слышат, как я ору на детей, когда они выгуливают собаку рядом с домом. Я недостаточно часто меняю детям постельное белье и иногда случайно пускаю им кровь в процессе стрижки ногтей. Но мой самый главный недостаток – лень.

Подросшие дети совершенно не готовы отправляться спать в семь часов вечера, а вот я к этому моменту полностью готова закончить с ними все дела. День был длинным, вечер тоже, и я совершенно вымотана. Хоть убейте, вымотана. Увы, мои чудесные дети совсем не устали. Они совы и готовы укладываться спать не раньше, чем сильно после девяти вечера. И какой выход? Пусть сами себя развлекают. Совершенно не хочу с ними общаться.

Каждый вечер после ужина и мытья дети отправляются в свои спальни наверху и остаются там одни. Они знают, что я не приду их развлекать, и им остается либо спать, либо играть. Естественно, они выбирают второе и часами играют в дом, магазин, аэропорт и ветеринара, пока не созреют для отхода ко сну. Часами они строят крепости, расставляют по очереди своих зверей на прием к ветеринару и рассаживают кукол в виде посетителей в ресторане. Они играют и играют, а я смотрю телевизор, разговариваю с мужем или сижу за компьютером. Игнорируя их .

Мои чудесные дети совершенно не готовы отправляться спать в семь часов вечера, а вот я к этому моменту полностью вымотана. Хоть убейте.

Плюс в том, что мои дети в отличие от многих других вполне способны развлекать себя сами и не возмущаются, будучи предоставлены сами себе. Их игры не требуют участия родителей, и для нас это выглядит почти так, как будто их уложили спать в семь тридцать вечера. А у них появляется возможность укрепить дружбу между собой – они считают друг друга лучшими друзьями.

Это спокойное отношение к укладыванию детей спать сложилось, когда они были еще младенцами. Я терпеть не могла плач, тем более что его можно было легко прекратить моим прикосновением, и поэтому мы часто засыпали вместе. Они засыпали, прижавшись ко мне, когда я сидела на диване и писала, или на заднем сиденье машины, если мы мотались по каким-то делам. Это было намного проще, чем отправлять их наверх в спальни и укачивать их там, постоянно успокаивая.

Четкого времени отхода ко сну тоже не было. Мы укладывали их, когда они выглядели уставшими, но это никогда не происходило исключительно потому, что стрелки часов показали семь вечера. Нет, я совершенно не пытаюсь навязывать свои методы. Наоборот, я считаю, что в жесткой дисциплине тоже что-то есть, и я всегда завидовала подругам, дети которых ежедневно в семь тридцать вечера оказываются спящими в кроватках, что бы ни случилось. Но и у моего подхода есть свои преимущества. Отсутствие жесткого режима делает детей более гибкими, приспособляемыми. Моих, например, не выбьет из колеи смена часовых поясов в поездке или какие-то другие необычные обстоятельства. Они засыпают именно в то время, когда им это необходимо. И нас это тоже устраивает.

Когда родилась Лили, я каждое утро готовила ей бутылочки с питанием на целый день и ставила их на верхнюю полку холодильника. Если уж я была лишена возможности кормить грудью, почему не сделать процесс максимально комфортным в предложенных условиях? Разумно, не правда ли? Я тоже так считала.

Мне и в голову не приходило подогревать бутылочки перед кормлением, пока свекровь не обратила внимание на то, что я кормлю своего горячо любимого ангелочка ледяным молоком. «Наверное, это не очень хорошо среди зимы! – выступила она. – Я бы не захотела пить ледяное молоко в три часа утра!» Я была не очень рада непрошеному совету, но была вынуждена признать это предположение не совсем безосновательным.

Бутылочки действительно были холодные , а на дворе действительно была зима . Тем не менее Лили охотно их высасывала, а мой педиатр сказал, что нет никакой разницы, теплые они или холодные. И зачем делать ее чересчур разборчивой, если ей это абсолютно все равно? Ребенок ест, набирает вес, и я не собираюсь ничего менять. Ну и ладно.

Теперь, когда я обращаюсь к этим первым дням, я припоминаю, что ее личико все-таки выражало некоторое изумление во время кормления, и думаю, что это было не очень хорошо для ее животика. Но такой способ позволял мне выкроить несколько драгоценных часов среди ночи, и, как мне кажется, Лили не затаила на меня обиду из-за этих бутылочек.

Не думаю, что я ее покалечила, пользуясь холодными салфетками при смене памперсов. Неуклюжий подогреватель салфеток, который мне подарили коллеги, был немедленно обменен на памперсы – почему-то у меня никак не получалось поддерживать нормальный запас. Из всех бестолковых предметов для воспитания эти подогреватели прочно удерживают первое место. Совершенно не понимаю, почему мать должна приучать своего малыша к теплой салфетке для попы? А если нужно будет поменять памперс в магазине, в машине или в самолете? Если вы выходите из дому, вы не сможете обеспечить салфетки искомой температуры в 27 градусов. И лучше уж сразу приучить младенца к холодной салфетке – да и к тому же чем некомфортнее процедура, тем быстрее и легче пройдет приучение к горшку позже.

Говоря о памперсах и удобстве: я меняла их детям где угодно, если это было необходимо. Меня забавляют родители, которые таскают за собой переносные столики или ставят дома дизайнерские приспособления, обитые махрой. По-моему, это просто глупо. В конце концов, в этом случае мы имеем дело всего-навсего с дерьмом. Я раскладывала своих детей прямо на кухонном полу или на какой-нибудь кушетке, и мы делали свое дело. Это было намного проще, чем таскаться наверх по сто раз на дню, а старое полотенце оказывалось таким же эффективным, как и дорогущая подстилка из гингема [2] . А эти модные системы для складирования использованных памперсов? Тьфу! Зачем нужно использовать дорогие мусорные пакеты, если я могу использовать дармовые из продуктового магазина. Это все равно что заливать в сливной бачок «Перье» [3] .

Некоторые мамочки проводят в машине большую часть дня, перевозя детей с одного занятия на другое со сменной одеждой в багажнике. Детям это вроде бы идет на пользу, но их матери слегка сходят с ума в процессе.

У меня есть подруга. Ну, или что-то вроде подруги, в зависимости от того, какой смысл вкладывать в слово «подруга». Эта «подруга» – образцово-показательная мать. Если вы наберете в Гугле «идеальная мать», скорее всего, первой вылезет именно ее фотография. Ее сын занимается всеми видами спорта и участвует в любых внешкольных занятиях, которые только можно себе представить. Он «исключительно способный спортсмен» и талантливый ученик. Он добрый и благородный и каждую неделю отдает половину своих честно заработанных денег на благотворительность. Он стал таким, несомненно, благодаря бесчисленному количеству времени и тысяч долларов, которые тратит его мать, таская его к самым разнообразным специалистам и консультантам. В свое время она отказалась от многообещающей карьеры, чтобы предоставить единственному ребенку любые из существующих возможностей. Договариваться о встрече с ней надо за месяцы, потому что ее график настолько забит разнообразными делами сына, что втиснуть туда полчаса на разговор за кофе нет никакой возможности. Когда я ее встречаю, у нее неизменно истощенный и замученный вид: растить безупречного ребенка непросто, а она отдается этой работе на 110 %.

Ее сын – уравновешенный, счастливый мальчик. Он гордо демонстрирует свои пояса карате и спортивные трофеи, расставленные на книжной полке в его спальне. Он почти свободно владеет испанским и любит потрепаться с домработницей, когда никто вокруг не понимает, о чем они говорят. Он умен, абсолютно уверен в себе и, несомненно, будет блистать и в университете. Но каждый раз, глядя на него, я задумываюсь: а стал бы он таким замечательным без таких усилий матери и не была бы она счастливее от этого?

Я знаю многих родителей, которые в большей или меньшей степени похожи на эту мою знакомую. Их уик-энды под завязку забиты спортивными тренировками, занятиями искусством и социальными мероприятиями. В течение недели их дети проводят в школе целые дни на дополнительных занятиях, которые продолжаются до ужина. Их матери проводят в машине большую часть дня, перевозя детей с одного занятия на другое со сменной одеждой в багажнике. Виды деятельности, которые, по идее, должны доставлять удовольствие и быть развлечением, становятся еще одной повседневной обязанностью. Детям это вроде бы идет на пользу, но их матери слегка сходят с ума в процессе.

Что касается меня, я лучше махну «Ксанакс» [4] и сфокусируюсь на одном или двух видах занятий, которые действительно нравятся моим детям, чем буду изнурять себя и их еще десятком других. Дети не могут быть одинаково выдающимися во всем . Вдобавок все это – весьма дорогое дерьмо. Плата за членство, униформа и подарки тренерам – вы и не заметите, как разоритесь. Я чуть в обморок не упала, когда мне сказали, сколько будет стоить наряд Лили для выступления на танцевальном утреннике – наряд, который ей предстояло надеть единственный раз на один час. Я столько на себя за месяц не трачу, они что, сдурели?!

Честно говоря, я не думаю, что кто-то попадает к психотерапевту именно потому, что в восьмилетнем возрасте не посещал занятия по живописи для продвинутых. Подростки не рыдают по поводу того, что им не удалось овладеть всеми возможными видами спорта в дошкольном возрасте, а колледжи могли бы обращать поменьше внимания на то, чем ваш ребенок занимался в младших классах школы. Детство – такое мимолетное время, и я хочу, чтобы мои дети радовались ему. Не меньше этого мне хочется самой пережить этот период, оставаясь в здравом рассудке, целости и сохранности. Если бы у меня не было пары часов для самой себя в конце каждого дня, я обоснованно полагаю, что меня можно было бы сдавать в дурдом. Люблю своих детей больше жизни, но, боже мой, как же эти балбесы могут быть утомительны! Оторваться от них на некоторое время не просто желательно, но и жизненно необходимо. В конце концов, часть родительских обязанностей состоит в том, чтобы уделять время самим себе.

Но, может быть, я чего-то не понимаю? Может быть, мои дети будут жаловаться психотерапевту на то, что я кормила их холодной молочной смесью?

Всем не угодишь.

Глава 21 Западня три метра глубиной, или бассейн

Признания мамаш

• Никогда не вожу детей в бассейн – не хочу показываться в купальнике на людях.

• Мне тридцать восемь, а я писаю в бассейн.

• Сказала детям, что бассейн сегодня закрыт. Потому что мне показалось, что я не влезу в свой купальник.

• Почему вообще считается хорошей идеей загонять наших детей в огромные глубокие чаны с водой? Кто это выдумал и что стало со старыми добрыми пожарными гидрантами?

• Изобретателю надувных бассейнов надо бы познакомиться с моим ребенком – он очень любит рушить все надувное.

• Бассейн – мое любимое место летом. Дети прыгают в воду со своим папой, а я наблюдаю за этим с шезлонга на лужайке, с «Маргаритой» в стакане. Хочу, чтобы это продолжалось вечно.

• Много лет назад я сказала мужу, что не умею плавать. На самом деле я не хочу мочить волосы – их потом трудно укладывать.

• Когда мы проезжаем мимо общественных бассейнов, я представляю всех этих людей, которые веселятся, плескаясь в моче. Никогда не поведу туда моих детей.

• Мне пришлось прыгнуть в одежде в бассейн, чтобы помочь дочери. Я рада, что все обошлось, но моя белая футболка испорчена безвозвратно.

• Мне тридцать два, а я до сих пор затыкаю нос, когда прыгаю в бассейн.

• Моих детей заставляли учиться плавать, чтобы я могла спокойно наблюдать за ними с бортика. Теперь они плавают на глубокой стороне бассейна, и я не могу спокойно смотреть на это.

• Почему бы во все купальники не встроить надувной элемент? Это было бы разумно, не правда ли?

• Бассейн – не лучшее место, чтобы обнаружить, что у тебя начались месячные. Особенно если ты вместе с очень наблюдательным двухгодовалым ребенком.

Один из лучших моментов, связанных с воспитанием детей, – возможность посмотреть на знакомые вещи их свежим невинным взглядом. Таким образом мы снова можем оценить разные мелочи, о которых и думать забыли. Облака превращаются в летающих лошадей и волшебных принцев. Радуга становится чудом, и даже горячие сэндвичи с сыром вдруг оказываются вкуснее, чем они были двадцать лет назад. Однако есть вещи, которые раньше казались чудесными, а с детьми превратились в нечто другое. Нечто совершенно ужасное.

Я говорю о бассейнах. Об этих массах хрустально-прозрачной воды, которые ассоциировались с золотистым загаром, отдыхом и хорошим настроением. Тропический аромат лосьона для загара парит в воздухе, прямо у бортика можно есть бургеры и чипсы. И читать дурацкие женские романы на грани мягкого порно, попивая экзотические алкогольные коктейли. Самое большое огорчение, которое может постичь вас у бассейна, – неровные линии загара.

Имеется в виду – до появления детей. С ними же все, что происходит в бассейне, становится огорчением.

Стресс начинается еще дома, задолго до первого шага в эту слишком прохладную воду. Он может начаться за несколько дней и даже за несколько недель до предполагаемой поездки. Одной мысли о ней достаточно для того, чтобы я начала швыряться в спальне вещами, как взбесившийся псих. Причина – выбор подходящего купальника, и это суровое испытание для любой матери, потерявшей форму после родов.

Не хочу сказать, что до родов я исключительно комфортно чувствовала себя в купальниках. Это далеко не так . Но, наверное, должна была бы. Следы, которые оставили дети на моем теле, заметнее всего, когда я в купальнике, и это не очень красивое зрелище. Целлюлит появился в самых неожиданных местах, гладкая кожа стала бугристой, и я выгляжу словно на третьем месяце, хотя и близко не в залете. После родов это тело не годится для купальников.

Одной мысли о предстоящей поездке в бассейн достаточно для того, чтобы я начала швыряться в спальне вещами, как взбесившийся псих.

После того как я с горем пополам выбрала один купальник из имеющихся семи и поклялась купить «чудо-костюм», якобы способный визуально уменьшить меня на три размера, наступает момент удаления нежелательных волос. Теперь весь этот процесс от начала до конца занимает целый час (нет, серьезно, а почему появляются волосы на больших пальцах ног?). Это очень долгое занятие, значительно более долгое, чем можно было себе представить. Потом надо нанести лосьон для загара и выбрать накидку. Еще полчаса на одевание и намазывание детей – и в путь. Будем веселиться!

Первым же человеком, которого я вижу в бассейне, является моя злейшая врагиня. Как только я ее замечаю, я становлюсь персонажем из фильма « Крадущийся тигр, затаившийся дракон» . В моей голове рождаются образы длинных кинжалов, летящих по воздуху в направлении ее глаз. Убила бы ее, если бы было нужно. Хотя при чем здесь «нужно» – я хочу этого. Хочу, чтобы пролились реки крови и чтобы у меня остался фингал под глазом в качестве доказательства нашей битвы. Я была бы горда таким сражением.

Ну ладно, на самом-то деле мы не враги – для этого она должна хотя бы знать о моем существовании.

Представьте себе, я даже не знаю, как ее зовут. Тем не менее я ее терпеть не могу, и не без причины. Есть вполне понятная причина. Пока я волокусь к бассейну, приглядывая за детьми, истекая потом и очевидным раздражением, она легко скользит по бетонному полу. На ее руках младенец, а еще трое детей послушно идут рядом с ней, в то время как трое моих без передышки борются друг с другом за две мои руки. Эта мерзкая баба всегда выглядит на миллион со своим загорелым телом в обтягивающем – офигеть, белом! – бикини. Она спокойна, ее прическа безупречна, и она всегда улыбается. Сначала я резонно предположила, что это нянька из Швеции – ну как может мать четверых детей выглядеть подобным образом? Восхитительная нянька, мне бы такую. Конечно, то, с каким удовольствием она воспринимала всю эту адскую процедуру, слегка раздражало, но в этом не было ничего обидного в личном плане. Ее работа состоит в том, чтобы быть довольной и веселой – ей за это платят. К несчастью, прошлым летом мне открылась ужасная правда: она их мать. Всех четверых. Четверо маленьких детей в возрасте от года до пяти, которых она выносила и родила. Она носила их в этом идеально плоском, накачанном животе и кормила этой безупречной грудью. Именно поэтому я так презираю эту Миссис Гребаную Фотомодель.

Я пытаюсь игнорировать ее и сосредотачиваюсь на текущей задаче: на воде. До тех пор пока у меня не появились дети, мысль о толпах людей, резвящихся в общественных бассейнах, не сильно меня занимала. Может быть, потому что я всегда была чистюлей и наивно воспринимала других людей такими же. Став матерью, я, первую очередь поняла, что мелюзга – ужасные грязнули, и влезать вместе с ними в большую теплую ванну с водой мне как-то сразу расхотелось.

Это даже если все идет хорошо. А если все идет не очень хорошо, вы можете услышать, как ребенок объявляет, что он только что пописал в воду, и начинаете понимать, почему вода в бассейне именно зеленого цвета. А потом может произойти полное дерьмо. Всем приходилось сталкиваться с тем, что кто-то из детей покакает в воду, но существует ли мать, которая может признать, что это именно ее ребенок? Я-то могу. Это произошло несколько лет назад в самый жаркий день лета. Бассейн был закрыт в течение суток после того, как Ивен признался, что коричневый предмет, плавающий в воде, – его. Это точно был не самый лучший способ приобрести друзей в новом районе.

Теперь о моих собственных тараканах. Вода – единственное место, в котором я превращаюсь из классной, спокойной мамочки в съехавшую с катушек мамашу-невротичку. В воде же страшно . Если ребенок падает на бегу, он разбивает себе коленку. Если он падает с качелей, может заработать себе шишку на лбу. Но несчастные случаи в воде – это же совсем другое дело, и я никаким боком не хочу с этим связываться. Если речь идет о главных ценностях моей жизни, я ни за что не поверю в способности шестнадцатилетней спасательницы в бикини. Я крайне серьезно отношусь к собственным обязанностям, когда нахожусь в воде. А какие это обязанности? Охранять жизнь моих детей.

Вода – единственное место, в котором я превращаюсь из классной, спокойной мамочки в съехавшую с катушек мамашу-невротичку.

Глядя по сторонам, я вижу, как другие матери погружаются в чтение книг или болтовню с подружками, лишь время от времени поглядывая на воду. Как они могут оставаться такими спокойными и беспечными? И я понимаю, что должна присматривать и за их детьми. Похоже, мне надо прикупить форменную рубашку спасателя и свисток. Кто вообще придумал пускать детей в место, где они легко могут утонуть? В общем, для меня это никак не развлечение и не отдых. Это «гонки на выживание».

Тогда как для моих детей бассейн – самое лучшее место. «Мамочка, смотри как я умею кувыркаться!». «Мамочка, смотри, как я задерживаю дыхание!». «Мамочка, ты видела?». «Мамочка! Мамочка! Мамочка!» Клянусь, у меня башка начинает раскалываться только от попыток уследить за их возгласами.

Это охренительно тяжело.

В отличие от меня и вне зависимости от продолжительности моих страданий дети никогда не торопятся уйти из бассейна. Мы купаемся несколько часов, потом перекусываем, а потом они снова хотят купаться. Мы играем друг с другом и в песочнице, а затем снова купаемся. И конца этому нет .

Чтобы каким-то образом вылезти из этой западни трехметровой глубины, я либо соблазняю их мороженым, либо угрожаю тем, что «если ты и дальше будешь так себя вести, мы сюда больше никогда не придем». Мне нравится эта угроза, и я с удовольствием привела бы ее в исполнение. Если я не могу отсюда уйти без того, чтобы мне не закатили истерику, я сюда больше не вернусь. Редкий случай, когда от наказания выигрываю я .

К несчастью, эта угроза моментально приводит их в чувство, и в один прекрасный день мы возвращаемся. В бассейн. В этот ад на земле.

Глава 22 Разве я уже не получила диплом?

Признания мамаш

• Телевидение научило мою дочь читать, и я приписала эту заслугу себе. Спасибо, PBS Kids! Вы – лучшие!

• Когда дочь спросила меня, что больше триллиона, я сказала «газиллион». Мы учимся на дому, я не обязана выдумать всякую ерунду.

• Я не понимаю домашних заданий моей дочери. Ей девять.

• А зачем детям учиться правописанию? Есть же проверочная функция в компьютере!

• Я очень надеюсь, что дети унаследуют мою внешность и мозги мужа. Если будет наоборот – они в заднице.

• Если у нас бесплатное образование, почему мне все время приходится за что-то платить школе?

• Я сама учу детей. Если честно, я понятия не имею о том, чем мы занимаемся.

• Подозреваю, что в районе четвертого класса сын будет лучше меня понимать в математике. Надо бы убедить его, что нормальному человеку и не надо знать больше, чтобы преуспеть в жизни.

• Я выполняю все школьные задания вместо дочери. Так здорово чем-то заняться для разнообразия!

• Не хочу больше входить в родительский комитет. Поучаствовали, хватит. Больше всего мне бы хотелось вернуться во времени назад и предупредить молодую наивную дурочку, которая так хотела быть «при делах».

• Бог в помощь вам, дежурные учителя на больших переменах! Наблюдать за площадкой с сотней учеников – мой самый страшный кошмар.

• Учителя, наверное, так же радуются началу летних каникул, как я радуюсь началу школьных занятий.

• Дочь учит про определение темы, доводы и выводы. Чего-чего? Нет уж, лучше она, чем я!

• Не люблю детей. К несчастью, я работаю учительницей в младших классах.

• Готовлю детям в школу здоровую пищу, только чтобы учителя мне не делали замечаний.

• Я все утро орала на сына, что он все делает медленно и ничего не понимает. А только что мне позвонили из школы и попросили забрать его домой – у него температура 39,5. Какая же я сволочь!

• Боюсь, что моего сына будут дразнить умником. Не хочу для него таких страданий.

• Мне бы хотелось быть матерью, которая скучает по своим детям, пока они в школе. Но иногда школьные занятия кажутся недостаточно долгими.

• Никогда не помогала в школе, где учится мой сын. Я – неработающая мать.

• Иногда мне бывает скучно без детей, и я сообщаю учителю, что они больны и остаются дома.

• В большинстве случаев я просто делаю домашние задания сына сама. Знаю, что неправильно, зато намного проще.

• Мой четырехгодовалый сын, видимо, считает меня дурой. На большинство из его 32 094 230 940 вопросов я отвечаю «не знаю» или «спроси у папы».

Несколько лет назад мой отец продал таунхаус, в котором жил с тех пор, когда я еще училась в университете. Когда он переезжал, то подарил мне огромную коробку со всеми записями о моих оценках, начиная с детского сада по старшие курсы включительно. Некоторые из них я вообще никогда не видела, а некоторые безуспешно пыталась стереть из памяти навсегда.

Когда я их листала, вдруг поняла одну вещь: надо разбиться в лепешку, но сделать все, чтобы мои дети учились не так отвратительно, как я.

Мои оценки были не просто плохими, они были ужасны, а комментарии типа «отсутствие внимания» или «не соответствует своим возможностям» повторялись из года в год. Учителя критиковали меня за неумение сосредоточиться на текущей задаче, считали, что я предаюсь мечтаниям и тяну время. Они считали, что мне не хватает амбиций. Было понятно, что я просто «не проявляю должной настойчивости». Но я ничего не могла с этим сделать.

Мне не нравилось просиживать в классе, когда за окном стояла райская погода с двадцатью пятью градусами тепла, и учиться было бы лучше, валяясь на травке. Мне не нравилось делать тесты, переживать по поводу оценок и готовить речи о штатах, в которых я никогда не была. Я терпеть не могла, когда мне говорили о том, что я неправильно держу ручку, или позже о том, что печатать одной рукой не годится. Черт возьми, когда я получила диплом, я действительно услышала хор ангелов небесных (а возможно, это были все мои учителя. Тоже неплохо.). Алли-фуйя-луйя, я закончила!

Так мне казалось, по крайней мере.

Просматривая свои школьные оценки, я вдруг поняла одну вещь: надо разбиться в лепешку, но сделать все, чтобы мои дети учились не так отвратительно, как я.

Я шла по школьным коридорам, устраивая Лили в подготовительные классы, и вдруг на меня обрушилось это чувство. Меня как будто прибило горой пыльных учебников. От этих маленьких парт, шкафчиков для одежды и классных досок на меня вдруг повеяло знакомым ужасом. Даже запах в здании – смесь запахов чистящих средств для туалета и заплесневевших библиотечных книг – был точно таким же, как в моей школе двадцать лет тому назад.

Я вернулась. И это невозможно исправить.

В этом году в подготовительный пошел Бен, и я вспомнила о том, что мне нужно улучшить многое в своих самых элементарных навыках. Например, почерк. Мне кажется, что с этим у него все же получше, чем у меня. Свои старые записи я разбираю с большим трудом. Если брать только почерк, из меня бы, наверное, получился хороший врач. Чему их там еще учат? Ага, делиться с другими – это как раз то, чего я совершенно не умею. Если бы я могла закрыть паролем все, что принадлежит лично мне, я бы это точно сделала. Моя еда, мой компьютер, моя кровать – все это именно мое! Черт, я бы провела демаркационную линию ровно посередине нашей двуспальной кровати, чтобы предотвратить появление на моей половине заблудившихся рук или ног спящего мужа. Я часто бужу его сообщением «Это моя сторона!» в случаях, когда он оказывается в опасной близости к моему личному пространству. Я не даю детям пить из моей бутылки из-за того, что там может остаться слюна, и терпеть не могу оставлять кому-то последний кусочек десерта. Что мое, то мое, а чужого мне не надо.

А ведь есть еще домашние задания! Когда я училась, мне казалось ужасно несправедливым заниматься всяким делением и правописанием после школы, когда меня ждали мои фломастеры и Барби. Я топала ногами, ругалась с родителями и делала все, чтобы только избавиться от необходимости сидеть и разбираться с этой гадостью. Тогда мне было плохо. А сейчас в роли родителя еще хуже.

Лили всего восемь, но ее домашние задания уже ставят меня в тупик. Все эти годы, проведенные в борьбе со сном на уроках математики и попытках убедить классного руководителя в том, что лепка мне нужнее, чем устный счет, теперь напомнили о себе в полной мере. Даже ее задания по английскому выше моего понимания. Естественно, я знаю, как правильно построить предложение, но вот как его проанализировать? Не имею ни малейшего представления. Сказуемые? Подлежащие? Сложносочиненные предложения? Я уже погибаю. Годы и годы, которые предстоит провести в смятении и расстроенных чувствах у письменного стола, встают перед моим мысленным взором. Перепалки, отчаяние и слезы нас обеих. Если это только начальные классы, что ждет меня в старших? Ведь получается, что я не умнее второклашки.

Дочке всего восемь, а ее домашние задания уже ставят меня в тупик.

Для родителей школа – это больше, чем просто школа. Есть еще АУР, например, ассоциация учителей и родителей. Вообще-то, она должна быть очень правильной вещью. Служить добру и правде. К несчастью, для меня это кошмар намного ужаснее, чем забыть про экзамен или прогуляться по коридорам в голом виде.

Я уже давно поняла, что школе почти невозможно помогать время от времени. Как только ты вызвалась помочь, например с организацией Хеллоуина, то все – ты будешь заниматься этим пожизненно, и вариантов отказа не существует. Сама по себе добровольная помощь совсем не плоха. Очень хорошо участвовать в школьной жизни своего ребенка. Полезно познакомиться с учителями, знать программу обучения и иметь представление о том, чем именно занимается ребенок по каждому из предметов. Все это замечательно. Но меня убивают другие родители. Все устроено так, скажем мягко, сложно. Как-то я сидела на заседании комитета по организации школьного вечера, и только выбор названия для мероприятия занял три часа. Это были голосования, дискуссии, предложения и замечания, и все на тему одной гребаной вечеринки! Не спрашивайте меня, сколько длилось согласование текста приглашения. Несколько дней! Я серьезно. Просто поставьте мне задачу и дайте мне ее выполнить так, как я умею – такую организацию помощи я понимаю и могу в этом участвовать.

Если работа АУР сильно усложнена, это, как правило, напрямую связано с личностью ее председателя. Независимо от школы, штата и религиозной принадлежности все председатели АУР примерно одинаковы. Наверное, они соответствуют некой должностной инструкции. Ее волосы вне зависимости от цвета туго стянуты в конский хвост. Она носит с собой клипборд, а иногда и микрофон. Обычно она одета в дорогой спортивный костюм, в котором трясется на бегу ее тугая задница. Она знает все обо всех и варит кофе не хуже, чем лучшая кафешка в городе. Она всегда спешит и всегда готова либо погасить какой-нибудь школьный пожар, либо, наоборот, добавить огоньку. Выглядит она доброй и безвредной, но берегитесь – все это не просто так, у нее есть своя цель. И эта цель – втянуть вас в ее мир.

Школе почти невозможно помогать время от времени. Как только ты вызвалась помочь, например с организацией Хеллоуина, то все – ты будешь заниматься этим пожизненно.

В большей части ее мир состоит из чертова фандрайзинга. Если дети еще и получают какое-то удовольствие, пытаясь продать как можно больше благотворительного школьного печенья, то для родителей фандрайзинг звучит как ругательство. Несмотря на то что дело это хорошее, люди проявляют в нем свои худшие качества. В моем детстве фандрайзеры ограничивались шоколадками и мытьем машин по разу в год. В наши дни это все, что угодно: упаковочная бумага, мыло, календари – и по многу раз в течение года. Родители выстаивают у магазинов и кинотеатров и пытаются всучить свои товары во время обеденных перерывов в офисах или на конференциях. Это безумие. В конце концов, кому нужна упаковочная бумага втридорога? Как насчет того, что мы на самом деле хотели бы купить? Алкоголь, например? Это было бы отличным средством фандрайзинга для школы. И как насчет школьной амбулатории, в которой могли бы находиться дети с небольшой температурой вместо того, чтобы сидеть дома? Или занятий во время зимних каникул? Это все нужные вещи, за которые я была бы готова платить.

Даже то, что раньше было совсем простым делом для учеников, становится трудной задачей. Например, добраться до школы. Ребенку не очень нравится вставать по утрам, но все выглядит не так уж сложно. Встать, одеться и уехать в школу, не задумываясь о том, что происходит за кулисами. Для матери собрать и отвезти утром в школу детей – задача, требующая правильного расчета времени, умения и везения. Это большая удача, если матери удается привезти троих детей к восьми часам утра и выглядеть при этом сносно.

Ей нужно встать пораньше и одеться. Собрать школьные завтраки. Подписать дневники. Приготовить завтрак. Почистить зубы. Собрать портфели. Зашнуровать обувь. И сделать все это, пока дети не проснулись или не совсем еще проснулись. В удачный день мне удается выставить всех за дверь без особого ущерба. А в неудачный? Я задыхаюсь, и с меня градом льется пот в машине. Этого почти достаточно для того, чтобы я приняла решение оставить детей дома и учить их самой.

Да ладно, кого я обманываю? Лучше я просто пожалуюсь.

Вот когда меня учили этому , надо было слушать внимательнее.

Глава 23 Девочка, по второму кругу