Умом Россию не поДнять! Задорнов Михаил
Впрочем, наших строителей можно простить. Большинство из них всю жизнь прожили в советских хрущевках, коммунальных квартирах и других бараках, помогающих чувствовать себя борцами за поголовное равенство. Если человека, привыкшего жить в бараке, попросить выстроить дворец – он выстроит большой барак. В Америке такого быть не могло. В американскую глупость никогда не заложена бесшабашность. В нее всегда заложена какая-то система. Я позвонил на ресепшн – как открыть окно? Даже по телефону было слышно, как обладательница женского заманушно-обволакивающего голоса мне улыбалась – все-таки я звонил из номера для VIP-персон, в котором останавливаются президенты, нефтяные магнаты, арабские шейхи, величайшие вожди стран третьего мира и Лайза Минелли! Она объяснила, что окна не открываются, потому что если кто-то из шейхов проиграет свои нефтяные вышки, он захочет выброситься из окна. Гостиница за это должна будет выплатить страховку его родственникам. А у шейхов родственников немало. Один гарем чего стоит! Более того, об этом напишут в газетах, и казино потеряет популярность.
– Но тот, кто захочет кончить жизнь суицидом, все равно что-то придумает, – слабо попытался поспорить я с улыбающимся голосом. На что голос еще приветливее мне ответил:
– Вы правы. Некоторые пытаются не выброситься из окна после неудачной ночи, а утопиться в Атлантическом океане. Но за это мы уже не отвечаем, это не наша территория. Страховку выплачивать не нам, а спасателям!
– А что, бывали подобные случаи? Здесь же мелко. Это ж сколько надо плыть, прежде чем утопиться?
– Вы правы. Недавно, например, проигравший – об этом даже писали в газетах – долго стоял в воде по пояс, раздумывал над тем, как ему скорей пойти на дно, где так мелко, без камня на шее. Да еще, как назло, нет волн, чтоб захлебнуться. Доходить глубже было мокро и холодно. В конце концов он так замерз, что решил отложить счеты с жизнью на утро. Когда же выспался, почувствовал, что голоден, пошел завтракать, объелся, снова лег спать, спал так долго, что проголодался опять, снова пошел есть и так постепенно о своей мечте покончить с жизнью забыл. Заменил суицид на трехразовое бонусное питание для особо проигравших.
Я был уверен, что после Атлантик-Сити меня уже ничем удивить невозможно. Однако ошибся. Никакой Атлантик-Сити не сравнится с той гостиницей, где мне милостиво, с высочайшего позволения, разрешили остановиться в Казахстане, в Астане. Президентский номер, в котором жили большей частью друзья президента, его личные гости и заезжие гастролеры особой важности, занимал метров пятьсот. Естественно, квадратных. А не погонных. Конечно, в нем тоже все было позолоченное, с завитушками, все для тех же нефтяных магнатов, шейхов, принцев и Биллов Гейтсов. Те же кровати с бегущими по периметрам огоньками, когда в них ворочаешься. Те же американизированные зеркальные потолки, зеркальные шкафы, лепнина, хрусталь, позолота... Строгая по-советски администраторша, приведя меня в номер, с той же гордостью, что и все менеджеры западных отелей, заявила мне, что в этом номере останавливаются ближайшие друзья президента Казахстана.
– Билл Гейтс и Билл Клинтон? – с надеждой спросил я.
– Нет, что вы! Жириновский, Галкин, Орбакайте...
Конечно, все, что было в так называемых по-западному апартаментах, мною уже было видено раньше в других отелях. Однако! Здесь было то, чего я не видел никогда! Половину площади занимал зимний сад! С искусственными цветами! Стены зимнего сада были выложены кафельной плиткой! Словно когда-то в этом помещении был морг, но потом его тщательно вымыли, поставили итальянскую блестящую мебель и завезли искусственные пальмы, магнолии... Выезжая из гостиницы, я сказал администрации, что все эти цветы не очень пахнут, надо было бы их по утрам опрыскивать специальным цветочным дезодорантом. Мое предложение они обещали передать «Казахотельменеджменту».
О Евросоюзе, евросервисе и нашизме
Зато обслуживающий персонал в казахском отеле был даже приветливее, чем во всех известных мне западных отелях! Вообще, я заметил, что европейский сервис с развалом Советского Союза начал портиться, после того как в Европе стал хозяйничать Совет Европы. Все больше уподобляется с каждым годом совдеповскому. Наш Союз развалился, у них начал создаваться. У нас сервис начал улучшаться, у них – ухудшаться, девальвироваться, как российский рубль. Как будто согласно какому-то закону Ломоносова, объем сервиса на земле должен всегда оставаться постоянным. Да, в Европе все начало осредняться, как когда-то у нас. Наша жизнь потихоньку налаживается, их расстраивается, как будто и объем хорошей жизни на земле тоже не беспределен. Я понимаю, Советский Союз продавал Европе по дешевке газ. Европа долгое время поднималась, богатела за счет нас и плевала в нашу сторону. Они заплевали колодец – источник своего благополучия, и теперь расхлебывают собственную недоброжелательность.
Вообще, извините за очередное отступление, но я с недавних пор начал задумываться о том, что будущее Земли за Азией. О том, что цивилизация началась со Средиземного моря, нам рассказывают все те же европейские историки-пиарщики. Чем Азия испокон веков отличалась от Европы? В Азии гораздо больший процент людей всегда работал. А страны, окучившие Средиземное море, в первую очередь ценили торговца, а не работягу. Поэтому Европа в истории так быстро и начала накапливать деньги. И от этого она и задохнется в ближайшее время. Поскольку не может общество развиваться без уважения к человеку создающему. Западный мир – это прежде всего политики, чиновники и торговцы. Даже когда им надо создать научно-исследовательские институты, они «мозги» покупают в других странах, впрочем, как и обслугу этих «мозгов». Сами же один за другим вливаются в вырождающееся племя скоробудов.
Скоро даже европейскому сервису придется учиться гостеприимству у азиатского. В первый раз, когда в японской гостинице официант принес мне в номер минеральную воду и, наливая ее, встал на колени, мне стало так неудобно, что я тоже встал перед ним на колени. Потом мне объяснили, что он это сделал, поскольку я сидел в кресле. Он не смел разговаривать со мной свысока. Только на равных. Таковы законы восточного гостеприимства. В Азии, в отличие от Европы, сохранилась культура уважать гостя. Получать удовольствие от того, что доставляешь удовольствие. Улыбаться не только в том случае, когда улыбка приносит прибыль и чаевые!
Если бы у меня были неограниченные возможности, я бы всю оставшуюся жизнь прожил в отеле на острове Ланкави в Андаманском море. Этот отель в Азии известен как «шестизвездочный». На берегу залива, в объятиях мысов, с островами на горизонте, в тропическом лесу расположились хижины. На пляже нет сутолоки, как в Каннах или в Ницце. Только на таком пустынном пляже понимаешь, что Канны и Ницца для отдыха просто опять-таки раскручены и пропиарены. Лазурный берег Франции – это тусовка и бренд. Что за отдых, если надо заранее, с вечера, заказывать топчан-лежак, платить за него тридцать евро в день, и за эти деньги вокруг тебя с утра до ночи будут чавкать, разговаривать, вонять своими парфюмами и навязывать всему пляжу музыку с ритмами для нижней чакры полчища скоробудов. По пляжам Андаманского моря, Индийского океана можно гулять, как по берегу Балтийского залива. Но вода, в отличие от балтийской, там всегда от +27 до +30° С. Райский климат! И нет павлинов! Зато можно встретить идущую к воде обезьяну, поговорить с ней о смысле жизни и о том, почему она не хочет стать человеком. В этот отель я прилетел как раз после кинофестиваля в Каннах и должен сказать, что обезьяны на пляже мне были гораздо милее, чем пляжная кинотусовка, пускай даже мирового класса. Одна из обезьян на телепатическом, естественно, уровне поведала мне, что она давно понимает человеческие языки, но никто из ее клана не хочет становиться человеком, потому что люди всю жизнь суетятся, гоняются за деньгами, убивают друг друга, обкрадывают, разводят, дурачат... А зачем? Чтобы потом поехать на курорт, отдохнуть, провести время с девушкой, заняться любовью... Обезьяны это и так делают, но без всякой суеты и не оскорбляя друг друга.
Интересно, что в отеле на Ланкави некоторые европейцы живут круглый год. Только зимой уезжают в Швейцарию покататься на лыжах, а потом снова возвращаются. У них такой стиль жизни. Без быта! Не иметь ничего своего, а жить в гостиницах. Не надо, как в своем доме, расстраиваться, если протечет крыша, начнет капать водопроводный кран, изменится давление в водопроводе или рассохнется паркет... Такой образ жизни в мире считается сверхкрутым. Он присущ не просто бизнесменам или банкирам, нет, даже не финансистам – инвесторам! Они сами уже не знают, в каком бизнесе зарыты и крутятся их деньги. В «Макдоналдсе» или в «боингах»? Да им и не надо это знать. Они даже не волнуются, разворовывают прибыль их управляющие или нет. Им все равно навсегда хватит. Они больше думают о том, как обустроить свою загробную жизнь. С кем из посредников поделиться, чтобы он договорился с Господом. Правда, не все земное им уже чуждо. Например, перед их приездом в швейцарские городки специально завозят ювелирку – камни, из-за которых начинались в истории Европы войны и случались кровопролития. Как правило, все инвесторы уже в возрасте. Женщины похожи на мумий с пластическими операциями. Они никогда не хмурятся и никогда не улыбаются своими «ботоксными» лицами. На их лицах вообще нет эмоций. Чем-то они напоминают пиратов Карибского моря, которые наворовали столько и имеют так много, что потеряли вкус даже к яблокам. У них никогда не звонят мобильные телефоны. В этом отеле не принято говорить громко и носить с собой мобильный телефон. Вечером в ресторане – тайском или итальянском, или китайском, – если у тебя зазвонил в кармане телефон, все посмотрят с осуждением. Не наш! Залетный. Это больше всего бесит российских олигархов. Что бы они ни покупали, какими бы замками, футбольными командами ни обзаводились, мировые олигархи их не считают своими. Выскочками считают. Хотя, я думаю, это несправедливо. Поскольку сами они те же выскочки, но только постаревшие.
На Западе вообще люди кучкуются не по интересам, не по знаниям, не по образованию, а по количеству заработанных денег. Есть несколько уровней богатства, на которых считаешься своим. Для каждого уровня есть особые знаки, по которым свояк видит свояка. Это часы, машины, туфли, нижнее белье... Умелее всех обманывают «свояков» русские скоробуды – покупают те же машины, носят те же часы, обувь и нижнее белье, что и они, независимо от того, сколько у них денег. Такие русские выскочки сегодня особенно бесят западных заправил. Потому что главное течение на Западе – это «нашизм». Наш или не наш – вот в чем вопрос. А наши везде выглядят «нашими», если судить по машинам, очкам, часам и нижнему белью, не говоря уже о чаевых. Тут их «нашим» далеко до наших «наших».
Однако то, что подобные люди потянулись для продления своих жизней из Европы в Азию, наглядный показатель того, что Европа становится старой. Ее энергии уже не хватает для настоящего оживления дряхлеющего организма. Для такого омолаживания необходимо восстанавливать связь с природой, из которой ты вышел и в которую ты уйдешь. В Европе и в Америке связь с природой нарушилась: у «цивилов» нет разницы между ухой и рыбным супом из пакетика, между морским плесом на закате и закусочной на восходе... Равновесие природы и человека возможно сегодня встретить только в Азии, где нет европейского унижения перед деньгами и где официант, как во Франции, не швырнет вам чашечку кофе на стол и не будет смотреть на вас свысока за то, что вы иностранец или дали ему недостаточные чаевые.
Вот с такими приятными воспоминаниями еще об одной своей коллекции я вышел наутро из пятизвездочной палатки прямо в прерию. И так испугался, что даже не успел полюбоваться остатками снегов Килиманджаро. На меня медленно двигался журнальный столик! Сначала я подумал, что это высокогорные глюки. Оказалось, всего лишь местная знаменитая африканская черепаха. На ее панцире действительно вполне мог расположиться обильный континентальный завтрак.
СТРАНА – САВАННА
Жирафы ходят по саванне, как модели по подиуму. Они на всех смотрят свысока. И хотя наверняка знают, что все завидуют их росту и грации, в отличие от моделей, не унижаются перед теми, кто ими любуется, ни замысловатым копытопереставлением, ни бедровихлянием, ни грудепотряхиванием. Они выше всего этого. Им спонсоры не нужны! Суета где-то под ними. Не в их – в нижнем мире. Так что мое сравнение жирафов с моделями чисто внешнее.
Жирафам достаточно того, что есть в жизни вокруг них. Они вегетарианцы, за мясом не гоняются. Листву деревьев обгладывают, обстоятельно пережевывая, словно читали книжки по китайской древней медицине – более двадцати жевательных движений на каждый листик. Когда они едят, ни на что не отвлекаются. По их спокойным «лицам» видно: во время еды они не думают о том, что куда-то опаздывают. Жирафы – не скоробуды.
Бояться им тоже нечего. Их задние ноги хорошо известны в саванне даже хищникам. Львы, и те редко нападают на жирафов. Канительное и хлопотное это дело. До шеи сразу не допрыгнешь, а под копыта попасть не очень-то хочется. К тому же любое приближение врага жираф замечает со своей «вышки» раньше, чем у врага созреет мысль о нападении.
Жирафами можно не только любоваться. На них можно медитировать. Они успокаивают. Особенно красиво жирафы бегут. С замедленной границей ансамбля синхронного плавания. Их туловища вытягиваются в прыжках, как у хороших балетных танцоров. Бегущие по саванне жирафы похожи на выпущенные из лука стрелы.
Если душа человека, как утверждают восточные философии, действительно может возрождаться в других телесных оболочках, в следующей жизни я бы хотел быть жирафом. Чтобы моим бегом любовались и чтобы от еды не отвлекал ни телевизор, ни мобильный телефон, а нижний мир суеты был где-то подо мною.
Вообще, в саванне, как в отдельно взятом государстве, есть свои чиновники – шакалы, львы – олигархи... Желания львов для шакалов святы. Есть обыватели: кроты, мыши... Чуть что, они тут же по норам. Птицы – представители искусства саванны. Это менестрели, поэты, музыканты... Уголовные элементы – коршуны, стервятники... Путаны – гиены...
Вообще, все звери и птицы похожи на кого-то из людей.
Буффало очень смахивают на культуристов. Точнее, на расплодившихся в последнее время перекачанных охранников-секьюрити. У буффало тоже выпученные, ничего не понимающие глаза, и шея поворачивается только вместе с грудью. Однако, в отличие от наших охранников, они, как и жирафы, вегетарианцы. Пасутся в саванне всей своей буффальской деревней. В этой деревне их буффалята-культуристики в безопасности. Потому что, если буффало займут круговую оборону, это будет кронштадтская крепость. Чтобы растерзать какого-нибудь бычка, хищники должны отогнать его в сторону, выманить, загипнотизировать... Хищники – политики саванны! Им иногда удается выманить из стада даже слона. Но это бывает редко. Совсем от безнадеги поймать какую-то более легкую добычу.
Слоны тоже пасутся своей компанией, и не дай бог эту компанию разозлить. Затопчут, забьют хоботами. Впрочем, разозлить их не так легко. Они как деревенские силачи-увальни. В них, как и в истинных богатырях, нет того страха, который перерастает у слабаков в агрессию. Для меня в слонах есть две загадки. Первая – как вегетарианское существо, которое ест траву, вымахало до таких размеров, вторая – почему уши у африканских слонов имеют точную форму африканского континента, а у индийских – контур Индии. Раньше, когда я в юности читал о слоновьих ушах-картах, думал – байка. Но шли годы, и мне самому удалось удостовериться в этом как в Африке, так и в Индии.
Интересно, что в животном мире гораздо больше вегетарианцев, чем среди людей. Причем, несмотря на свои богатырские размеры, животные-вегетарианцы очень мирные. Может, и правда, как утверждают древние восточные философии, с мясом убитого животного передается энергия страха, которая выделяется у жертвы в момент ее убийства. Шакал по сравнению со слоном – козявка, а мясоед. Только и думает, кого бы еще замочить, разорвать. Корейские воины перед сражением ели не просто собачье мясо, они подвешивали живую собаку и долго избивали ее палками, чтобы как можно больше в ней скопилось энергии страха, а значит, и агрессии. И чтобы эта энергия вошла в них с едой. Так что не корейские воины приготавливали собачье мясо, а собачье мясо приготавливало воинов.
Слоны – не воины. Хотя в древности, когда они впервые появились в индийской армии, казались врагу универсальным оружием. Недолгое время благодаря слонам индийская армия считалась в Азии сильнейшей. Но отнюдь не из-за того, что слоны направо-налево укладывали врагов хоботами. Враги пугались самого их вида и бросались бежать, как наскоро собранная из крестьян пехота с граблями и лопатами от танковой дивизии. Правда, вскоре все поняли, что за безобидные увальни эти «тяжелые самоходные орудия», и армия Индии тут же навсегда потеряла свою непобедимость.
Слоны опасны, только когда они защищаются. Опасны даже для львов. Единственные, кого действительно слоны боятся, – это всякого рода грызуны, в том числе мыши. Короче, Розенгаузы! Согласно русской поговорке, грызуны маленькие, да удаленькие. Они залезают в морщины и складки слоновьих ступней. Живут там, как в комфортабельно устроенных фьордах, разъедая их. На примере слонов природа как бы показывает нам, что для богатырей не опасны хищники, для них опасны паразиты. И не врагов надо бояться, а тех, кто забирается в складки души!
Грызуны, как и шакалы, тоже чиновники, но только более низкого ранга. Этакая чиновничья мелочь. На уровне домоуправлений, жэков, районных администраций... Грызуны – это и налоговая полиция, и таможня, и ГАИ. Грызуны непобедимы! Потому что, даже если грызунам выбить зубы, они станут сосунами.
ПРИМЕТЫ САВАННЫ
Меня поражало зрение моего гида. В совершенно безжизненной для меня саванне он чуть ли не у горизонта замечал каких-то животных. И мы на джипе направлялись к ним. Правда, через пару дней я тоже начал кое-что угадывать. И даже пару раз удивил своего гида. Не потому, что у меня улучшилось зрение, нет. Просто я всегда любил по жизни создавать собственные приметы. Например, если мужчина обедает с женщиной в ресторане и она при нем ест мало, вилку и ложку берет стесняясь, боясь сделать что-то не так, значит, он ей очень нравится, независимо от кошелька. Если же она навернула три блюда и попросила еще добавки, значит, как бы ни уверяла, что любит его, мужчине следует поскорее с ней расстаться. Не прокормит. Раскрутит!
Создал я свои приметы и в саванне. Если два джипа долго стоят возле какой-то лужи и объективы фотоохотников дулами гаубиц направлены в эту лужу, не шелохнутся, словно ожидают артподготовки, значит в луже бегемот! Он должен когда-нибудь показаться или хотя бы показать какую-то часть своего паровозного туловища. Особая радость охватит владельцев «гаубиц», если это будет его пасть, притом зевающая. Достанут телезумом до самых гланд паровозно-бегемотной топки.
Если дула фотоаппаратов, как зенитки, поползли в небо, значит там кружат орлы или коршуны. Если где-то коршунов прибавляется, значит там скоро кого-то съедят. В саванне кастовость – как в религиозной Индии. Сначала едят хищники. То, что они не доели, разрывают на части гиены. Гиены нападают только по двое и только на поверженных. На больных и слабых. После гиен к делу приступают шакалы. Дольше всех приходится ждать стервятникам. С высоты птичьего полета они порой часами наблюдают за трапезой «высших каст саванны».
Если все джипы, которые есть в пределах видимости, стягиваются к какому-то холмику, а вокруг никого из животных нет, значит, за холмиком нежатся львы, изредка показывая рыжие загривки. В отличие от сказочных и мультяшных львов, дикие львы – настоящие семьянины. Они не изменяют своим львицам. При этом, как, ехидно посмеиваясь, похвастал гид, занимаются за холмиками любовью до сорока раз в день. Может, поэтому и появилось выражение «львиное сердце»!
Главная мечта всех фотоохотников – увидеть львов. Ради этого они готовы часами следить объективами, нацелив их в далекие заросли. И только появится взбаламученный львиный загривок, тут же раздаются крики: «Вон он, смотрите – лев, лев!» Но вот, наконец, царь зверей выходит из своего укрытия, потягивается, зевает, фотоаппараты стрекочут, как на пресс-конференции с политиком высшего эшелона.
Раньше все гиды рассказывали туристам о том, какие хорошие семьянины львы, теперь, по некоему негласному соглашению, об этом умалчивают. Ведь среди туристов есть семейные пары. И, как объяснил наш гид-водитель, все так же посмеиваясь, у них после такой информации по вечерам в гостинице зачастую вспыхивают семейные ссоры... И мужчины никак не могут объяснить своим половинкам, что женская доля отличается от львиной! Львиная – то, что достается львице от любви, а женская – то, что остается женщине после развода.
ДЕЛА СЕМЕЙНЫЕ
Больше всего мне запомнилось, как семья гепардов шла на охоту. Вернее, мама вела своих гепардят-тинейджеров обучаться уму-разуму.
Шла гепардиха не торопясь. Ступала бесшумно. Глаза ее были, как два прицела, наведены четко на жертву. Хотя саму жертву мы не видели, даже через суперзумы наших объективов. Детишки, как и подобает подрастающему поколению с неокрепшей гормональной системой, нехотя тащились за ней, глазея по сторонам. Головы их то и дело вертелись, как флюгеры на ветру. Они совершенно не хотели ничему обучаться. Тем более самостоятельности. Отвлекались на пение птиц, другие далекие загадочные звуки саванны. По дороге успевали обнюхивать неведомые им травы. Точь-в-точь, как наша современная поросль – нюхали травку!
Иногда мама резко оборачивалась, строго, по-гепардовски, делала им телепатический выговор. Гепардята тут же послушно, подражая маме, вытягивались, пытались напружинить свою походку и очень старались навести еще неопытные, болтающиеся, будто на шарнирах, глаза на жертву. Однако стоило маме отвернуться, как у них снова начиналась «болтанка» во всех частях неокрепших туловищ и они опять отвлекались на пение птиц, стрекотание цикад и... травку! Как и у человеческих детенышей, у них было современное клиповое мышление.
Мы медленно и осторожно следовали за ними на джипе. Постепенно к нам присоединялись другие джипы. Все ощущали себя режиссерами и операторами телепрограммы «Discovery».
Неожиданно для всех мама остановилась. Села на задние лапы. Вытянулась вверх. Получилась такая пирамидка с головой-флюгером на вершине. Практически не поворачивая туловища, обернулась посмотреть на детишек – ровно на 180 градусов. Из чего я сделал вывод, что остеохондроза у нее никогда не было! В мануалисте она не нуждалась. Гепардята тоже уселись пирамидками. Все внимательно смотрели вперед. Там, метрах в двухстах, паслись в траве два молоденьких кабанчика. Совсем поросята. Дурошлепы отбились от стада. Они тоже были тинейджерами и тоже не слушались своих родителей. Они ковырялись пятачками в траве и совершенно не чувствовали опасности. Обедали, не зная, что сами уже практически стали обедом.
Я вспомнил одну из мудростей великого китайского философа Конфуция: «Те молодые птицы не попадают в силки, которые летают со старыми птицами».
Остановились все джипы. Объективы видеокамер замерли. Гепардиха не торопилась. То ли ей не очень хотелось есть, то ли она считала поросят не самой вкусной едой. Может, выжидала: а вдруг проскользнет мимо какой-то более изысканный десерт? Так они и продолжали сидеть, контролируя своими взглядами поляну и закрепляя за собой юридическое право на поросят. Ни одному шакалу уже не дозволялось вступить на эту поляну.
Мы все простояли, как в стоп-кадре, минут двадцать.
Вдруг вся семья гепардов, как по команде, развернула головы-флюгеры на 90 градусов и еще выше вытянулась. Вдали появилось стадо косуль – возможное спасение для поросят! Поодаль, отстав от стада, паслись две одинокие косули. Такие же тинейджеры-дурошлепы, которые тоже не читали Конфуция.
Теперь все зависело от мамы-гепардихи. Она поворачивала голову то в сторону стада косуль, то в сторону поросят. Настраивалась то на одну цель, то на другую, видимо, сравнивала, от какого наведения вкус приятнее. С мечтой об объедках в небе появились коршуны. Значит, скоро должна была начаться охота! Водитель сказал мне, что в таком ожидании могут пройти часы. А поскольку мы не коршуны и не шакалы, мы уехали, оставив прочие джипы на месте будущего кровопролития. Эти джипы выстроились друг за другом и издали напоминали электричку, остановившуюся в саванне.
РЕФОРМЫ И РЕИНКАРНАЦИЯ
Если б не эта сцена охоты гепардов, саванна могла бы остаться в моей памяти как вполне мирный мегаполис. За холмиками милуются львы, неподалеку бычатся буффало. Изредка в лужах всхлипывают бегемоты. Совсем рядом пасутся матросы саванны – зебры. Чуть подальше деликатно бродят деликатесные косули. Розовым выцветили берега озера миллионы фламинго.
Самое жалкое зрелище – это стада антилоп гну. Если продолжать тему возможных перерождений, то невольно напрашивается вопрос: какие грехи совершили эти горбатые создания в прошлых жизнях, что в этой они родились такими уродливыми, неграциозными и обреченными быть съеденными? По всей саванне больше всего обглоданных костей антилоп гну. Как теперь модно говорить, «по закону кармы» они были убиты и съедены за то, что в прошлых жизнях сами убивали, обирали, завоевывали. Я бы советовал многим нашим олигархам, бизнесменам и политикам понаблюдать за тем, с какой грустной обреченностью пасутся гну в саванне, и подумать, хочется ли им такой жизни в будущем?
Впрочем, нельзя всех политиков, бизнесменов и королей стричь под одну гребенку. Например, для наших реформаторов будущая жизнь в оболочке антилоп гну будет слишком роскошным подарком Всевышнего. Да, я понимаю, что, по сравнению с бывшими коммуняками, наши демократы-реформаторы гораздо более образованные и, я бы сказал, даже более талантливые. А некоторые из них просто гениальны. Разве не гениальные реформы им удалось претворить в жизнь, если при коммуняках мы все были нищими, а они нас еще сумели обокрасть? Нет, их наказание должно быть жестче, чем жизнь в оболочке антилопы гну. Что касается меня, мне бы хотелось, чтобы некоторые из них стали многодетными учителями средних школ в северных городах, где нет воды, газа, отопления и зарплат. Чтобы кто-то родился в роддоме, в котором отключено электричество, а врачи и акушерки, чтобы как-то согреться, все перепились. Другие пускай станут врачами районных поликлиник и вынуждены будут подрабатывать, делая уколы и ставя клизмы богатым. Ну, а те, кто затеял все наши реформы, должны родиться в Корее собаками, из которых корейцы будут долго выбивать грехи их демократических реформ.
РЕАЛИТИ-ШОУ
Фотоохота – гениальное изобретение человечества. Так же путешествуешь по экзотическим странам, так же, как на охоте, выслеживаешь зверя, так же выделяется адреналин. Все те же удовольствия, но без убийства. Правда, щелкает затвор фотоаппарата – и ощущение некоего выстрела в цель все равно остается. Попал! Я его сделал!
Интересно то, что, хотя по саванне каждый день разъезжает тысяча джипов с фотоохотниками, животный мир совершенно их не замечает. Словно мы для него находимся в другом измерении. Наверное, мы так же не замечаем летающих тарелок, которые, вполне возможно, прилетают на Землю, как и мы приезжаем в саванну на фотоохоту. А почему бы и нет? На какой-то далекой планете есть свой телеканал типа нашего «Discovery». Наша Земля для них типа сафари. Им интересно за нами наблюдать – как мы суетимся, ездим на общественном транспорте, ругаемся в метро, после чего лечимся, объедаемся, снова лечимся. А еще ревнуем, завидуем, ссоримся, деремся, болеем на стадионах за любимую команду, тупо ходим на выборы, голосуем за того, кто обещал нам больше килограммов счастья... С летающих тарелок, как мы с наших джипов, они фотографируют особенно диковинные для них моменты нашей земной суеты. Там, на их планете, есть свои турбюро. Они выдают различные путевки на Землю. Предлагается меню. Что хотите посмотреть: драку, любовь? Каких хотите увидеть землян? Диких или одомашненных? Ах, вы хотите посмотреть, как они убивают друг друга? А поконкретней можно? Ну что вас больше интересует: преступления, совершенные в одиночку, или война? Предупреждаем сразу, война – это эксклюзив. Для VIP-персон. Особый тариф! Мы для них, как звери для нас, – зоопарк на воле. Реалити-шоу.
БРИЛЛИАНТОВЫЕ МУШКИ
Не знаю, что о нас будут рассказывать на своих планетах фотоохотники из летающих тарелок, но мой гид, водитель джипа, был полон самых разных рассказов, легенд и местных шуток об охотниках и фотоохотниках, приезжающих в Африку. Он был ими нашпигован, как музыкальная шкатулка мелодиями. Целый раздел его шкатулки был посвящен легендам о том, как охотятся «новые русские». Во-первых, у них самые дорогие в мире ружья – отделанные золотом, а у некоторых даже... бриллиантовые мушки! Начинают охоту они всегда с хвастовства ружьями друг перед другом. Потом долго обсуждают со своими буффалоподобными секьюрити-оруженосцами, достаточно ли они взяли на охоту виски. Мой гид не мог понять, почему еще десять лет назад русские на охоте пили водку, а сейчас пьют виски. Причем очень дорогое. Если бы цену такого виски узнал среднестатистический африканец, он бы его не пил, а закапывал в глаз пипеткой. Перед тем как рассесться по джипам и отправиться в саванну, русские охотники обычно выпивают по полстакана виски, утверждая, что они это делают для остроты зрения. Больше всего изумляло моего гида, что в таком состоянии некоторые из них действительно умудряются попадать и не друг в друга. Более того, даже устанавливают рекорды в охоте. Например, быстрее, чем охотники других национальностей, собирают так называемую «большую пятерку». В Советском Союзе «большой пятеркой» называли изданные Брокгаузом и Ефроном собрания сочинений пяти величайших писателей мира: Шекспира, Мольера, Шиллера, Байрона и Пушкина. Теперь в понятие «большой пятерки» входят: слон, носорог, лев, буффало, гепард... Мир явно изменился не в гуманную сторону. Как признаются даже бывалые охотники, труднее всего завалить льва. Один из бывших уголовных российских авторитетов, после того как сделался бизнесменом и перестал охотиться на должников, желая не потерять свою боевую форму, а еще потому, что привык к определенному уровню адреналина в крови, начал ездить на охоту в Африку. Даже он мне признался, что на льва идти боится. Лев умеет засечь охотника заранее, до того как его засечет охотник, и сам выходит на его след.
Впрочем, и другие представители «большой пятерки», хоть и менее опасные, не так легко даются. Например, среди африканских племен рассказывают, как один немец всю жизнь ездил в саванну и пытался «достать» слона. Именно его не хватало горе-охотнику для завершения коллекции. Каждый раз, когда он приезжал, местные проводники выводили его на одного и того же слона. И каждый раз от предощущения того, что сейчас его мечта наконец сбудется, руки горе-охотника начинали дрожать, и в результате он попадал слону не туда, куда требовалось. Лишь ранил его. Так продолжалось восемь лет. Состарились и немец, и слон. Когда в последний раз одряхлевший немец приехал на охоту, не менее одряхлевший за это время слон его увидел, лег на землю и от испуга умер.
В общем, некоторые занимаются сбором «большой пятерки» всю жизнь. «Новые русские» охотники умудряются собрать ее за один, а то и за полдня. У них руки не дрожат ни перед слоном, ни перед буффало... Они платят местным африканским племенам столько денег, что те граблями сгоняют к ним на поляну всех диковинных зверей. И это уже превращается не в охоту, а в расстрел.
Но больше всего удивляет всех, сколько русские охотники во время сафари пьют. Меня эти рассказы не удивили. Я помню, как в молодости меня возили посмотреть на охоту в Уссурийском крае. Только наш охотник мог напиться до такой степени, что умилился от вида бегущего на него кабана. И, когда тот подбежал, попытался покормить его с рук. Даже кабан удивился. Чуть не сел от удивления на хвост, раскинув копыта, и даже грозные его клыки расплылись в улыбке.
Тот же гид рассказал мне, что один из чиновников московской мэрии набрался прямо на егерской вышке до такой степени, что его вытошнило и он – извините за противное, но незаменимое в этом случае слово – облевал зебру. Местным туземцам это очень не понравилось. Они рассердились и обиделись за зебру. По их понятиям, он ее опустил. И теперь ее могли не принять обратно в стадо, как опущенную.
ЛЮДИ И ЗВЕРИ
Почему людей так тянет поглядеть на животных? Почему они повсюду организовывают зоопарки? Почему ездят смотреть на них в саванны? Почему таким модным стало сафари? Почему мультипликационные фильмы, как правило, о животных?
Я думаю, потому что мы подсознанием чувствуем, что нам есть чему поучиться у зверей. Звери не убивают друг друга из-за денег. Из-за нефти. Из-за ревности или зависти. Звери никогда не объедаются. Они редко болеют. Излечиваются водой, сном, природой. Они не принимают антибиотиков, а выздоравливают. Да, они охотятся друг на друга, но только когда им это необходимо для того, чтобы выжить, продолжить род, а не потому что им мало.
В Древнем Риме императоры впервые решили проявить гуманность и, чтобы люди не убивали друг друга, бои гладиаторов заменили боями гладиаторов с дикими диковинными африканскими зверями. Завезли в только что построенный Колизей самых страшных на вид животных. В том числе и львов, и гепардов, и пантер... А также слонов и носорогов, с которыми, казалось, вообще лучше не связываться даже гладиаторам. Однако неожиданно для всех представление провалилось. Звери – этого от них никто не ожидал – не хотели нападать на людей! Гладиаторы кричали на них, материли, естественно по-своему, по-латински. А звери жались по периметру Колизея и не понимали, чего от них хотят. Они были менее кровожадны, чем люди. Разочарованные зрители, не увидевшие рейтинговой крови, разошлись и грозились байкотировать впредь подобные зрелища.
Однако менеджеры и импресарио в те времена, как и во все века истории, представляли шоу-бизнес! Это значит, терять вложенные деньги не собирались. И они придумали! Стали привозить зверей из Африки загодя: за три-четыре месяца до представления. Держали их в клетках, кормили человеческим мясом. Через прутья клетки нервировали, раздражали палками, били, как ту самую корейскую собаку. Только не забивали до смерти – звери же еще должны были дать прибыль. Только после такой подготовки выпускали их на арену. Люди учили зверей ненависти и зверствам.
На зрелища сразу потянулся народ. Рейтинг Колизея тут же вырос.
Раньше, услышав о каких-то изощренных преступлениях, о маньяках, рецидивистах, терактах, я говорил, как и все вокруг, что это не люди, это – звери. Больше я никогда не буду употреблять это выражение. Оно оскорбляет не людей, а зверей!
РУССКИЙ – ЭТО СВЯТОЕ
На празднование Нового года большинство туристов съехались из всех палаточных лагерей и отелей в единственный оазис цивилизации – одинокий пятизвездочный отель, который смотрелся посреди саванны, как дом нефтяника на истощенном демократическими реформами подмосковном поле. Зато в этом отеле были официанты, не совмещенные с носильщиками, шведский стол с европейско-африканскими блюдами, а также ожидалась новогодняя концертная программа с участием самодеятельного танцевального коллектива ближайшей масайской деревни.
Несмотря на то что я стараюсь угадывать проблемы заранее, мне даже в голову не пришло, что столик на 31 декабря в отеле надо было заказывать еще в сентябре, как будто это воскресный afternoon tea в лондонском «Савое». Видимо, сюда с разных концов света всех привлекала масайская самодеятельность. Собственно, привлекла она и меня. В конце концов, я и сам вышел из самодеятельности. Как же было не посмотреть на почти что коллег, которые, вполне возможно, хранили секреты самодеятельности самой армии Александра Македонского.
Метрдотель ресторана был метисом с традиционно эффектной метисской внешностью героя из латиноамериканского «мыла». Узнав, что я русский, а у него нет ни одного свободного столика, он так расстроился, что его метисская красота как-то сразу скукожилась, я бы даже сказал, сморщилась. Чтобы он так не переживал, я дал ему пятьдесят долларов. Красота тут же вернулась на место. По секрету он мне признался, что очень любит русских туристов. Они необычные. Я спросил почему. Дают необычные чаевые! Поэтому, так и быть, он принесет нам столик из своего собственного номера в гостиничном отсеке для прислуги и сам будет нас обслуживать как официант. Действительно, минут через двадцать метис появился с пластиковым столиком ножками вперед. Точно такие столики стояли по всем общепитовским столовым советских госучреждений. Кто-то из коллег попытался его обвинить в том, что во время предновогодней запарки он так долго где-то пропадает. Красавчик ответил: «Не видите? Я для русских стол готовлю!» Коллеги тут же понимающе зацокали языками: мол, понятно, это святое!
Побывав во многих странах за последние годы, я понял четко: единственные, кто нас, русских, безоговорочно любит во всем мире, – это официанты. Ну, еще продавцы в бутиках и крупье в казино. Даже самые чванливые представители мирового сервиса – гарсоны в Ницце – перестали пренебрежительно швырять русскому чашечку кофе на столик. Ставят ее аккуратно и так заискивающе на ломаном русском спрашивают: «Что еще, пожалуйста?», как будто это не повидавший всех кинозвезд мира официант из Ниццы, а тривиальный чистильщик сапог – турок из Антальи. Обслуживая зажиточных русских, все официанты, независимо от национальностей, становятся турками. Они все знают, что только русский с банкноты в десять евро может не взять сдачу, даже если выпьет всего лишь стакан минеральной воды, потому что не любит, когда всякая мелочь оттягивает карман, пришитый самим Бриони или даже Дольче Габанной.
Поскольку свободного пространства в ресторане больше не было, метис поставил столик между сценой и остальными столами. То есть, сев за этот столик, мы должны были у всех, кто заказал места еще в сентябре, вызвать ощущение зуба в носу. Все равно что зрители пришли в театр, заняли места в партере согласно номерам, указанным в билетах, а потом кто-то пришел со своим креслом-качалкой, поставил его перед всеми у авансцены и расселся... Однако никто не возмутился. Все понимали – это для русских. Святое!
На острове Ланкави в Андаманском море с небольшой компанией наших в один из райских андаманских вечеров я гулял по пустынному берегу. Вдруг видим впереди романтическую картину: почти у шелестящих по песку волн, в каре из зажженных факелов стоит столик, сервированный на две персоны. За ним сидят двое. Судя по силуэтам, мужчина и женщина. Два малайца-официанта обслуживают их бегом, принося одно за другим блюда из ресторана, который метрах в трехстах от берега.
– Спорим, что это русские? – предложил я «примазать» своим спутникам.
Но я ошибся. Они оказались украинцами! Из Донецка. Правда, для официантов все равно были русскими. Потому что на Ланкави малайцы с гораздо большим трудом отличают русских от украинцев, чем мы нанайцев от удэгейцев.
«ГОЛУБОЙ ОГОНЕК» ПО-МАСАЙСКИ
Распухшая от тропического тепла луна масайским фонарем высветила саванну. На порыве теплого тропического ветра прилетел с востока Новый год! Шведский стол под пальмами, баобаб вместо елки и масайский коллектив зажигательных танцев вместо «Голубого огонька». Хотя то, как они «зажигали» на сцене, назвать танцами можно было с такой же натяжкой, как назвать певцами леса дятлов. Масайские девушки, изящные, как лучины для разжигания камина, под музыку просто подпрыгивали. Подпрыгивали они так высоко, как будто их ноги были слеплены из какого-то особого вида местного каучука. Все казались резиновыми изделиями, завернутыми в ткани цвета цветения джунглей в период дождей. Подпрыгивали, улыбаясь, радуясь тому, как им высоко, легко и пружинисто взлетается. Чувствовалось, что прыжками, как и оттягиванием мочек, масаи занимаются с детства. А собственно, чем им еще заниматься в масайских деревушках долгими африканскими вечерами? Телевизоров нет. Только и остается, что прясть, прыгать и оттягивать мочки.
ОТСТУПЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ...
Как же давно я живу!
Я смотрел на этот масайский «Голубой огонек» и думал о том, что мне скоро шестьдесят лет. Шутка ли, я родился в первой половине прошлого века, а много ли встреч Нового года в своей жизни я запомнил?
Помню, мне было лет пять, у нас в доме загорелась елка. Елку папа всегда покупал под потолок! Нас, детишек, это впечатляло. Большая, сверкающая, как будущая счастливая жизнь. Загорелась она от бенгальских огней. Снега искусственного в то время еще не создали. (Наверное, я и впрямь давно живу, если помню время, когда в магазинах не продавали ничего искусственного, даже полиэтиленовых пакетов!) Человечество еще не изобрело полимеры. Поэтому у нас, как и у всех, под елкой стоял весьма консервативный по сегодняшним понятиям дед-мороз с бородой из ваты. Вокруг него мама, как снегом, припорошила пол мелко нарезанными кусочками белой бумаги. Это все и вспыхнуло. Огнетушителей тоже в то время по домам никто не держал. Первый раз в жизни я тогда сильно испугался, до онемения. Испугались все, кроме папы. Папа мгновенно схватил ковер и набросил его на огонь. Потом мы все, чувствуя себя героями, дружно топтали этот ковер, под которым быстро угасало пламя. Позже я понял, что если бы испугался и папа, то неминуемо случился пожар. Словно закодированный тем папиным неиспугом, позже я тоже в жизни часто успевал среагировать перед тем, как испугаться! И меня часто это выручало!
Еще из детства я почему-то запомнил Новый год, когда заснул и его не встретил. Не очень, конечно, веселый праздник получился, зато запомнился как небанальный.
Остальные встречи Нового года в детстве практически все смешались и соединились в одно расплывшееся воспоминание, словно это был один праздник с салатом, тортом и елкой... Самое приятное, что было в таких встречах Нового года для меня, – мандарины. В магазины в советское время мандарины завозили только перед Новым годом. Щедрый подарок ЦК КПСС с барского плеча холопу-народу. Зато сколько радости они доставляли нам, детям. Я до сих пор, когда чищу мандарин, каждый раз вспоминаю елку и Новый год из детства. Наверное, если бы Советский Союз был открытой страной, нас, детей, папа с мамой куда-нибудь свозили показать, как встречают праздники надежд и новых планов в других странах. Но наша страна была закрытой. И разнообразие встреч самого обнадеживающего праздника сводилось лишь к разнообразию гостей. Тосты и блюда оставались одними и теми же. Это мне не очень нравилось с детства. Дяди и тети, вроде умные, старше меня, а все говорили одно и то же. «Здоровья, счастья, долгих лет!» Я уже тогда не понимал, почему нельзя было придумать что-то интересное, необычное? Я же написал маме в новогодней открытке: «Желаю тебе, чтобы твои дети всегда были счастливыми!» Папа потом эту открытку зачитывал вслух за столом гостям. Все смеялись. Говорили о том, как современные дети небанально мыслят. И снова желали друг другу здоровья, счастья и долгих лет жизни!
Околоколхозные привидения
Первый Новый год, который ярчайшим воспоминанием врезался в мою память, случился в студенческие годы. Я учился тогда в Риге в Политехническом институте. Всей нашей группе показалось очень заманчивым предложение одного из наших сокурсников, которого звали Витек, встретить Новый год в полуразрушенном замке неподалеку от города. Родители Витька жили в колхозе, рядом с замком. Несмотря на то что колхозники в то время были атеистами, они все обходили этот замок стороной. Особенно в Новый год. Согласно легенде, еще в очень Средние века принц из этого замка должен был жениться на принцессе. Свадьбу решили играть в новогоднюю ночь. Однако во время веселья появились крестоносцы и всех, как язычников, изрубили мечами. С тех пор каждый Новый год в 12 часов все, кто был на этой свадьбе, собираются в замке и пытаются ее допраздновать. Место считается нехорошим и опасным. Непрошеных гостей привидения принимают за крестоносцев и душат.
Но мы были тогда марксистами-ленинистами. Не верили ни в бога, ни в черта... Мы верили только в безоблачное светлое будущее без прибавочной стоимости и без эксплуатации человека человеком. Набив рюкзаки самым дешевым портвейном «777», мы отправились на свадьбу средневековых духов. В отсыревшем зале, где скорее всего и должна была, согласно легенде, праздноваться та роковая свадьба, в развалившемся камине развели костер, достали из рюкзаков сваренные вкрутую яйца – непременный атрибут туристического советского счастья, – колбасу, бутерброды, тушенку... В качестве добавки к портвейну – несколько бутылочек «Советского шампанского», которым оказалось очень вкусно запивать тушенку. Естественно, немного водочки. И конечно же пивка. Неудивительно, что такая новогодняя ночь запомнилась каждому из нас на всю оставшуюся жизнь. До самого утра пили и пели, пели и пили. Конечно же танцевали вокруг костра, как нам казалось языческие танцы, после чего решили разыграть жертвоприношение. В качестве жертвы выбрали комсорга – самое дорогое, что было в нашей группе. Из выбитых окон вылетали в поля, леса наши пляшущие тени и вопли. Не знаю, может, привидения и приходили, но нам было не до них. Наши земные девушки нас интересовали гораздо больше. А может, они приходили, но им не понравилось наше жертвоприношение? Все-таки комсорг! А может, просто растерялись от такого бедлама, расселись смирненько по углам и решили поучиться тому, как надо по-настоящему веселиться? Припоминаю – какие-то тени все время возились и суетились вдоль стен. Короче, если привидения и появлялись, то вели они себя в ту ночь весьма интеллигентно. Я бы даже сказал, гостеприимно.
Уже через пару недель от Витька мы узнали, что по всем деревням в окрестностях разлетелась весть, что в замке в новогоднюю ночь на этот раз привидения буянили особенно. И что раньше за ними не замечалось, даже матерились. Более того, судя по крикам, кого-то принесли в жертву! Хотя из соседних деревень вроде никто не пропадал.
Лет через двадцать я встретил Витька на улице.
– Ты помнишь наш Новый год? – спросил он. – Представляешь, с тех пор в замке привидения никогда больше не появлялись. Хотя до этого каждый Новый год гуляли точно по расписанию.
– Значит, мы их действительно сделали! Или... благодаря нам, они наконец допраздновали свою свадьбу!
От Годзиллы до Снегурочки
Запомнилась и еще одна новогодняя ночь из студенческой жизни. В общежитии мы жили втроем в комнате. Деньги, присланные родителями на празднование Нового года, пропили за несколько дней до него. Поэтому елку, чтобы праздник все-таки состоялся, сами срубили в лесу. Долго тащили ее пехом в Москву. Удачно миновали милицейские посты. Правда, украсить ее нам было нечем. Кто-то с похмелья предложил: «Давайте украсим елку тем, что у нас осталось в мусорном ведре. Там много всего! Слава богу, мы его неделю не выносили. Оригинально будет. Девчонок позовем. Им всегда нравится, когда мужчины придумывают что-то оригинальное. И потом, такая елка запомнится нам на всю жизнь».
Да, эта елка запомнилась нам на всю жизнь. Я никогда не видел более хватающего печалью за душу зрелища. Даже теперь у меня портится настроение при воспоминании о ней. На елке висели обглоданные лимонные дольки, пустые пузырьки от пенициллина – я до этого лечился от ангины. Еще скрюченные горчичники, консервные, плохо вымытые банки... Вместо гирлянды елка была обвита бинтом с кровавыми, засохшими подтеками. А к макушке мы привязали пол-литровую грушу-клизму. В ту ночь от нас сбежали все девушки. Одну из них от нашей елки начало подташнивать. Она назвала ее погостом в реанимации. Однако нет худа без добра. Теперь, когда приходится порой смотреть голливудские сцены с разного рода кинг-конгами и годзиллами, я вспоминаю нашу елку в общежитии и все годзиллы для меня становятся снегурочками.
Главное знаковое событие России
Еще я помню встречу 93-го года. Я уже был довольно популярным писателем-сатириком. Мне предложили вести «Голубой новогодний огонек». Я, естественно, согласился. В то время это считалось очень почетно и престижно. С утра 31 декабря мы репетировали. Вдруг ко мне подошел побледневший редактор телевидения, отозвал меня в сторону и, продолжая бледнеть на глазах, зашептал:
– У нас ЧП! Горбачев не президент и уже не может поздравлять советский, нет, русский... короче, наш народ с Новым годом. А Ельцин... – Он выждал паузу и продолжил: – Тоже уже не может! Ты понял?
– Почему?
Тогда мы еще не знали, что означает выражение «президент работает с документами».
– Потому что не может. Как ты не понимаешь? Как мне объяснила его охрана, он сейчас работает с документами! И будет работать с ними всю неделю запоем! Охрана жалуется, что он оказался абсолютным трудоголиком и они устали бегать за документами в магазин! Понимаешь? – Он выделил слово «понимаешь», как будто разговаривал со мной, как с дебилом.
– И что же делать?
– Как ведущему телеогонька, придется поздравлять народ тебе. Без поздравления народ оставлять нельзя. Самое дорогое, что у нас есть, – это народ!
– Я вообще-то сатирик.
И тут редактор произнес монолог, который рассмешил даже меня – профессионала.
– Что делать? Если политики взяли на себя роль сатириков, сатирики на себя должны взять роль политиков. Кроме того, Горбачева зовут Михаил, а у Ельцина отчество – Николаевич. Ты как раз Михаил Николаевич, значит, тебе сам бог велел быть эпохальной эстафетной палочкой.
Выбора не оставалось. И тогда я решил приколоться – построить свое поздравление в той форме, в которой поздравляли каждый год советский народ генеральные секретари. «Поздравляем вас, дорогие воины... Поздравляем вас, уважаемые учителя...» Я поздравил и рабочих, и крестьян, и врачей, и детей, и матерей, и даже Михаила Сергеевича Горбачева и Бориса Николаевича Ельцина. Интересно, что лет через десять Михаил Сергеевич Горбачев, когда мы с ним случайно встретились, сказал мне, что до сих пор помнит это поздравление, и поблагодарил меня за него. Ему было приятно, что о нем, отреченном, хоть кто-то вспомнил в ту новогоднюю ночь. В отличие от Горбачева, Ельцин никогда меня за это поздравление не благодарил. Он даже не знал, что я в ту полночь отработал за него. Видимо, он тогда настолько заработался с документами, что уже не мог не только поздравлять, но и слушать поздравления.
Я представляю, какой эффект произвело мое поздравление на тех, кто включил телевизоры, чтобы по традиции послушать, что скажет главный. Многие в тот день спорили, кто все-таки будет поздравлять? Бывший или будущий? Не угадал никто. Когда на экране на месте Генерального секретаря появился сатирик, у большинства случился шок. Да, это был знаковый момент для будущего России. Именно тогда впервые здравомыслящее большинство нашего населения – электората – поняло, что, если вместо президента народ поздравляет сатирик, значит этот народ в ближайшее время хорошо жить не будет. Он будет жить весело! Правда, даже здравомыслящие не могли догадаться, насколько ж весело!
Русский стандарт
Известно, что каждый мусульманин однажды в жизни должен побывать в Мекке. Я не мусульманин. Я русский. Это значит, что хоть раз я обязан был встретить Новый год в Париже. Чтобы потом на вопрос «Где ты встретил Новый год?» так, между прочим, впроброс, ненавязчиво, как будто это само собой разумеется, пренебрежительно ответить: «Да так, в Париже».
Я понимаю, звучит заманчиво. Однако новогодний Париж меня неожиданно разочаровал. Хотя начиналось все роскошно. Трехзвездочный ресторан на Елисейских полях. Для ресторанов три звезды – так же круто, как для отелей – пять. За столиками французские герцоги, герцогини в ожерельях с камнями, вывезенными их далекими предками из африканских колоний. Все с королевскими манерами. За одним столиком потомки русских князей-эмигрантов с манерами престарелых дворян. В сопровождении небольшого оркестра пела тоже русская. Уже в возрасте. Она была одета так, как одевались русские певицы в Париже еще во времена Антанты. Французам эта антикварная русская явно нравилась. Она их зажигала по-нашенски, по-кабацки цыганско-русским шансоном. Улучшала циркуляцию загустевшей с возрастом королевской крови.
В двенадцать часов, как и положено, все выпили шампанского, минуты две раздавались восторженные возгласы, тосты... Казалось, веселье только разгорается и сейчас французы пустятся вприсядку под зажигательный шансон Антанты, и вдруг – этого я никак не ожидал – все начали расходиться по домам. Никто не подрался. Никто не потянул на себя скатерть с закусками, никто не заснул, упав лицом в крем-брюле, никто не попытался закинуть винегрет ложечкой в плафон люстры. Все накинули на себя соболиные и норковые шубы и разъехались по домам. Так что не надо говорить, будто на Западе плохой тон носить меха. Просто надо знать, где их носить. Если вы пойдете в соболиной шубе по нищенским кварталам, вас, конечно, обольют краской якобы зеленые. Якобы из любви к животным. А на самом деле просто из чувства зависти. Половина зеленых на Западе – это те, кто не могут позволить себе купить меха и подвели под свою зависть философию, позволяющую им без угрызений совести обливать краской тех, кому завидуют. А купи, подари женщине из партии зеленых норковую шубу, и она тут же забудет о своей любви к норкам, поскольку даже не знает, как этот зверек выглядит. И вообще, почему, если зеленые так любят животных, они сами носят обувь, сделанную из кожи убитых коров, свиней, страусов и крокодилов? Однако вернемся к парижскому Новому году.
Уже к часу ночи в опустевшем ресторане остались только немногочисленные русские, которые начали целоваться с Антантой и под ее зажигательное пение пустились в пляс. Французские официанты выстроились вдоль стен ресторана и смотрели с восхищением на наши половецкие пляски. В смокингах они были похожи на зрителей-аристократов, которые смотрят выступление русского ансамбля пьяного танца.
Потом мне объяснили, что Новый год в Европе встречать до утра, как в России, вообще не принято. За месяц до Нового года в телекомпанию REN TV было назначено новое руководство из Германии. Немец – генеральный директор – попросил режиссеров дать ему план передачи в новогоднюю ночь. Естественно, принесли ему сценарий обычного «Голубого огонька». Немец посмотрел сценарий, собрал режиссеров и сказал, что денег он на такую долгую передачу до четырех утра не даст. Неразумные траты. В половине первого уже все телезрители лягут спать. Бедный немец так и не понял, почему все редакторы и режиссеры начали хохотать. Как ему объяснить, что наш человек обожает смотреть «Голубой огонек» до синевы и только в четыре или в пять утра вдруг заявляет: «Эту дрянь невозможно смотреть!»? Как ему втолкуешь, что мы – люди с другим энергетическим потенциалом? Это они не празднуют Новый год, потому что энергетически истощаются на праздновании Рождества. Слабаки! А нашей энергии хватает на празднование и их Рождества, и нашего! По старому стилю, по новому... Это же никому в мире не объяснишь, что означает выражение «Старый Новый год».
13 января 2002 года я был на отдыхе в швейцарском отеле в Альпах. Русские разгулялись по полной программе: сняли на ночь пару горных вершин с подъемниками, оплатили работу персонала этих подъемников до утра, туда наверх забросили десант отечественной попсы. Полночи над Альпами неслось «Как упоительны в России вечера»... В ресторане же царило такое веселье, что все остальные национальности просто покинули его. Официант, который обслуживал меня, задал вопрос: что сегодня празднуют русские? Я ему ответил честно: «Old New Year!» Он ушел на кухню и долго не появлялся, видимо пытался с коллегами разгадать эту загадку – оксюморон. Не менее загадочную, чем «живой труп», «горячий снег» или «честный депутат».
Конечно, официантам нравятся русские загулы. Но в душе они над нами посмеиваются. Во-первых, наши не умеют, как принято на Западе, сдерживать свои чувства. Для официантов это выглядит не только забавно, но и весьма удручающе, когда наши начинают переходить от столика к столику, пересаживаются, меняются местами и потом бедные официанты не знают, кому за какой столик подавать какой счет. Во-вторых, наши заказывают вина не по вкусу, а по цене. У нас еще есть олигархфренды, которые, придя в ресторан на Западе, считают самым крутым громко, чтобы все в ресторане их слышали, сказать официанту:
– Мне, пожалуйста, самое дорогое вино!
Или, что еще хуже:
– Мне – самое лучшее вино, которое у вас тут есть во Франции! И побыстрее.
Самых лучших вин во Франции не бывает. Как, впрочем, и самых дорогих.
В тот же вечер в Швейцарии четверо русских со своими женами, после того как пили весь день в горах глинтвейн, решили попробовать самое дорогое французское вино.
– Самые дорогие вина – коллекционные, – пояснил официант.
– Неси коллекционные, – приказал ему наш, даже не подозревая, что коллекционные вина не пьют. Их коллекционируют. Они хранятся в подвалах уже пару столетий, и это не вино, а уксус с осадком.
– Вам для коллекции? – спросил официант.
– Какая коллекция? Мы выпить хотим. Давай, шевелись!
– Выпить?!! Но, но, но... – Официант хотел что-то возразить, однако увидев взгляды наших, понял, что его объяснения бесперспективны.
Четыре официанта прикатили к столику заказчиков тележку с четырьмя бутылками коллекционных вин на сумму 120 тысяч евро. Все остальные официанты пришли в зал посмотреть на это чудо. Из-за дверей, ведущих на кухню, выглянули повара. Метрдотель лично подошел поздравить наших с таким героическим поступком. И наши не подкачали, не подвели Отчизну. За час они разобрались со 120 тысячами евро. При этом даже их жены с количеством украшений большим, чем на новогодней елке, пили эти вина, приговаривая: «Это потрясающе! Вот это я понимаю, настоящее бордо!» Официанты шептались, какие русские молодцы, пьют этот отстой не морщась! Настоящие герои! Это ж все равно, что целоваться с египетской мумией.
Когда же с «лучшими» винами Франции было покончено и у пацанов стала ощущаться традиционная нехватка, когда наступило первое, однако обманчивое чувство опьянения, один из братанов предложил: «Пацаны, а не взять ли нам еще нашей русской водочки в баре?» Все с радостью согласились и отправились в бар лакировать бордо русским стандартом.
Не забывается такое никогда
Но был в моей жизни еще один Новый год. Пожалуй, самый-самый! С ним не сравнится ни один из вышеописанных. Ни даже тот, с привидениями, ни тем более парижский.
Мне было чуть больше двадцати лет. Я еще не был женат. Жил на съемной квартире в Москве. Один из моих лучших друзей рано женился. Перед самым Новым годом его жена легла в больницу на сохранение. Он ее очень любил и не представлял встречи Нового года, а значит, и нового счастья, здоровья и долгих лет жизни, без нее. Однако это была советская больница. Пробраться в нее практически не представлялось возможным. У входа сидели вахтеры – пенсионеры КГБ, которые все еще считали себя на службе у Родины и выполняли государственный долг – ловили врагов народа даже при входе в больницу.
Мы тоже были другие в ту пору. Юные романтики, что в советское время чаще всего приравнивалось к хулиганству. И все-таки мы решились! 31 декабря, где-то около 11.30, начали осторожно подниматься по пожарной лестнице на второй этаж. Пожарная лестница проходила мимо окошка женского туалета. При себе у нас было две бутылочки «Советского игристого» – полусладкого шампанского – и легкий сырковый закусон с ванильными сухариками. Как и договорились, жена друга встретила нас, радостно распахнув окошко женского туалета, и даже положила коврик на подоконник, чтобы мы вытерли ноги и не оставили следов. Словом, начиналось все по плану: радость встречи в романтическом месте, короткие вопросы о здоровье... Поскольку Новый год вот-вот должен был наступить, мы скоренько открыли шампанское! Вынули из карманов принесенные граненые «бокалы»... И тут в коридоре послышались шаги! Судя по вялому, без энтузиазма шарканью тапочек о линолеум, это были явно не вахтеры, не охрана, не отставные кагэбисты, а больные. Мы с другом еле-еле успели спрятаться в одну из кабинок. Жена друга выбежала из туалета в коридор, чтобы ее не дай бог с нами не застукали. В советское время могли за такое не только выгнать из больницы, но еще и написать письмо с обвинением в комсомольскую организацию по месту работы. Шутка ли, комсомолка распивала шампанское с двумя мужиками в женском туалете. На работе бы ее тогда заклеймили позором, и наша комсомолка стала бы невыездной даже по туристической путевке в Польшу.
Должен признаться, с испугу мы с другом совершили тогда непростительную ошибку. Нырнули почему-то не в крайнюю кабинку, а в среднюю. Всего их было три. Слава богу, хоть успели поставить ноги на унитаз и упереться спинами в стенки, чтобы наших ног не было видно в зазор между дверью и полом. Такие зазоры всегда делали в советских туалетах. Это на Западе человек закрывался в кабинке, и на внешней стороне ручки двери появлялся красный цвет, мол, занято, не рвитесь, не дергайте, не вышибайте дверь. А у нас, чтобы узнать, занято или нет, вошедший должен был наклониться, заглянуть в зазор. Примета была такая: если ноги у унитаза есть, значит кабинка занята, если нет, свободна. Вошедшие, судя по голосу, были среднего возраста. Но не старые. Тем более, если учесть, что они находились в гинекологическом отделении, где лежат на сохранении. Они заглянули во все зазоры под дверями, удивились, что средняя кабинка закрыта, а ничьих ног не видно. Подергали нашу дверь. Слава богу, дверь их напор выдержала. Одна из них сказала: «Наверное, ремонт!»
Нам полегчало, но ненадолго.
Они заняли свободные кабинки по обе стороны от нас. А дальше нам потребовались довольно серьезные усилия, чтобы сдержаться. Одна из женщин, уже устроившись поудобнее, задала другой в обычной ситуации банальный, а учитывая место, где мы все находились, я бы сказал философский вопрос:
– А кто у тебя все-таки был первый?
– Первый, вообще? – переспросила вторая. – Или что ты имеешь в виду?
Я собрал все силы, чтобы не свалиться в унитаз. Тем более что женщины, не зная о нашем присутствии, стали обсуждать мужиков, перебрасываясь через нас вопросами-ответами, как волейбольным мячиком через сетку. Вот тут и наступил Новый год! Разве можно его когда-нибудь забыть? Вдвоем с другом, поджав ноги на унитазе, с открытыми бутылками шампанского в туалете женского гинекологического отделения, под разговор о мужиках двух, прямо скажем, не очень здоровых женщин.
Как встретишь Новый год – так его и проведешь
Словом, не так много было в моей жизни новогодних ночей, которые не стерлись из памяти кнопкой «время». Большинство слились в одно воспоминание, в один праздник с одинаковыми, никогда не сбывающимися тостами, бесчеловечной объедаловкой и недельным отходняком после выпитого за здоровье.
Если компания большая, непременно найдется несостоявшийся поэт, который еще с утра подготовится к тосту, запасется рифмами, древнее которых только египетский Сфинкс и Килиманджаро: «поздравляю – желаю, тогда – когда, туда – сюда, ты – цветы, да – года, здоровье – коровье...» Или поднимется из-за стола какой-нибудь «Цицерон в таблетке», постучит ножом по бокалу, чтобы все притихли, и с загадочно-лукавым выражением лица Деда Мороза, который сейчас достанет из мешка Останкинскую башню в натуральную величину, пожелает всем того, чего они сами себе желают! Посмотрит на всех свысока, мол, ну как я сказал? Вы же такого никогда ни от кого не слышали! Выждет паузу, чтобы каждый успел порыться в своих мечтах и понять, что же он себе желает, и, поменяв загадочность Деда Мороза на серьезность тамады на похоронах, добавит: «А также... – Снова пауза для придания моменту кульминации – так у жонглеров перед главным трюком смолкает даже барабанная дробь. Повторит: – А также... желаю... всем... большого человеческого счастья!» Слово «человеческое» выделит интонационным курсивом, как учили еще в школьной самодеятельности, подчеркнув тем самым, что где-то есть и нечеловеческое счастье, но он его великодушно никому не желает.
Самым оригинальным у таких инкубаторских остряков считается тост за женщин. Они и его пытаются зарифмовать. Получается что-то типа: «За наших дам сейчас поддам!» Главное в этом тосте – успеть его произнести, пока все мужчины могут приподняться из-за стола, а у женщин еще не развалились прически.
Женщины перед Новым годом и впрямь красавицы! Где-то до часу ночи. Весь день по парикмахерским, салонам красоты... У одних прически похожи на средневековые башни с виадуками, у других – на торты с розочками, у третьих – на гнезда диковинных африканских птиц... У всех маникюр, педикюр... Приклеенные ноготки, как у любовниц Дракулы. Но главное – глаза! Они, как маленькие фонарики, светятся в надежде, что в новом году все будет по-другому, по-новому! А для того чтобы эти надежды сбылись, осталось совсем немного – поесть и выпить за большое человеческое счастье! Поэтому тому, кто этот тост предложил, большое за него человеческое спасибо!
Только наши могут с таким детским простодушием вкладывать в празднование Нового года всю не израсходованную за свою несуразную жизнь энергию российской удали в надежде, что с первого января его жизнь станет суразной. Шутка ли, пятнадцать дней перед Новым годом закупать продукты в магазинах, чтобы съесть их в одну ночь!
Народная мудрость гласит: как встретишь Новый год – так его и проведешь! Я часто с ужасом вспоминал эту мудрость, когда видел, сколько люди – и я в том числе – съедали в новогоднюю ночь.
Ну, за здоровье!
Этот тост после того, что съедено и выпито, так же абсурден, как пожелание черепахе успешного забега на 400 метров с барьерами среди кенийских бегунов.
Сначала, до двенадцати, проводы Старого года: салаты, огурчики, помидорчики, грибочки, рыбка малосольная, лобио – это разминка! Да, чуть не забыл, мясное ассорти, пирожки с бульоном... Повторяю, это до двенадцати. В полночь – поздравление главы государства, куранты, шампанское... Шампанское с водочкой! Чтобы пробрало. Ну вот... А теперь, когда Новый год наступил, можно наконец и поесть! «Жена, давай, что там у тебя еще есть, чтобы нормально поесть? Картошечку, селедочку, курочку, все давай! Курочка не чихала? Нет? Да если и чихала, не страшно – мы ее водочкой продезинфицируем».
Ну, долгих нам всем лет жизни!
Еще один бесперспективный тост, потому что, если так есть и далее, то жить останется дня три – не более. После курочки – селедочка под шубой... Грибочки, огурчики, помидорчики – по второму кругу. Мясная нарезка по третьему. Бедные женщины полночи подносят, убирают, расставляют... Но, самое главное, волнуются, взмахивая руками, как лебеди крыльями на пруду: «Ой, не знаю, холодец застынет или нет!»
К часу ночи их прически опадают: гнезда разваливаются, розочки на тортах теряют лепестки, ноготки отклеиваются, тушь под глазами пускает первые темные ручейки... Каблучки на уставших ногах меняются на домашние тапочки. В длинных платьях и домашних тапочках наши красавицы выглядят чуть изящнее, чем балерины в галошах. В глазах уже не горят фонарики надежд на новую жизнь. Зарядка у батареек закончилась. Энергии осталось только на волнение о холодце.
Однажды я встречал Новый год в компании поп-звезд. У известной певицы к середине ночи сдвинулся парик, отклеились ресницы, и упали, ударившись об стол, обе груди, которые на чем-то держались подтянутыми – чуть ли не на пластыре. У мужиков к середине ночи съезжают на бок галстуки, вылезают из брюк рубашки. Мне доводилось пару раз видеть края рубашки, торчащие лоскутками из ширинки.
Ну что ж... Давайте! Это... Как он сказал?
Большого нам всем человеческого счастья!
«Кстати, что там у тебя с холодцом, жена? Неси! Жрать охота!»
Появляется долгожданный холодец: в целлюлитном желе недобритое поросячье копытце. После всего съеденного, положенный сверху, отлакированный пивком, он создает ощущение, что внутрь залили столярный клей и этот клей начал там, в недрах организма, быстро загустевать. Но это не смущает настоящих витязей еды. Тосты становятся длиннее, задушевнее: «Ну, чтобы у всех все было... И чтобы в новом году мы все... как надо... И чтобы вообще! Сами понимаете! Поехали! Короче, вздрогнем за наших дам! Или вздрогнем от наших дам? Как правильнее? Дамы, вы где? Вон они, бедненькие, на кухне посуду моют. Дамы, слышите, с новым вас счастьем!»
К утру появляются первые павшие. За столом остаются только настоящие герои, готовые на подвиг, а точнее, немедленно расправиться с врагом русского народа – наполеоном! Я не раз наблюдал, с каким азартом русские люди едят наполеон. Они борются с этим десертом с неким чувством тоски по былому патриотизму. Кто не может съесть весь кусок, тот его хотя бы по-партизански понадкусывает!
Но особенно я всегда завидовал тем, кто даже после наполеона, положенного поверх холодца, продолжает кокетничать с дамами, надеясь на предутреннее продолжение неожиданно завязавшегося застольно-новогоднего романа. А вдруг это и есть новое счастье? Тогда главное не опростоволоситься на старте. Даже после десерта они продолжают упорно есть мясную нарезку с сельдереем, поскольку кто-то кому-то когда-то всерьез сказал, что мясо и сельдерей улучшают потенцию! Почему-то наши мужики уверены, что перед тем, как заняться любовью, надо не просто хорошо, а, как говорят в народе, хорошенько поесть! Да, остались еще на свете такие экземпляры, которые не знают, что заниматься любовью объевшись – все равно что бежать стометровку после русской бани с вениками. Хватит сил секунд на пятнадцать. Одно утешает: дамы в новогоднюю ночь съедают не меньше мужиков. Им и пятнадцати секунд достаточно.
Наконец, где-то к шести-семи утра отпадают последние и отходят ко сну, глядя на недоеденное со счастливой мечтой: «Ну, завтра хоть позавтракаю!»
Счастливы и женщины: «Утром не надо готовить!» Жалко только, кто-то испортил холодец. Заснул за столом, уткнувшись в него лицом. Впрочем, тому как раз лучше всех. Холодец остужает! Хорошо, что он все-таки застыл!
Все это происходит на фоне елочки: свеженькой и радостной... Она не пила. Ее фонарики не потухли. Поэтому она и утром похожа на ту новую жизнь, которую каждый мечтает, как и елочку, зажечь с первого дня нового года. Однако поскольку в первые дни необходимо доесть то, что осталось, мечту, как правило, переносят на первый понедельник. Первый понедельник рядом с родным православным Рождеством. Не праздновать – святотатство. Потом Старый Новый год. Потом еще важнее – Новый год по китайскому календарю! Для нас, православных, – святое дело. Русский с китайцем братья навек! Тем более что китайский Новый год длится неделю. К тому же остался кусочек курочки с празднования Нового года. Не доешь – обидишь женщину!
После китайского Нового года пришла пора готовиться к 23 февраля. Настоящий мужчина 23 февраля празднует до 9 мая. Иначе он не защитник Отечества. Конечно, кое у кого возникали надежды начать новую жизнь после 8 Марта. Как раз в канун Великого поста. Но поскольку из Великого поста большинство у нас соблюдает только Масленицу и Пасху, очередная мечта о Великом посте заменяется очередным великим отходняком. В него попадают 1-е и 9 мая. Вместе со 2-м, 3-м и так далее... А там уже подкрадывается незаметно День независимости. Особый праздник! Тайный его смысл – от тех, кто столько ест и пьет, уже ничего не зависит. Далее праздничный марафон: День пограничника, День железнодорожника, День трубопрокатчика, День моряка, День десантника, День уборщиков улиц после Дня десантника... Между ними День взятия Бастилии, День приручения собаки ацтеками, День знакомства Пржевальского с его лошадью... И так весь год. Да что там год – всю жизнь! Может, поэтому одно из самых грустных занятий в жизни – разбирать после Нового года подсохшую, как и мечта, елку и выносить ее на помойку.
Последнее время, когда я смотрю, как мы встречаем Новый год, я все чаще думаю, что этот праздник – результат какой-то сбившейся программы человечества. Прежде всего, почему он празднуется ночью? Хорошие дела ночью не делаются. За исключением детей. И то, говорят, если их проектировать поутру, то они получаются светлоауровее.
Первого января даже не начало зимы. Не смена времени года. Кто задурил нам головы? В какой момент истории человечества это произошло? В золотой век нашего далекого прошлого, когда торговцы еще не руководили миром, а религия не была проекцией веры на обывателя, люди поклонялись солнечному свету. Недаром во всех легендах, мифах и сказках вампиры, бесы и другая нечисть исчезала с появлением первого солнечного луча. Поэтому наши предки, которые еще не разорвали связь с природой, встречали Новый год 23 марта. С утра! Когда день становится длиннее ночи. Свет побеждал тьму! Начинали праздновать с бани и с молитв. А сегодняшняя наша встреча Нового года – это обжираловка во тьме. Шабаш! Поэтому тьма и побеждает нас в течение всей нашей жизни! Потому что, как встретишь...
Счастливые моменты
Я часто бывал на презентациях, свадьбах, днях рождения и каждый раз недоумевал: как люди, считающие себя умными, могут желать друг другу счастья? Как можно всерьез желать то, чего не существует и что никто не может сформулировать, поскольку никто не знает, что это такое? За исключением детей, которые считают, что счастье – это когда не идти в школу и когда родители уходят из дома. Но они тоже ошибаются, это не счастье, а счастливые моменты!
У Е. Евтушенко в стихах есть строчка, которая запомнилась мне еще с юности: «Счастлив стал и я неосторожно тем, что больше счастья не ищу». Я считаю, поэт прав: счастливее всех на свете те, кто за счастьем не гоняется. Другое дело, что в жизни каждого из нас случаются счастливые моменты! Как у того кореша из Донецка на берегу Адаманского залива среди факелов в ночи с шелестящими волнами и любимой девушкой.
Мой отец хотел, чтобы я прожил жизнь не менее интересную, чем он, и чтобы сам стал режиссером своих счастливых моментов. Он считал, что для этого меня надо научить восторгаться не только тусовками и телепередачами, а и реками, и вулканами, и музеями, и книгами, и неожиданными людьми, которых встречаешь в путешествиях. Вот почему, когда мне было восемнадцать лет, он послал меня на Курильские острова в ботаническую экспедицию, а не в «тусовочные» Сочи. А еще раньше подарил три загадочные почтовые марки: Уганда, Кения, Танганьика...
Особенно я благодарен ему за Курильские острова. Там я впервые увидел других людей, которые умели радоваться тому, как цветет орешник в тайге или как муравьи уютно и умно обустраивают свою цивилизацию.
Однажды шеф нашей экспедиции, профессор, когда мы находились в кунаширской тайге, подозвал меня к себе и показал на высокий пирамидальный фиолетовый цветок, ростом выше человеческого: «Смотри, как цветет евпаториум! Надо же, я никогда не видел, чтоб евпаториум зацвел так рано». Он несколько дней радовался этому евпаториуму. Потом два дня был потрясен пестиками какого-то петазитиса орвендиса. В течение нашей экспедиции он не раз показывал мне с восхищением и счастьем в глазах листочки люпиновидного клевера. В такие моменты глаза у моего «чмокнутого», как я в то время считал, профессора были счастливее, чем у современного банкира после заключения выгодной сделки на получение гранта от Европейского банка развития под залог мрамора, оставшегося от строительства храма Христа Спасителя.
Зато какой счастливый момент в моей жизни наступил, когда мои друзья вернулись из Сочи и ничего интересного, кроме как о снятии похмельного синдрома саперави и мацони, не могли рассказать. Я же взахлеб, с выражением рассказывал им о токсикодендроне и «медвежьей дудке» с таким восторгом и так талантливо, что кто-то из друзей заявил, будто я сам стал похож на токсикодендрон.
А на одном из Курильских островов жил нивх. Звали его Чурик. У него была русская жена, пятеро детей, множество собак и медведь. Вокруг дома висела вяленая рыба, которая издали мне, городскому жителю, напоминала выстиранные носки на веревке. Дети играли с собаками, кормили рыбой медведя. Нивх промышлял рыболовством, работал проводником в экспедициях. Заработанных в экспедициях денег ему хватало на все его хозяйство. Неподалеку от дома был огород и несколько ульев. Так что его жена тоже без дела не сидела и поэтому так же, как и ее муж, почти всегда улыбалась. Нивх угощал нас трепангами, гребешками и ухой с затушенной прямо в чане, где она варилась, головешкой из костра. «Этим уха отличается от рыбного супа, – объяснил он. – В ней должна чувствоваться энергия костра, природного огня». Когда мы, «городские недоросли», ели, причмокивая, его уху и просили добавки, на его лице, выражаясь всепонятным языком сегодняшнего обывателя, лежал отпечаток большого человеческого счастья!
Да, Курильские острова что-то растревожили в моем несозревшем организме. С тех пор меня всегда тянуло за рамки «бермудского» всезасасывающего треугольника – телевизор, застолье, тусовка... Мне всегда хотелось срежиссировать себе как можно больше счастливых моментов. Например, поехать на Камчатке в село и посмотреть, как все-таки выглядят те, кого называют коряками. И главное, за что их так назвали? А их жены? Они что, корячки?
Если бы мне сегодня предложили прожить жизнь заново, я бы не упорствовал. Да, я снова хотел бы побывать на Тяте-яме, с агитбригадой поехать на БАМ, выступить у рыбаков Камчатки или на лесопилке у лесорубов Сихотэ-Алиня, заночевать в гамаке в бразильских джунглях, полетать на самолетике над загадочной перуанской долиной Наско, пройти на атомоходах и сухогрузах Северным морским путем и сыграть в волейбол с местной командой атомохода в их ангаре, полюбоваться картинами Модильяни в Риме, попытаться разгадать загадку Джоконды в Лувре, прикоснуться душой к египетским и мексиканским пирамидам, увидеть Отелло в исполнении Джона Гилгуда в лондонском театре «Олд Вик», влюбиться в ботанической экспедиции в повариху, полюбоваться тем, как цветет орешник в тайге, и порадоваться тому, как термиты обустроили свою цивилизацию в саванне.
«Новогодний голубой огонек» по-масайски завершился. Луна поблекла, ветер стал холодней. Официанты устали и прекратили улыбаться даже нам, русским. Я возвращаюсь в свою пятизвездочную палатку. Джип роется в темноте, в саванных холмах и кочках, как фрегат в океанских ночных волнах. Вдруг он резко тормозит, и нас встряхивает, как будто мы картошка в пыльном мешке, брошенном на пол. Дорогу переходит стадо слонов. Слоны не торопятся. Они не знают, что сегодня Новый год. В свете фар слоны похожи на черно-белое сновидение. Интересно, как это соотносится с мудростью:
Как встретишь Новый год – так его и проведешь!
Неужели мне весь год теперь будут переходить дорогу слоны? Кошка перебежит дорогу – и то не к добру! А тут целое стадо, да еще слонов! «Судя по всему, примета неважная», – шучу я про себя, даже не предполагая, что через месяц сгорит половина моего дома в Прибалтике. А через два месяца в Альпах лыжи унесут меня в такой экстрим, что я несколько дней проваляюсь в швейцарской комфортабельной реанимации и память после сотрясения мозга вернется, только когда принесут счет за палату и за капельницу. В этом счете дотошные швейцарцы, по-моему, скалькулировали мое лечение покапельно. Вторым воспоминанием будет стадо новогодних слонов. Издревле считалось, слоны приносят счастье. Раньше на буфетах советских обывателей, для того чтобы большое человеческое счастье не улизнуло из дому, ставили семь слоников друг за другом. Они это счастье вроде как сторожили. Может, эти добряки и впрямь уберегли меня от чего-то более серьезного? Если б не они, сгорело бы не полдома, а весь дом? Может, эти полдома были лишними в моей жизни? И сотрясение мозга тоже пойдет на пользу? Говорят, у многих после него открываются необычайные способности. Вдруг и у меня оживится какая-нибудь мертвая зона правого полушария, и я скоро стану талантливым поваром или научусь шить? Или нет... Лучше дирижировать Большим симфоническим оркестром! В крайнем случае, хорошо бы, чтобы у меня открылись способности перемножать в уме шестизначные числа. Я бы стал выступать в цирке! Мишка на арене!
От таких мыслей мое настроение улучшилось даже под высасывающей деньги капельницей. Верно сказал кто-то из неконвейерных остряков: «Самый счастливый человек в жизни – оптимист! Потому что он, даже приходя на кладбище, вместо крестов видит плюсы!»
ХРАНИТЕЛИ СЕКРЕТОВ
За то время, что путешествовал по Кении и Танзании, я часто видел масаев. В саванне масайские дети пасли баранов. На дорогах подростки с копьями, луками, стрелами, разрисованными лицами, предлагали сфотографироваться с ними за доллар. Этакое экзотическое фотоателье.
Часто в глубь от дороги, в прериях или ближе к буйным зарослям кустарника высотой с сибирский подлесок виднелись масайские деревни. Однажды издали я принял такую деревню за стадо буффало. Дома-мазанки тоже бычьего цвета. Поставлены бок о бок, по кругу. То есть, как и буффало, деревни занимают круговую оборону. Внутри такой деревни-крепости масаи чувствуют себя защищенными, в безопасности. Хотя говорить о неприступности масайской деревни в век ядерного оружия – все равно что пытаться обогнать «порш» на телеге с квадратными колесами. Зато такое устройство их поселков защищает от ночных нападений особо проголодавшихся, а также старых и больных хищников. Причем от нападения не на человека, а на скот. В каждой масайской деревне есть своя центральная «Красная площадь», где проходят главные духовные мероприятия общины. Здесь и молятся, и празднуют свадьбы, и поминают, и заседает верховный совет племени. Здесь же ночует скотина!
Масаи – кочевники. Главное для них – их стада. Поэтому на ночь они загоняют коров и баранов внутрь деревни. Так и ночуют дружно: перемежая человеческий храп с сопением животных. Люди по краям, скотина в центре. Она главнее! Она дает шерсть, мясо, молоко, из рогов можно наделать много безделушек. Масай без скотины, как космонавт без скафандра, как американец без кредитной карточки. Поэтому и коровы, и бараны у масаев чувствуют себя счастливыми и довольны своей жизнью. Их кормят, поят, лечат, оберегают... О них заботятся. Их лелеют. На них молятся. Для того чтобы родиться скотиной у масаев, надо в предыдущей жизни совершить немало полезных дел.
Ложатся спать масаи с наступлением темноты. Едят три раза в день, ходят босиком, пищу пережевывают неторопливо, почти как жирафы. Словом, ведут вполне здоровый образ жизни. Телевизор не смотрят, за новостями не следят, так что жизнь им не кажется безнадежной. Газет они тоже не читают, поэтому часто улыбаются. Не знают, что человечество несчастно, обречено и вот-вот наступит конец света. Они не слышали о терактах, о возросшей цене за баррель, о ваучерах, о реформах, миротворцах, глобализации... Они никогда не видели ни одного реалити-шоу, не имеют понятия, что такое рейтинг, и не спорят между собой, чья деревня рейтинговее. Шутка ли, в их деревнях даже нет игральных автоматов. Нашим российским деревням есть чему у них поучиться! Еще, несмотря на то что с ними не работают психоаналитики, у них нет страха за свое будущее. Они не боятся, что у них отключат горячую воду или пропадет вечером электричество. Или развалится банк, в который они положили под проценты свои деньги. По прериям масайские дети пасут скот, вооруженные одной хворостиной. Масаи существуют в природе так же органично, как деревья, озера, облака... Те звери и животные, которых, мы уверены, надо бояться, – всего лишь их соседи. Воспитанные не голливудскими мультяшками масаи прекрасно понимают, что просто так звери на человека не нападают. Человек – не самое их любимое блюдо. Заслышав человеческий запах, даже львы отворачиваются и стараются уйти куда-нибудь подальше. Человек для них дурно пахнет, плохо воспитан. Мясо его полно злобы, комплексов, гордыни. Отведал такого мяса, и все львиное равновесие насмарку – начал комплексовать, завидовать соседу, который милуется со своей львицей за холмиком в день не пятьдесят раз, а пятьдесят два!
Даже самые противные существа – змеи – нападают на человека, только если чувствуют с его стороны угрозу. Правда, змеям все время кажется, что им кто-то угрожает. Змеи – существа слабые, трусливые, закомплексованные, а потому подозрительные. Они похожи на людей, у которых нет достоинства и гордости, а есть только гордыня. Поэтому змеи так противны: все время пресмыкаются, шипят и огрызаются. При этом им самонадеянно кажется, что они обороняются и отстаивают свое достоинство. Единственное, чем мудра даже эта несовершенная тварь и чему у нее можно поучиться, – она никогда не будет атаковать, если враг находится от нее дальше, чем на половину длины ее туловища. В ее небольшой башке заложены удивительно чувствительные измерительные приборы. Змея не атакует, когда знает, что не достанет врага.
Наверное, древние китайские философы не раз наблюдали за змеями. В основу китайского государства, независимо от того, коммунистическое оно или империя, всегда была заложена конфуцианская мудрость: «Не начинай войны с врагом, если не уверен, что легко можешь его победить».
Благодаря такой, казалось бы, несложной формуле, Китай – единственное государство в мире, которое просуществовало на протяжении всей истории человечества и не развалилось, в отличие от Рима, Греции, Египта, английской колониальной империи, Советского Союза... Мало ли стран еще образовывалось и исчезало за тысячи лет существования хомо сапиенс? Всем не терпелось кого-нибудь завоевать, у кого-нибудь что-нибудь отобрать. Похоже, в природе заложены законы, подобные закону критической массы из квантовой физики: ядерное топливо, превышающее эту массу, самовзрывается. Так и с государствами, и с цивилизациями: если количество накопленного оружия превышает некий критический объем, государство разваливается! Но рассказывать об этом законе сегодняшней Америке так же бесполезно, как исполнять Первый концерт Чайковского хором сурдопереводчиков. Масайские деревни, как и Китай, не разваливаются и существуют тысячи лет.
Многие в последнее время задают вопрос, почему так стремительно развивается Китай и плодится его население? Да потому что в Китае даже политики и экономисты всегда прислушивались к тем мудрецам, которые учились жизни у природы, а не у западных конституций. В Китае, например, издревле больше уважали учителей и врачей, чем военных. Поэтому у них рождаемость растет, а в странах, которые пошли по пути западных демократических преобразований, с каждым годом увеличивается количество самоубийств. А еще, видимо, китайцы, в отличие от западных политиков, знают, что рождаемость надо повышать не на бумаге, а в постели.
Конечно, Китай для Америки как кость в горле. Но китайцев это мало волнует. Они понимают, что если американцы их завоюют, то уже через двадцать лет все станут китайцами. Впрочем, если и остальная часть человечества, включая нас, не поймет, что уму-разуму надо учиться у природы, а не у Америки, то мы все скоро станем китайцами. К чему, похоже, Китай уже начал нас понемногу весьма гуманно готовить, одевая практически все население Земли в китайское.
Я не мог уехать из Африки, не побывав в масайской деревне. Очень хотелось заглянуть в не замаранное конституциями и имиджмейкерами природное прошлое человечества. Попытаться узнать, какие все-таки секреты они хранят в своих «неприступных» крепостенках? А главное, хранят для нас или от нас?
На склоне вулкана Нгора-Нгора, окруженная зеленью, между кратером и Великим африканским разломом пристроилась совершенно музейная масайская деревушка. Встречать нас, дорогих гостей, вышли из-за забора на поляну перед воротами всей деревней. Выкатились улыбчивые, беззубые дети, расписанные всевозможными красками, как хохломская мебель или палехские пасхальные яйца. Женщины в цветастых тканях. Не понять, они в них одеты или закутаны. Почти все с «тифозными» прическами. Главная часть лица – улыбка. Размером во всю саванну! Вообще, эти лысые черепа с улыбками напоминали ожившие тыквы во время Хеллоуина.
Вперед племени вышел вождь с копьем и охранником с двумя копьями. Сразу направился ко мне, безошибочно угадав, что деньги у меня. Вот она, природная интуиция! Ясновидящий! Или просто давно работает вождем, накопился опыт общения с туристами. Вождь хорошо говорил по-английски. Мелькнуло подозрение: не учился ли он в Кембридже? У меня тоже был богатый опыт путешествий, я угадал его мысли и сразу дал ему 100 долларов. Вождь тут же подал знак своим, что я не чужой, и племя начало радостно танцевать, то есть весело подпрыгивать. Не хватало только хлеба с солью на подносе и масайских частушек.
После недолгой «торжественной части» нас повели в святая святых, туда, где ночует скот и проходят верховные разборки общины, а может, и парады племени в день годовщины победы над соседней деревней.
Вождь как заправский гид начал показывать нам свои владения. Судя по заученным интонациям, мы были в его «послекембриджской» жизни далеко не первыми клиентами. Прежде всего показал мазанки – жилища. Похвалился тем, что они сделаны из навоза. Вот оно, безотходное производство кочевников! Даже навоз используется со стопроцентным КПД! Им лечат, греют, из него строят...
Зайдя в мазанку самого вождя, я понял (но слава богу, не высказал эту мысль вслух), что масаи воплотили в жизнь выражение «жить в дерьме». В этой хижине, или чуме, или юрте, все равно как его называть, было очень темно, а от сознания, внутри чего находишься, само сознание мутилось. У домашнего очага, похожего на наш древнерусский камелек, сидела мумия – мама вождя. Сколько ей было лет, я не знаю: где-то от пятидесяти до ста сорока. По-английски мумия не говорила – вождь переводил. Мумия пожаловалась: редкими стали дожди, дорогие нынче лекарства, а многие в их племени болеют. Я понял ее намек и положил на камелек двадцать долларов. Вождь их тут же забрал со словами: «Это на лекарства для племени!» После чего спросил, не хочу ли я сфотографироваться с его мамой на память. С улыбкой заверил, что в будущем, когда мне станет грустно, я смогу посмотреть на эту фотографию и от сознания, что в далекой Африке у меня есть настоящие друзья, мне полегчает. От такого предложения трудно было отказаться – я положил на камелек еще десять долларов. Вождь их тоже взял себе. Правда, уточнил: «Это для мамы!» – и предложил сфотографироваться уже всем вместе на случай, если мне еще раз взгрустнется. Я достал еще пять долларов. «Это для племени! – подчеркнул вождь с интонацией демократа-политика, который прежде всего заботится о человечестве. – Разделим на всех!» Купюра исчезла в его набедренной повязке, которая оказалась очень удобной для исчезновения денег и все более напоминала сделанную из перьев копилку.
Пришел охранник, что-то шепнул на ухо вождю. Скорее всего, что меня пора вести далее, все готово.
– Пойдемте, посмотрим нашу школу, – предложил вождь, понимая, что с его мамой мне больше говорить не о чем, а деньги у меня еще остались. – Посмотрите, как мы обучаем детей.
Школа, слава богу, была сделана не из навоза, а из досок. Находилась за забором, практически в поле. Детишки сидели за дощатыми партами, на скамейках. На стене висела таблица с цифрами. Учительница провела для нас показательный урок. Хворостиной ритмично указывала то на одну цифру, то на другую. Дети весело, хором, в такт ее движениям пели названия цифр то на английском, то на родном языках. Все это складывалось в задорную, азартную песенку. От радости детишки подпрыгивали на скамейках, как воздушные шарики.
– Какие вы молодцы! Обучаете детей английскому, – сказал я учительнице, которая тоже понимала по-английски, но хуже вождя. Видимо, она училась не в королевском Кембридже, а в университете Патриса Лумумбы.
Читать бесплатно другие книги:
