Поэтесса Дорошевич Влас
На обложке картина автора. Ее название:
«…Выше дороги – трава.
Выше травы – холмы.
Выше холмов – деревья.
Выше деревьев – небо.
Выше неба – мечта.
Но увидеть все это может только тот, кто на дороге выше травы…»
Другие картины автора смотрите на сайте www.Udaltsov.net
1
…Администрация клуба современного искусства «Белый конь» состояла из президента, вице-президента и генерального директора – человека, близкого к олигархическим кругам, никогда в клубе не появлявшегося, но исправно оплачивающего аренду помещения на Остоженке и по первой же просьбе обеспечивающего фуршеты.
Правда, будучи человеком, занятым в солнечных, а иногда и туманных финансовых сферах и государственной макрополитике, генеральный директор иногда путался и мог прислать к вечернему банкету ящики с соком и торты от Елисеева, а к утреннику – водку «Русский стандарт», оливки, исландскую сельдь и маринованные итальянские патиссоны.
Поговаривали о том, что, в тот день, когда менее искушенных, тех, что с коробкой из-под ксерокса, ловили у центрального входа в Белый дом, будущий генеральный директор клуба «Белый конь» вывез с черного хода ящик от рояля.
Впрочем, генеральный директор был весьма корректен, ни во что не вмешивался, ничего не требовал и присылал приветы на гербовой бумаге, в получении которых вице-президент регулярно расписывался в блокноте у посыльного, приезжавшего на черном джипе «Форд-экспедишен» в сопровождении еще одного джипа с охраной.
Да и то сказать – если у человека посыльный с джипом охраны, то как же его самого охранять нужно.
И какие уж тут могут быть клубы современного искусства.
И какие «Белые кони»…
…Рассказывают, что он, приехав в Москву, начинал простым дворником.
Вот – судьба!.. – часто говорили о генеральном директоре те, кто знал о нем что-то.
И еще чаще те – кто ничего не знал.
Ни о нем, ни о чем-то ином.
«Судьба плохой учитель, но хороший воспитатель», – услышал однажды вице-президент от кого-то из друзей и не запомнил – от кого? Как не запомнил того, по какому поводу были сказаны эти слова…
…Президент клуба носился по различным поэтическим конкурсам и фестивалям авторской песни, где регулярно получал лауреатские дипломы и другие награды, а вице-президент за неимением иных обязанностей таскал за президентом электрическую аппаратуру.
Так как работы было мало и она не оплачивалась, вице-президент волей-неволей стал задумываться над тем, чем бы ему поразнообразить свою жизнь в клубе.
Для начала он стал целовать своему президенту руки.
Потом – целовать президента в щеку.
И однажды его губы, скользнув по щеке, перебрались на шею, а рука, пользуясь президентским молчанием, расстегнула батик на груди президента.
Лишь после того как вторая рука вице-президента прошлась по спине в поисках застежки, президент разжал губы:
– Лифчик французский.
Застежка спереди…
…Президентом клуба современного искусства «Белый конь» была очаровательная женщина, поэтесса и бардесса Лариса Алова.
А вице-президентом был я – человек, по моим наблюдениям, являющийся центром Вселенной.
Во всяком случае, куда бы я ни приезжал, на западе от меня всегда оказывался запад, на востоке – восток, на севере – север, а на юге – юг.
Более того, даже если я забирался в горы или опускался с аквалангом ниже уровня моря, верх все равно находился над моей головой, а низ – прямо под моими ногами…
…Мы с президентом и до этого часа доверяли друг другу, а потом наше доверие распустило свои ветви так широко, что переросло разумные пределы – Лариса стала позволять мне читать свои дневники.
И однажды я прочел короткую запись, сразу, не глядя на дату, поняв, какой именно день она имела в виду – день, в который мы оторвали первую страницу в календаре, отсчитывающем даты нашей совместной жизни: «Я ощутила себя ларцом с сокровищами и почувствовала, как он нежно, но непрекословно вставляет свой ключ в замочек этого ларца…»
Есть слова, которые запоминаются навсегда, и потом, через много дней, когда мы встретились уже посторонними друг другу людьми, я не удержался и, напомнив Ларисе ее запись, спросил:
– А после этого ты не чувствовала ничего подобного? – и она пожала плечами:
– После этого ларец для тебя не закрывался.
Так получилось, что наши отношения обошлись без предварительных ухаживаний – черновиков любви; и в тот день мы, как спринтеры, прошли всю дистанцию почти мгновенно.
Лариса сама помогла мне.
Поднявшись с диванчика, она спросила:
– Что ты еще хочешь?
– Между моим полным мужским счастьем и твоей женственностью осталась одна-единственная мелочь.
– Какая?
– Твоя губная помада.
И тогда Лариса стерла губную помаду со своих губ самым приятным для мужчины способом…
…Рассматривая перспективы мироустройства, Господь Бог, вполне возможно, предполагал переправу современного искусства прямо в рай, минуя Министерство культуры.
Причем – различными путями.
В том числе и через клубную деятельность.
Но этим благим устремлениям Всевышнего в клубе «Белый конь» был нанесен древнейший в мире удар.
И, возможно, на нас Он смотрел с таким же осуждающим сожалением, как и на первых двоих. Тех, что нарушили Его запрет и предстали перед Ним, смущенно, но удовлетворенно улыбаясь.
Хотя лично мне кажется, что в анналах церковной истории данная ситуация описана не вполне верно.
И, возможно, Господь не проклял их, а, как старый добрый дедушка, просто махнул рукой, прошептав: «Да ладно, чего уж там…»
Впрочем, на лавры Адама и Евы мы не претендовали.
И даже не вспомнили о прародителях, потому что нам было не до их ошибок.
Ошибки мне и Ларисе предстояло сделать свои.
И судьями себе быть могли только мы сами.
Удивить могло лишь одно – то, что произошло, не удивило нас.
Что ж, смертные грехи давно бессмертны.
Может, потому, что некоторые из них на удивление приятны.
У Ларисы, как у всякой хорошей поэтессы, вышло на эту тему стихотворение.
И это меня тоже не удивило, ведь настоящие поэты пишут о том, в чем разбираются.
Или, как минимум, о том, в чем хотят разобраться:
- Слова Писанья сказаны для всех.
- И их, конечно, слышал всяк, кто смертен.
- Но есть один бессмертный смертный грех.
- Я даже знаю –
- почему он так бессмертен…
– …Отчего это случилось с нами только сейчас? – ничего другого не пришло мне в голову. – Отчего – не раньше?
– Раньше я хотела понять, что ты за человек, – Лариса говорила тихим, смирным голосом. И мне показалось, что эти слова она произнесла не для меня, а для себя.
– Теперь ты поняла это?
– Не знаю. Но мне очень важно это понять.
В этих словах Ларисы не было ничего неожиданного – если я постоянно думал о том, кем является она – она рано или поздно должна была задуматься о том, кем являюсь я.
– Если поймешь – обязательно расскажешь мне.
Ладно?
– Ладно.
– Обещаешь?
– Нет.
– Почему? – спросил я, не оттого, что меня удивил отрицательный ответ, а потому, что действительно стало интересно.
И Лариса ответила:
– Потому что ты можешь оказаться совсем не таким, каким я тебя себе представляю…
…Впрочем, об этом я задумался потом.
А тогда, вечером, Лариса уехала на своих «Жигулях». И я стоял и смотрел на то, как она отъезжает, до тех пор, пока огоньки ее машины не смешались с единым потоком габаритных огней, раздваивавшимся в конце Остоженки.
Кому-то из тех, кто был в пути, нужно было в сторону Музея изобразительных искусств, кому-то – в сторону храма Христа Спасителя.
А кому-то мимо и того и другого…
…Мы воспользовались опытом наслаждений, одолженным нами у человечества.
Теперь оставалось вернуть человечеству долг, и мир можно было бы считать гармоничным…
2
- …Звезда сверкнула в небыльном сиянье,
- Заговорила светом, а не звуком.
- Небесное оставив одеянье,
- Легла нагой в протянутую руку.
- Сведя своей случайной ролью
- Земную и небесную заботу.
- Ее свобода
- – выбирать неволю.
- Ее неволя
- – выбирать свободу…
Позвонив мне наутро и прочитав эти стихи, написанные ночью, Лариса продемонстрировала мне, что уже приступила к реализации плана возвращения нравственных долгов человечеству.
А мне пока нечего было ответить на ее вопрос:
– Что ты делаешь? – и потому пришлось сказать правду – не всегда верный, но все-таки выход.
А уж вход в новую ситуацию – почти всегда:
– Опровергаю, – честно признался я.
– Что? – удивилась Лариса, продемонстрировав чисто женское отношение к окружающему нас миру – услышав тон, которым был задан ее вопрос, можно подумать, что мир таков, что в нем нечего опровергать.
– Опровергаю утверждение о том, что единственной формой существования материи является движение, – произнося эти слова, я вздохнул. И мой вздох с одинаковым успехом можно было отнести и к несовершенству законов, определяющих наше представление о мироздании, и к моему собственному несовершенству.
Лариса, подумав немного, выбрала несовершенство мира, и не обозвала меня банальным лентяем.
Она просто спросила:
– Это как это может быть?
– Недвижимо валяюсь в постели.
– А ко мне вчера вечером приходил мой бывший муж.
– Зачем? – ревность коснулась моего сердца своим затупившимся от многократного применения копьем.
И мне не стало за это стыдно – ревность осуждает только тот, кому она недоступна.
– Зачем? – повторил я.
– Не знаю, – даже по телефону я услышал то, как улыбнулась моя поэтесса:
– Он корреспондент нашей местной газеты. Экономический обозреватель. Что-то говорил о возможном пересмотре итогов приватизации, но я ничего не слушала.
Я думала о тебе.
– Бывший муж? – переспросил я, а потом, помолчав, продолжил еще не начатую мысль:
– Скажи ему вот что…
– Что сказать? – голос Ларисы посерьезнел. Видимо, она не представляла себе, что мне есть что сказать ее бывшему мужу, экономическому обозревателю, которого я никогда в глаза не видел.
– Скажи своему бывшему мужу, что пересмотр итогов приватизации уже произошел.
– Когда это?
– Вчера…
…Иногда я говорю так, что со мной трудно не согласиться.
Иногда – так, что сам не знаю, нужно ли мне самому с собой соглашаться?
Или стоит повременить с таким безответственным делом.
Лариса отлично понимала это, хотя была нормальным человеком и понимала, что понимает совсем не все.
Это ее достоинство я оценил очень давно…
– …Объясни мне, дуре набитой: что люди видят в твоем ауросимволизме? – этот вопрос она задала мне однажды, где-то в середине нашей очередной внеочередной дискуссии по теме, которую коротко можно было определить словами: «На кой черт нужно России искусство – если Министерство торговли искусством в нашей стране уже есть?
И функционирует успешно».
Ответить мне было легко.
Не потому, что ее вопрос не имел никакого отношения к тому, о чем мы говорили – такое между разговаривающими случается совсем не редко. А отвечать невпопад, наша общенациональная традиция – и даже не потому, что меня спрашивала красивая женщина.
Просто спор наш действительно был в середине.
А середина спора – это когда почему спорят, уже не помнят, а к чему могут прийти – еще не понятно…
…Вообще-то, с женщинами я стараюсь не спорить.
И даже как-то высказал мысль о том, что с женщинами можно спорить только в двух случаях:
– Первый – это когда мужчина хочет с женщиной поссориться.
– А второй? – спросил меня кто-то.
– Что – второй?
– Второй случай, когда мужчине можно спорить с женщиной?
– Когда мужчина – глупец…
…Впрочем, начало спора о культуре было несложно вспомнить, потому что это был спор совсем не о культуре.
О жизни.
А значит, это, ко всему прочему, был еще и не спор.
Лариса сказала что-то о том, что на культуру выделяется мало денег, и я ввязался, вместо того чтобы промолчать:
– Следовательно, худо без добра все-таки есть.
– И что же это такое – «худо без добра»?
– Наше Министерство культуры без денег.
А потом, после нескольких извивов мысли и блужданий по словам, был ее вопрос о моем ауросимволизме.
– …Ты, Лариса, – ответил я, своим вздохом изображая полную безысходность ситуации, – ничего не понимаешь в ауросимволизме потому, что ты – женщина, веками угнетаемая, по забитости своей не знающая иных забот, кроме поиска избы, в которую ты могла бы войти. При условии, конечно, что изба непременно окажется подожженной с четырех углов. И то только после того, как переостанавливаешь всех мчащихся во весь опор коней.
И ауросимволизм – явление для тебя непонятное потому, что он с судьбой не борется.
Ауросимволизм не воюет вообще ни с кем.
Потому что то, как выглядит событие, ауросимволизм заменяет представлением художника о том, как выглядит содержание этого события.
Ауросимволизм – это попытка заменить факт сущностью.
– И в чем же сущность факта? – спрашивают меня каждый раз, когда я начинаю говорить об ауросимволизме, символике для души, направлении в живописи, основателем которого, кстати, или некстати, являюсь я.
Впрочем, я являюсь и единственным его представителем.
И, видимо, буду являться до тех пор, пока люди не просто будут задавать этот вопрос:
– В чем же сущность факта? – но и научатся на него отвечать.
Возможно, не всегда правильно:
– В мечте.
– А это нужно? – президент клуба современного искусства редко прерывал меня, и если делал это, то только для того, чтобы задать какой-нибудь по-настоящему важный вопрос.
Но так как я никогда и ни в какой ситуации не знал, как ответить на вопрос женщины: «А это нужно?», и не вполне представляю себе мужчину, готового ответить женщине на этот вопрос во всех ситуациях, я просто продолжил свою мысль:
– Ауросимволизм – это не осознанная, а неосознанная внутренняя потребность.
Для того, у кого она есть.
И еще – ауросимволизм не судья, не прокурор и не адвокат.
Он – свидетель.
И потому на него нельзя обижаться.
Хотя можно убрать, как помеху.
Как компромат.
– Все равно – ничего не поняла, – честно призналась моя поэтесса, и мне нечего было добавить, потому что я сам понимал не все.
– Только после твоих слов я и себя иногда понимать перестаю, – сказала Лариса, а я не подозревал, что ответ на эти ее слова у меня был готов давно. Просто я его никогда не высказывал.
Повода все как-то не было, но после слов Ларисы этот повод появился:
– Если начинаешь заниматься творчеством всерьез, то первое, что ты должна усвоить – не надейся на то, что тебя поймут твои зрители.
Второе – не надейся на то, что тебя поймут твои родственники.
– А третье есть?
– Конечно.
– Что?
– Не надейся на то, что ты сама себя поймешь.
– Почему?
– Потому, что творчество – это осознанное стремление заниматься неосознанным.
– Интересно.
– Что – интересно?
– Что такие умные мысли первыми приходят именно в твою голову, а почему-то не в мою? – улыбнулась Лариса. И я отвел душу тем, что перевел дух:
– Первое, что должно приходить в голову человеку, это то, что то, что приходит ему в голову – приходит в голову ему не первому.
Лариса помолчала, склонившись так, что под распущенными волосами не стало видно ее лица, а потом тихо сказала:
– Ясно.
– Что – ясно?
– Что ты – болтун.
Ауросимволизм… Творчество…
Да ты просто рассказал о том, почему женщины хотят рожать детей…
– …Просветитель, – улыбнулась Лариса и, кажется, даже показала мне язык. – Давай, просвещай народ.
Только это – зря.
– Почему это – зря? – почти серьезно вступился я за народ.
– Потому, что есть мнение: просвещай народ, не просвещай…
А он все равно останется… народом…
…Этот разговор происходил в концертном зале нашего клуба, помещении человек на сто пятьдесят, с хорошей акустикой, позволяющей не только слушать, но и молчать.
Но, даже помолчав, связи между тем, что говорил я, и тем, что сказала Лариса, я не нашел. Видимо, это произошло потому, что она постоянно оказывалась очень сложным человеком.
Поэтому мне было с ней легко.
Я давно заметил, что мне легко со сложными людьми.
Мне тяжело с простыми.
И вряд ли я отдавал себе отчет в том, что мое серьезное отношение к современному искусству началось именно с такого отношения к окружающим меня людям…
…Я занимался ауросимволизмом, в котором ничего не понимали мои современники, вместо того, чтобы заниматься реализмом, в котором ничего не понимал я.
Впрочем, здесь у меня было одно оправдание – реализм ничего не понимал во мне…
3
– …Почему ты не пишешь реальные картины, которые легко понять людям? – спросили меня на каком-то толковище. Толковище не запомнилось мне ничем, кроме того, что со мной постоянно пытались заговорить на импортных языках. Наверное, потому что на мне был белый португальский костюм.
Костюм этот я надел лишь однажды.
Не оттого, что он мне не нравился – так получилось потому, что я случайно вымазал обшлаг краплаком, и мне пришлось костюм выбросить.
Я вспомнил о костюме только потому, что костюм не было жалко, а времени на пустые разговоры – нет.
Краплак – очень едкая красная краска, а ответ на вопрос о моих картинах я дал самый очевидный.
Даже для тех, для кого очевидность – не факт:
– Ауросимволизм – это обращение внутрь человека.
Мне – такое творчество легче понять…
…Отчего я стал заниматься ауросимволизмом? – такой вопрос иногда приходит мне в голову. И я никогда не задумываюсь над тем – приходит он случайно или закономерно.
Возможно, ответа на этот вопрос я и сам не знаю.
А может, я пишу свои картины потому, что мне, как всякому реальному человеку, легче всего думать отвлеченно…
…Когда-то, во времена перестройки, когда стали закрывать детские сады и открывать церкви, а рубли из деревянных стали превращаться в ворованные, моя приятельница, журналистка Анастасия, сказала мне: