Стихотворения. Проза Мандельштам Осип
Второе – и это второе, очевидно, первее первого – это то, что я назвал бы убежденностью поэтического дыхания или выбором того воздуха, которым хочешь дышать.
И вот мы получили книжечку стихов – сестрински нежных и матерински гордых, товарищески открытых и в то же время деловитых, служебных, озабоченных, командировочно спешных стихов, которые требуют помощи и сами хотят помочь.
Мы должны быть благодарны Адалис за то, что у нее нет собственнического отношения к теме.
Лирическое себялюбие мертво даже в лучших своих проявлениях. Оно всегда обедняет поэта.
Когда я читал книжку Адалис, у меня было ощущение, будто я одновременно нахожусь и в степи, где по жесткой смете «на базе бурого угля» строится новый город, и в Армении на голубых рудниках Арагаца, и на улице Архангельска, где «рабочая ночь» пахнет озоном и северолесом, и в совхозе «Бурное», где сидят в полумраке на соломенных тюфячках за удивительной беседой о социализме и скрипке Гварнери. Адалис говорит:
- Так дико я близок с чужими людьми и делами.
- Что часто мне кажется, мир есть мое продолженье.
Прелесть стихов Адалис – почти осязаемая, почти зрительная – в том, что на них видно, как действительность, только проектируемая, только задуманная, только начертанная, только начерченная, набегает, наплывает на действительность уже материальную.
В литературе и в кино это соответствует сквозному плану, когда через контур сюжета или картины уже просвечивает то, что должно наступить.
В лирике это соответствует состоянию человека, который набрел на правильную мысль, уверен, что ее выскажет, именно поэтому боится ее потерять и всех окружающих убедил и заразил своим волнением.
Море приобретает глубокий цвет синей кальки чертежника.
Граница, отделяющая страну от хищных соседей, отмечена и характеризована мирными новостройками.
Сады, гитары и моря Италии идут на описание шахтерского городка, который возникает чуть южнее завода.
Сон, виданный в раннем детстве, запах бузины, жары и орехов, красные шары на спинах выгнутых мостов – вытряхивается из памяти через десятки лет и продолжается как свежая работа: населяется каменщиками из Тамбова и Торжка, получает прививку мичуринского винограда, оглашается «безбрежным влажным пением» во время обеда и отдыха трудящихся.
- Дитя не вернется в утробу,
- И хлеб не вместится в зерно,
- Как слива не втянется в завязь, —
- И в этом их тайная честь.
- Мы больше не можем обратно
- В звериные норы пролезть.
Даже мысль о том, что лирическая работа совершается только поэтами, дика и чужда для Адалис. Это – тоже звериная нора, куда нельзя залезать обратно.
И вот Адалис всеми силами старается доказать, что за нее лирически думают и чувствуют все те, кого она называет товарищами, друзьями. Как заводы для обогащения руды – руды социального переживания, – поставлены у Адалис встречи, и в еще более глубоком ряду стоят рассказы встреченных о тех других, с кем сталкивались они. Трое товарищей, которых кто-то приволок к себе в комнату читать бюллетени о взятии южанами Шанхая, и мимоза, бросавшая в этой комнате тени на крутящийся потолок, – потолок крутящийся потому, что на улице в это время пробегали фары первых автомобилей «Амо», и купленный на радостях для четверых литр столового, чей вкус запомнился вместе с мимозой и Шанхаем, – все эти элементы не составляют никакой цепи, никакого искусственного сцепления и могут рассыпаться в любую минуту, потому что сейчас же соберутся в другом месте, в другом сгустке, в других сочетаниях, потому что ничто социально пережитое не пропадет.
И это качество новой лирики, избавляющее ее от необходимости дрожать за то, что порвется хрупкая нить ассоциаций, что выпадет петелька из кружева, что в развитие темы проникнет что-нибудь чужеродное, нарушающее строй, – это качество выступает у Адалис как доверие к жизни во всей ее перекатной полноте.
Цель поэта не только создать и поставить перед читателями образ, но также соединить впечатления, кровно принадлежащие читателю, но о связи которых он, читатель, живой носитель этой связи, еще не догадывается, хотя чувствует ее…
Дорога в Балаклаву на автобусе, столы, накрытые в саду (быть может, на курорте, а быть может, и в совхозе), стеклянные шары нагретого степного воздуха, радость волейбола, радость футбола и радость яблока – получают у Адалис эмоциональную округлость, единство – внутреннюю форму, социальную спайку.
Адалис рассказывает о неумении своих современников бросать начатую работу – единственном из неумений, которое составляет наше богатство и наше счастье.
Книжка ее одновременно и гордая, и робкая – одна из первых ласточек социалистической лирики, избавляющей поэта, то есть лирически работающего конкретного человека, от хищнической эксплуатации собственных чувств, снимающей с него ревнивую заботу о поддержании своей исключительности.
Стихи заняты, стихи озабочены. Им некогда любоваться собой…
А мастерство?
Послушайте, что говорит Адалис о Багрицком.
- Нам голос умершего друга
- В глубокую полночь звучал…
- По радио передавалась
- Былая повадка сполна.
- Едва выносимая жалость
- Шатала меня, как волна…
- Сердитый, смешной и знакомый,
- Он громко дышал и хрипел,
- Он громко о жизни зеленой,
- О воинской свежести пел…
Это и есть мастерство.
Комментарии
Ранние стихи (1906)
Юношеские стихотворения Осипа Мандельштама отразили его романтическое увлечение русской революцией 1905 – 1906 годов. Воспитанный в атмосфере имперского Петербурга («С миром державным я был лишь ребячески связан…»), он еще школьником разделил и идеалы революционной борьбы, которыми в то время была повально заражена столичная молодежь. «…шли в революцию с тем же чувством, с каким Николенька Ростов шел в гусары», – вспоминал он о «мальчиках 905 года». Сблизившись в 1906 году с народнической семьей эсера Б.Н. Синани, Мандельштам в следующем году едет в Финляндию в городок Райвола с намерением войти в боевую организацию с.-р. Однако революционные увлечения поэта быстро проходят. С конца 1907 года он живет и учится за границей.
Камень (1908 – 1915)
Первое издание книги стихов «Камень» вышло в Санкт-Петербурге в 1913 году. Название книги принадлежит Николаю Гумилеву, с которым поэт сближается в эти годы через журнал «Аполлон», где появилась первая подборка его стихов, и возглавляемый Гумилевым «Цех поэтов», куда Мандельштам вступил в декабре 1911 года. Мандельштам первоначально думал назвать книгу «Раковина» по названию одного из стихотворений сборника.
О, вещая моя печаль – перефразировка стиха Ф.И. Тютчева «О, вещая душа моя!..».
Лары и пенаты – в римской мифологии боги-покровители домашнего очага.
В переводе с латинского – «Молчание». Название стихотворения повторяет название стихотворения Ф.И. Тютчева «Silentium!», но без восклицательного знака. То, что у Тютчева носило характер философско-поэтической декларации, жесткого императива («Молчи, скрывайся и таи…»), у Мандельштама, скорее, имеет оттенок поэтической мольбы: «Останься пеной, Афродита, / И, слово, в музыку вернись…»
Аквилон – в римской мифологии северный или северо-восточный ветер.
Орфей – в греческой мифологии поэт и музыкант, песням которого внимали животные, леса, горы. Чтобы выручить из подземного царства мертвых свою жену Эвридику, Орфей спускался в него. Увести жену было разрешено при условии, что он взглянет на нее только по возвращении на землю, но Орфей нарушил это условие.
А он ответил любопытным: «вечность»… – Согласно воспоминаниям современников, лишившийся в конце жизни рассудка поэт К.Н. Батюшков спрашивал: «Который час?» – и отвечал сам себе: «Вечность».
Айя-София – храм Святой Софии в Константинополе, который после завоевания столицы Византии турками был превращен в мечеть.
Юстиниан – византийский император, во время царствования которого был построен храм Святой Софии (532 – 537 годы н. э.).
Эфесская Диана – храм богини Дианы (Артемиды) в г. Эфесе. По повелению Юстиниана колонны из храма Дианы Эфесской были поставлены в храме Святой Софии.
Апсиды и экседры – алтарные выступы в церковной архитектуре.
Паруса – в церковной архитектуре треугольные сферические своды, на которые опирается кольцо купола, похожие на надутый ветром парус. Впервые были применены при строительстве храма Святой Софии.
Программное стихотворение Мандельштама периода его увлечения акмеизмом. Попытка сблизить архитектуру и стихосложение. Отчасти отсюда и название книги – «Камень».
Notre Dame – собор Парижской Богоматери.
Где римский судия судил чужой народ. – Речь о временах римского владычества над Галлией (Францией).
Петербургские строфы
Чудак Евгений бедности стыдится – герой стихотворной повести А. С. Пушкина «Медный всадник».
А ты ликуешь, как Исайя. – «Исайя, ликуй» – слова из церковного песнопения при венчании.
Кошмарный человек читает «Улялюм» – друг Мандельштама, поэт Владимир Пяст. «Улялюм» – название стихотворения Эдгара По.
О доме Эшеров Эдгара пела арфа – имеется в виду новелла Эдгара По «Падение дома Эшеров».
Химеры – фантастические чудовища на балюстраде собора Парижской Богоматери.
Гитана – цыганка.
«Титаник» – английский пароход, погибший в 1912 году от столкновения с айсбергом в Атлантическом океане.
Крипт – подземные ходы, служившие местом погребения в ранние времена христианства.
Акрополь – возвышенная и укрепленная часть Афин.
Людовик – имя нескольких французских королей.
Название и строки стихотворения связаны с романами Чарльза Диккенса «Домби и сын» и «Оливер Твист».
Валькирии – в скандинавской мифологии девы-воительницы.
Федра – героиня одноименной трагедии французского драматурга Ж. Расина.
Рашель – Элиза Рашель (1821 – 1858), французская трагическая актриса, исполнительница роли Федры.
Оссиан – легендарный кельтский поэт III века н. э.
Меттерних – Клеменс Меттерних (1773 – 1859), глава австрийского правительства, вдохновитель Священного союза – коалиции Австрии, Пруссии и России.
Ритурнель – инструментальный эпизод, исполняющийся в начале и в конце каждой строфы вокального произведения.
Афон – полуостров в Греции, известный своими монастырями.
Имябожцы – русская религиозная секта, возникшая на Афоне в 1910 году.
Эпиграф и первая строка – слова церковного реформатора Мартина Лютера.
Витает дух над куполом Петра. – Имеется в виду римский собор Святого Петра, главный храм католицизма.
Тонзура – выбритый кружок на макушке у католических священников.
Цицерон – римский оратор (106 – 43 гг. до н. э.).
Список кораблей – перечень кораблей, участвовавших в походе против Трои в «Илиаде» Гомера.
Троя – древний город в Малой Азии.
Ахейские мужи – ахейцы, древнегреческое племя.
Цезарь – римский император и полководец.
Капитолий – священный холм в Риме.
Форум – площадь в Древнем Риме.
Печаль моя светла – цитата из стихотворения А. С. Пушкина.
Мне осень добрая волчицею была – намек на легендарных основателей Рима Ромула и Рема, вскормленных волчицей.
Месяц цезарей – шестой месяц римского года, названный августом в честь императора Августа.
«Федра» – см. комментарий к стихотворению «Ахматова».
«Как эти покрывала мне постылы…» – цитата из трагедии Расина «Федра».
Мельпомена – в греческой мифологии муза трагедии.
Из других редакций «Камня»
Авентин – один из семи холмов, на которых расположен Рим.
Двунадесятые праздники – двенадцать праздников в году, посвященных Христу и Богородице.
Канонические луны – лунный календарь.
Сумароков – А.П. Сумароков (1717 – 1777) – русский поэт и драматург.
Скиния – шатер, походный храм у древних евреев.
Недоносок – Виктор-Эммануил III, король Италии (1900 – 1946), отличался малым ростом.
Encyclica – в переводе с латинского «папское послание».
Халдеи – народ, живший на побережье Персидского залива в XI – VII вв. до н. э.
Тинатина – грузинское имя, имеется в виду Тинатина Джорджадзе, знакомая Мандельштама.
Tristia (1916 – 1920)
Книга стихов «Tristia» («Книга скорбей») вышла в Берлине в 1922 году; под названием «Вторая книга» в ином составе – в 1923 году в Москве – Петрограде. В нее вошли стихи периода времени Первой мировой войны и революции.
Трезена – город в Древней Греции.
Федра, Ипполит, Тезей. – Жена афинского царя Тезея Федра воспылала страстью к своему пасынку Иполлиту и, будучи отвергнутой, погубила его и сама покончила жизнь самоубийством.
Царевича везут – имеется в виду царевич Алексей, сын Петра I, в 1718 году вывезенный отцом из Москвы в Петербург и там казненный.
Петрополь – Петербург, Петроград.
Прозерпина – то же, что Персефона, жена Аида, хозяйка црства мертвых.
Саламин – остров близ берегов Греции.
Стихотворение обращено к Саломее Николаевне Андрониковой, знакомой Мандельштама.
Лигейя – героиня одноименной новеллы Эдгара По.
Ленор – героиня одноименного стихотворения Эдгара По.
Серафита – героиня одноименного романа Оноре де Бальзака.
Елена – героиня «Илиады», царица Спарты, похищенная сыном троянского царя Парисом.
Как долго она вышивала. – Имеется в виду жена Одиссея Пенелопа. Чтобы сохранить верность мужу во время его странствий, она обещала женихам выйти замуж, когда закончит холст, но все сделанное днем распускала ночью.
Золотое руно – греческие герои, возглавляемые Язоном, отправились на корабле «Арго» в Колхиду, чтобы овладеть золотым руном волшебного барана, которого охранял дракон.
Асфодели – лилии.
Меганон – Меганом, мыс на южном берегу Крыма.
Валгалла – в скандинавской мифологии загробное царство воинов, павших на поле битвы.
Скальд – поэт-певец в древней Скандинавии.
Геркуланум – город на берегу Неаполитанского залива, погибший во время извержения Везувия.
Виргилии – ночные караулы в Древнем Риме.
Делия – возлюбленная Тибулла.
Эреб – в греческой мифологии подземное царство мертвых.
Пиэрия – область во Фракии, где был культ Диониса.
Ионийский мед – древнегреческая поэзия.
Сафо – древнегреческая поэтесса.
Черепаха-лира – согласно греческой мифологии, первую лиру сделал Гермес из панциря черепахи.
Эпир – берег Македонии.
Терпандр – греческий поэт (VII в. до н. э.).
Лия – в Библии сестра Рахили и жена Иакова.
Илион – Троя.
Словно голубь залетел в ковчег. – В Библии голубь, выпущенный Ноем из ковчега, вернулся обратно с ветвью в клюве, возвестив об окончании Потопа.
Веспер – звезда Венера.
Сусанна старцев ждать должна. – В Библии девушку Сусанну оклеветали старцы, пытавшиеся ее соблазнить. Приговоренная к смерти, она была спасена пророком Даниилом.
Месмерический утюг – имеется в виду изображение утюгов на вывесках прачечных в дореволюционной России.
Антигона – в греческой мифологии дочь царя Эдипа, за которым она последовала в изгнание.
Аониды – музы.
Мельпомена – муза трагедии.
Эвридика – жена Орфея.
Сазандари – грузинские народные певцы и музыканты.
Телиани – сорт грузинского вина.
Тайгет – горный хребет в Греции.
Ахейские мужи во тьме снаряжают коня – троянский конь, построенный греками, чтобы овладеть Троей.
Приам – троянский царь.
Стихи 1921 – 1925 годов
Цикл стихов «1921 – 1925» не стал отдельной книгой, но вошел в последний прижизненный сборник «Стихотворения» (1928).
И ни одна звезда не говорит – ср. стих М.Ю. Лермонтова «И звезда с звездою говорит…».
Огромный парк. Вокзала шар стеклянный – парк и вокзал в Павловске, где Мандельштам жил в детстве.
Элизиум – в греческой мифологии загробная страна блаженства.
Арак – виноградная водка.
Европа – здесь: дочь финикийского царя, похищенная Зевсом, принявшим образ быка.
Эолийцы – греческое племя, колонизировавшее остров Лесбос и прославившееся своими поэтами.
Азраил – ангел смерти у мусульман.
Вифлеемский плотник – в Библии Иосиф, муж Марии, матери Христа.
Неера – в греческой мифологии жена Гипериона (Гелиоса).
Переложение французского эпоса.
Меуза – река во Франции, Бельгии и Голландии.
Арденны – область Франции.
Роланд – герой старофранцузской поэмы.
Грифельная ода – последнее стихотворение Г.Р. Державина «Река времен в своем стремленьи…» было написано на грифельной доске.
Кремнистый путь из старой песни – имеется в виду стихотворение М.Ю. Лермонтова «Выхожу один я на дорогу…».
Стрепет – резкий шум.
Фригийская бабушка – символ Французской революции 1789 года.
Аптечная малина – в старой России в витринах аптек выставлялись шары, наполненные разноцветной водой.
Сонатина – упрощенная соната.
Четвертое сословье – пролетариат.
Стихи 1930 – 1934 годов
Стихи 1930 – 1934 гг. («Московские стихи» или «Новые стихи») написаны после пятилетнего молчания поэта во время его путешествия по Армении и в Москве.
Эчмиадзин – армяно-грегорианский монастырь близ Еревана.
Окарина – итальянский народный инструмент.
Годива – по английской легенде, леди Годива избавила народ от тяжелых налогов, согласившись на требование своего мужа выехать из замка на лошади нагая.
Не идет гора на Жиронду. – Имеется в виду борьба монтаньяров с жирондистами во время Французской революции 1789 г.
Голиаф – в Библии воин-великан.
Мирабо – Оноре Мирабо (1749 – 1791), вождь либеральной французской партии, знаменитый оратор.
Мастер Генрих – Генрих Нейгауз (1888 – 1964), пианист, профессор Московской консерватории.
Дзенькуе – в переводе с польского: благодарю.
Асти – итальянские мускатные вина.
Чумный председатель – имеется в виду герой трагедии А.С. Пушкина «Пир во время чумы».
Сорок тысяч мертвых окон. – В 1920 году население армянского города Шуши было истреблено турецкими войсками.
Ламарк – Жан Ламарк (1744 – 1829), французский эволюционист, предшественник Дарвина.
Я вспоминаю немца-офицера. – Имеется в виду немецкий поэт Эдвальд Кристиан фон Клейст (1715 – 1759).
Церера – в римской мифологии богиня земледелия и плодородия.
Я дружбой был, как выстрелом, разбужен. – Имеется в виду биолог Борис Кузин.
Нахтигаль – в переводе с немецкого: соловей.
Пилад – в греческой мифологии друг Ореста.
Ариост – Лодовико Ариосто (1474 – 1533), итальянский поэт, автор поэмы «Неистовый Орланд».
Феррара черствая и на цепи держала. – Имеется в виду итальянский поэт Торквато Тассо, семь лет просидевший на цепи в темнице герцога в Ферраре.
Посвящено поэту-символисту Андрею Белому.
Воронежские тетради (1935 – 1937)
Последний цикл стихов Мандельштама, написанный во время трехлетней ссылки в Воронеже, куда он был сослан за стихотворение, направленное лично против Сталина («Мы живем, под собою не чуя страны…»). Всего написано три «тетради».
Буонаротти – Микеланджело Буонаротти (1475 – 1564), итальянский скульптор времен Возрождения.
Лорелея – русалка, с образом которой связан ряд произведений немецкой классической поэзии.
Садовник и палач – имеется в виду Гитлер, на досуге увлекавшийся садоводством.
Стихотворение навеяно фильмом «Чапаев» (1934).
Написано под впечатлением смерти О.А. Ваксель, покончившей с собой в Осло в 1932 году.
И прадеда скрипкой гордился твой род. – Имеется в виду композитор и скрипач А.Ф. Львов (1798 – 1870).
Миньона – героиня романа Гете «Ученические годы Вильгельма Мейстера».
Исаакий – Исаакиевский собор в Петербурге.
Шарманщика смерть. – Имеется в виду песня Шуберта «Шарманщик».
Выжлятник – старший псарь в псовой охоте.
Движенье, движенье, движенье. – Имеется в виду песня Шуберта «В путь».
Честь Рюисдалевых картин – имеются в виду картины голландского художника Я. Рейсдаля (1628 – 1682).
Ягненок гневный – имеется в виду младенец Христос («агнец») на картине Рафаэля «Сикстинская Мадонна».
Давид-гора – гора Мтацминда в Тбилиси, на которой находится монастырь Святого Давида.
Стихотворение посвящено американской певице Марион Андерсон.
На шарнирах он куражится с цветочницею. – Имеется в виду фильм Чарли Чаплина «Огни большого города» (1931).
В двухбашенной испарине. – Имеются в виду двухбашенные готические соборы Франции.
Дантовых девять / Атлетических дисков. – В поэме Данте «Божественная комедия» ад разделен на девять кругов.
Мост Ангела – находится в Риме.
Ночь, Давид и Моисей – статуи Микеланджело.
Диктатор-выродок – Муссолини.
Вий – фантастический образ из одноименной повести Н.В. Гоголя.
Читать бесплатно другие книги:
