Хижина Янг Уильям

© Яковлев Д.П., перевод на русский язык, 2016

© Оформление. ООО «Издательство «Э», 2016

Эта история была написана для моих детей:

Чеда – Тихого Омута;

Николаса – Чуткого Исследователя;

Эндрю – Добросердечной Привязанности;

Эми – Знающей Радости;

Александры (Лекси) – Сияющей Силы;

Мэттью – Наступающего Чуда.

И посвящается,

во-первых:

Ким, моей Возлюбленной,

благодарю тебя за то,

что спасла мне жизнь,

во-вторых:

«…всем нам,

блуждающим во тьме,

кто верует в Любовь.

Восстань, и пусть она сияет».

Серия «Сенсация»

«Ева»

От автора бестселлера «Хижина»!  На берег острова океанские волны выбрасывают грузовой контейнер. В нем 11 жестоко убитых женщин, бывших секс-рабынь, и 12-я девушка, сильно изувеченная, но живая. Придя в сознание, она обнаруживает, что ее спас некий Джон Коллекционер, что она почти полностью парализована и ничего не помнит из своего прошлого…

«Магия»

Автор мировых бестселлеров «Тайна» и «Сила» Ронда Берн открывает знания, способные изменить жизнь. Она приглашает вас в невероятное 28-дневное путешествие, которое привнесет Магию в ваши Отношения, поправит Здоровье, улучшит Карьеру, привлечет в вашу жизнь Деньги и поможет осуществить самые заветные Мечты. Неважно, кто вы, неважно, где вы, неважно, что происходит вокруг, «Магия» сделает вашу жизнь изумительной!

«Герой»

Ты был рожден, чтобы сделать нечто такое, на что не способен ни один из семи миллиардов. Но как найти и осуществить свою величайшую мечту? Как проложить себе путь через препятствия и преодолеть трудности? Эта книга карта твоей жизни и она покажет тебе, как прийти оттуда, где ты сейчас, к самой счастливой, богатой, совершенной и ослепительной жизни, о какой ты когда-либо мечтал.

«Перекресток»

Жизнь – это неограниченное количество перекрестков. В какую сторону свернуть и по какой дороге продолжить свой путь? «Перекресток» –одна из гипотез, отвечающих на вопрос: «Зачем мы приходим в этот мир и в чем смысл нашего существования?» Вдохновляющая психологическая повесть с увлекательным сюжетом и философским подтекстом.

Предисловие

Кто не усомнился бы, услышав утверждение, будто некто провел выходные с Богом, и не где-нибудь, а в заброшенной хижине?

Я знаком с Маком чуть больше двадцати лет, с того дня, когда мы оба пришли на помощь соседу, чтобы собрать в тюки сено, которое он заготовил для пары своих коров. С тех пор мы с Маком, выражаясь на молодежном жаргоне, тусуемся вместе, пьем кофе – хотя в моем случае это обжигающий чай. Общение приносит нам удовольствие, оно окрашено радостью, но порой в уголке глаз блеснет слезинка. Откровенно говоря, чем старше мы становимся, тем больше тусуемся, если вы понимаете, что я имею в виду.

Его полное имя Макензи Аллен Филлипс, хотя многие знакомые зовут его Алленом. По семейной традиции мужчинам всегда дают одинаковое первое имя, поэтому люди обычно знают их под вторым именем, вероятно, чтобы избежать манерного обозначения цифрами I, II, III или добавления уточнений вроде «младший» и «старший». Подобные имена хороши для персонажей телерекламы, в особенности для тех, кому нравится изображать близкого друга. Таким образом, он сам и его дед, отец, а теперь и его старший сын носят имя Макензи, но обычно к ним обращаются по второму имени. Лишь Нэн, его жена, да ближайшие друзья называют его Маком (впрочем, несколько раз я слышал, как посторонние люди кричали: «Эй, Мак, где ты учился водить машину?»).

Мак родился на Среднем Западе, в семье фермеров с ирландскими корнями. В семье с детства приучали к физическому труду и строгим правилам в быту. Его отец хотя и служил церковным старостой, нередко уходил в запой, особенно в засушливое время или когда дожди случались слишком рано, а также в перерывах между засухой и дождями. Мак о нем почти ничего не рассказывал, но если все-таки заводил разговор на эту тему, то его лицо становилось непроницаемым, а взгляд – потухшим. По обрывкам его рассказов я понял, что его отец не относился к тем добродушным алкоголикам, которые, напиваясь, со счастливой улыбкой заваливаются спать; напротив, напившись, он сначала избивал жену, а потом просил у Бога прощения.

Переломный момент в жизни семьи наступил после одной исповеди. Тогда тринадцатилетний Макензи без всякого желания с его стороны согласился пойти к священнику. Поддавшись сиюминутному порыву, он со слезами покаялся, что ни разу не попытался защитить мать, когда отец нещадно бил ее. Увы, Мак не принял во внимание, что священник молился вместе с его отцом. Вернувшись домой, мальчик увидел, что отец уже поджидает его на крыльце, а мать и сестры подозрительно отсутствуют. Позже он выяснил, что их отправили к тетушке Мэй, чтобы отец мог надлежащим образом привить непокорному сыну уважение к старшим. Отец привязал Мака к большому дубу и почти два дня наставлял его то ремнем, то чтением Библии, а едва протрезвев, снова прикладывался к бутылке.

Спустя две недели, как только Мак встал на ноги, он ушел из дома. Но накануне насыпал крысиного яда во все бутылки со спиртным, какие ему удалось отыскать на ферме. Затем он выкопал из тайника возле отхожего места небольшую жестяную коробку, в которой хранил свои сокровища: семейную фотографию, на которой все щурились, потому что слепило солнце (отец стоял в сторонке от остальных); бейсбольную карточку с Люком Истером за 1950-й год, когда началась карьера этого игрока; флакончик с остатками духов «Ма Грифф» (единственные духи, какими пользовалась его мать); катушку ниток с парой иголок; серебристую литую модель самолета «F-86» ВВС США и накопления всей его жизни – пятнадцать долларов и тринадцать центов. Пока отец похрапывал после очередной попойки, он тайком проник в дом и сунул под подушку матери записку. В ней было написано: «Надеюсь, когда-нибудь ты меня простишь». Поклялся, что не вернется, и не возвращался – очень долго.

В тринадцать лет трудно прожить в одиночку, но у Мака не было выбора, и ему пришлось приспосабливаться. Он редко делился тем, как прожил последние семь лет. Большую часть этого времени он провел в чужих краях, работал и посылал бабушке и деду деньги, чтобы они передали их матери. В какой-то далекой стране, судя по его рассказу, он даже участвовал в вооруженном конфликте и с тех пор люто ненавидит войну. Когда ему было за двадцать, он отправился в Австралию. Там он поступил в семинарию и некоторое время изучал теологию и философию, а затем вернулся в Штаты. Он встретился с матерью и сестрами и вскоре перебрался в Орегон, где познакомился с Нэннетт А. Сэмюэльсон и женился на ней.

В мире рассказчиков Мак – мыслитель и деятель. Он не проронит ни слова, если только вы не спросите его о чем-нибудь напрямую, чего большинство народа предпочитает не делать. А когда он начинает говорить, в вас зарождается сомнение: уж не пришелец ли это с другой планеты, который человеческие мысли и поступки воспринимает совершенно иначе, чем остальные.

Дело в том, что он обычно чувствовал себя неуютно в мире, где большинство людей способны услышать лишь то, что они хотят слышать, а значит, совсем немного. Те, кто с ним знаком, как правило, относятся к нему неплохо, правда, до той поры, пока он держит свои мысли при себе. Но даже когда он начинает говорить, дело совсем не в нем – просто в них пробуждается недовольство собой.

Мак как-то сказал мне, что в молодости он был более открытым, но со временем понял, что подобные разговоры служили лишь защитной реакцией; часто разговор заканчивался тем, что он выливал свою боль на окружающих. Он говорит, что указывал людям на их недостатки и, уничижая других, возвеличивал себя, испытывая при этом ложное чувство собственного превосходства и власти над ними.

Пишу эти строки и мысленно представляю себе Мака таким, каким знал его: обычный человек, внешне ничем не примечательный для тех, кто не знает его по-настоящему. Ему скоро стукнет пятьдесят шесть; это чуть полноватый, лысеющий, невысокий белый мужчина. Вы, вероятно, даже не обратите на него внимания и не заметите ничего необычного, сидя рядом с ним в автобусе, пока он дремлет во время своей еженедельной поездки в город на деловую встречу. В основном он работает в своем маленьком кабинете дома, на Уайльдкэт-роуд. Он продает какие-то товары из сферы высоких технологий и технических новинок – не стану даже притворяться, будто что-то смыслю в том, – которые непостижимым образом ускоряют жизнь, словно жизнь недостаточно быстротечна.

Вам невдомек, насколько Мак умен, пока вам не доведется услышать его разговор с каким-нибудь специалистом. Я однажды присутствовал при подобной беседе: его язык вдруг стал мало похожим на разговорный, и я поймал себя на том, что усиленно пытаюсь уловить ход его мысли, которая разливается, словно река по драгоценным камням. Он в состоянии поддержать разговор практически на любую тему, и хотя вы понимаете, что у него есть твердые убеждения, он ведет себя столь деликатно, что позволяет вам оставаться при своем мнении.

Его излюбленные темы – Бог и Творение, а еще почему люди порой слепы. Глаза его загораются, опущенные уголки губ в улыбке поднимаются кверху, а обычное усталое выражение лица исчезает; он становится похожим на маленького мальчика, который не скрывает своих эмоций. В то же время он не фанатичен. Пожалуй, его отношение к религии и, возможно, даже к Богу можно охарактеризовать двумя словами: любовь-ненависть. Вполне возможно, что даже Бога он считал высокомерным и отрешенным. Сдержанность Мака порой давала сбои, и тогда выступали шипы сарказма; они были похожи на острые дротики, отравленные ядовитым источником, спрятанным глубоко внутри него. Хотя мы оба посещаем по воскресеньям одну и ту же церковь с ее традиционными скамьями и пюпитрами (церковь Пятьдесят пятой независимой ассамблеи святого Иоанна-крестителя, как мы ее называем), я вижу, что ему там не по себе.

Мак прожил с Нэн больше тридцати по большей части счастливых лет. Он говорит, что Нэн спасла ему жизнь и дорого заплатила за это. По какой-то неведомой мне причине, она, по-видимому, любит его сейчас даже сильнее, чем раньше. Впрочем, мне кажется, что в молодости он сильно чем-то ее обидел. Многие наши обиды пронизывают взаимоотношения, и я знаю, что прощение остается незаметным для сторонних наблюдателей.

Как бы то ни было, Мак женат. Нэн, подобно цементному раствору, скрепляет семейный очаг. Пока Мак сражается в мире, окрашенном в бессчетное количество оттенков серого, она живет в черно-белом мире. Здравый смысл проявляется в ней настолько естественно, что она даже не считает его даром Божьим. Семейные заботы не позволили ей осуществить мечту своей юности и стать врачом, но, работая медсестрой, она преуспела, и ее имя получило известность в медицинских кругах, поскольку она имела дело с особенными пациентами – с неизлечимыми онкологическими больными. И если Маку свойственна широта понимания веры, то Нэн – глубина.

Эти, казалось бы, не очень подходящие друг другу люди произвели на свет пятерых необычайно красивых детей. Мак любит пошутить, что свою красоту они унаследовали именно от него, «поскольку красота Нэн осталась при ней». Двое из трех мальчиков уже живут отдельно: Джон недавно женился и занимается продажами в одной из местных компаний; Тайлер окончил колледж, получил степень магистра, переехал и теперь преподает в школе. Джош и одна из девочек, Кэтрин (Кейт), пока еще живут с родителями и учатся в местном колледже. И последний, поздний ребенок, Мелисса, или Мисси, как мы любили ее называть, она… впрочем, скоро вы узнаете о них куда больше, прочитав эту книгу.

За последние годы Мак очень изменился. Сколько помню, он всегда был мягким и добросердечным малым, но после того как три года назад оказался в больнице, он превратился в одного из тех редких людей, с которыми чувствуешь себя особенно уютно, как ни с кем другим. Когда мы прощаемся, меня не покидает чувство, будто только что в моей жизни состоялась самая важная беседа, пусть даже говорил в основном я. А что касается отношения к Богу, то Мак теперь не растекается вширь, а устремлен вглубь. Однако подобное погружение ему обошлось слишком дорого.

Сейчас он ведет себя иначе, не как лет семь назад, когда в его жизни поселилась Великая Скорбь и он замкнулся в себе. В то время, словно между нами была негласная договоренность, мы с ним почти не общались. Я изредка встречал его в бакалейной лавке и еще реже в церкви, и хотя мы обменивались дружескими объятиями, но почти не разговаривали. Он даже избегал смотреть мне в глаза, видимо опасаясь затрагивать тему, которая могла растревожить измученную душу.

А нынешние перемены произошли после ужасной трагедии с… Ну вот, я опять забегаю вперед. Всему свое время. Достаточно сказать, что за последние несколько лет Мак вернулся к жизни и его больше не тянет на дно бремя Великой Скорби; в нем зазвучала иная музыка, и я сгораю от нетерпения, когда можно будет исполнить для вас эту мелодию.

Несмотря на то что Мак умеет прекрасно излагать свои мысли в ходе беседы, тем не менее он чувствует себя неуверенно, когда дело доходит до письма, к которому, как он знает, у меня особая страсть. Поэтому он и попросил меня записать эту историю «для детей и Нэн». Это было важно для того, чтобы они поняли, как сильно он их любит и что творится в его внутреннем мире. Вам знакомо это место – то место, где в полном одиночестве пребываете вы и, возможно, Господь Бог, если вы в Него верите. Впрочем, Бог может присутствовать там, даже если вы в Него не верите. Это очень на Него похоже.

Все, о чем вам предстоит узнать, на протяжении многих месяцев мы с Маком пытались излить на бумагу. Все это лишь малость… в общем, это лишь часть невероятной истории. Насколько правдивы отдельные эпизоды этого повествования, судить не мне. Достаточно сказать, что, хотя описанное здесь событие не имеет под собой научной подоплеки, оно тем не менее может оказаться правдой. Признаюсь, меня до глубины души волнует то, что я сам стал частью этой истории, побывал там, где никогда раньше не был, и не думал даже, что подобные места вообще могут существовать. Скажу как на исповеди: мне ужасно хочется, чтобы все рассказанное Маком оказалось правдой. Большую часть времени я провожу с ним, но бывают дни, когда осязаемый мир из бетона и компьютеров кажется подлинным, тогда я теряю нить, и меня одолевают сомнения.

И еще несколько предварительных замечаний. Если вдруг эта история придется вам не по душе, Мак скажет только: «Прошу прощения, но изначально это писалось не для вас». Еще раз повторюсь: возможно, это происходило на самом деле. То, что вы прочитаете, – это все, что запечатлела память Мака. Это его история, а не моя, поэтому в тех единичных эпизодах, где речь идет обо мне, я говорю о себе в третьем лице.

Память – ненадежный друг, особенно когда это касается катастрофы, и я не удивлюсь, если, несмотря на наши старания передать все как было, всплывут фактологические ошибки или искаженные воспоминания. В этом нет никакой преднамеренности. Гарантирую, что диалоги и события воспроизведены настолько правдиво, насколько сумел передать их Мак, поэтому прошу вас проявить к нему снисходительность. Вы сами увидите, что рассказывать о подобном не так-то просто.

Вилли

Глава 1

На перепутье

На середине жизни – развилка двух дорог.

Я слышал мудрого слова,

Как выбрал он тропу, что хожена едва,

И изменить потом уж ничего не мог.

Ларри Норман (приношу извинения Роберту Фросту)

На редкость бесснежную зиму сменил дождливый март. Холодный атмосферный фронт, прорвавшийся из Канады, блокировал ураганный ветер, устремившийся по каньону с Восточного Орегона. Весна была уже на пороге, однако бог зимы не собирался передавать бразды правления. Горные хребты окутало снежное покрывало, и дождь, падавший на холодную землю вокруг дома, превращался в лед – ну разве не повод для Мака уютно устроиться с книжкой и кружкой горячего сидра у жаркого, потрескивающего камина?

Но вместо этого Мак провел все утро за компьютером. Удобно устроившись в своем кабинете, в пижамных штанах и футболке, он занимался продажами, в основном на Восточном побережье. Он часто отвлекался, вслушиваясь в перезвон льдинок, бьющихся о стекла, наблюдая, как пейзаж за окном неспешно, но неумолимо скрывается под ледяной коркой. Мак с восторгом ощутил себя в ловушке, словно он стал узником ледяного плена в собственном доме.

Какое же это удовольствие, когда ураган нарушает привычную рутину! Снег или ледяной дождь внезапно освобождает тебя от ожиданий и обязательств, от бремени деловых встреч и планов. В отличие от болезни, удела отдельных людей, непогода касается каждого. Ты почти слышишь, как единый вздох облегчения исходит от соседнего городка и его окрестностей, которым вмешательство Природы позволило сделать передышку в утомительной людской суете. Все пострадали от ненастья, и не было нужды искать оправданий. Нет никакой необходимости извиняться за нарушенные обязательства – все понимают: причина действительно уважительная. Неожиданная пауза в тягостном ритуале текущих дел наполняет сердце весельем.

Разумеется, справедливо и то, что стихия помеха бизнесу, и пока одни компании приумножают прибыль, другие несут убытки; иными словами, находятся те, кто не испытывает радости от вынужденного простоя. Но им некого винить за спад производства или снежные заносы, помешавшие добраться до офиса. И даже если ураган продержится не дольше двух-трех дней, каждый ощущает себя хозяином положения единственно потому, что капли воды замерзли, прежде чем упасть на землю.

В такой ситуации даже обыденные дела становятся необычными. После обеда Мак вышел на улицу, прилагая недюжинные усилия, чтобы добраться по длинной подъездной дорожке до почтового ящика. Лед как по волшебству превратил это простое ежедневное действие в опасную затею. Мак пытался противостоять буйному напору стихии, словно бросал вызов. Тот факт, что никто не стал свидетелем его отваги, не имел особого значения, но сама мысль об этом вызывала улыбку на его лице.

Ледяные дробинки обжигали щеки и руки, пока он осторожно преодолевал чуть заметные неровности на скользкой подъездной дорожке; он сам себе казался подвыпившим матросом, который настойчиво стремиться попасть в пивную. Когда в лицо бьет ледяной ураган, очень трудно передвигаться с видом непоколебимой уверенности. Буря показала свой нрав, и Мак дважды поднимался с колен, прежде чем наконец-то приник к почтовому ящику, словно это давно потерянный друг.

Он замер, наслаждаясь красотой пейзажа в хрустальной огранке. Все вокруг источало свет и вносило свою лепту в горделивое сияние уходящего дня. Деревья в ближайшем поле облачились в прозрачные мантии и царственно застыли. Ослепительный сказочный мир на мгновение заставил Мака забыть о Великой Скорби.

Он почти минуту сбивал лед, крепко запечатавший дверцу почтового ящика. Как награду за усердие, он достал из ящика конверт с напечатанной на нем фамилией Мака: ни марки, ни штемпеля, ни обратного адреса. С любопытством он надорвал конверт; это было непросто сделать, если принять во внимание, что пальцы свело от холода. Он повернулся спиной к ветру, от которого захватывало дух, встряхнул конверт и на выпавшем прямоугольничке бумаги прочел напечатанные на машинке слова:

Макензи!

Прошла целая вечность. Я скучаю по тебе. В следующие выходные буду в хижине на случай, если ты захочешь повидаться.

Папа

Мак окаменел. Его сковал прилив дурноты, которая быстро переросла в приступ гнева. Он старался не думать об этой хижине, но порой невольно вспоминал о ней, и всегда с недоброй усмешкой. Это, наверное, чья-то злая шутка. А подпись «Папа» просто убивает!

– Идиот, – пробормотал он, подумав о почтальоне Тони, дружелюбном итальянце с добрым сердцем и явным отсутствием такта.

Как он вообще мог опустить в ящик такой странный конверт? На нем даже нет марки. Мак сердито запихнул конверт и записку в карман пальто и повернулся, чтобы начать скольжение в сторону дома. Теперь порывы ветра били в спину. К ящику он пробирался, преодолевая сопротивление урагана, а сейчас ветер подгонял его по скользкому льду в сторону дома.

Мак благополучно преодолел большую часть пути, пока не добрался до того места, где дорожка сворачивала влево и был небольшой уклон. Без всяких усилий он ускорил шаг. Подошвы заскользили, и он чувствовал собственную беспомощность, словно утка на замерзшем водоеме. Отчаянно балансируя руками и стараясь удержать равновесие, Мак понял, что его несет прямо на одинокое дерево, растущее у дорожки, нижние ветви которого он срубил несколько месяцев назад. И теперь оно было готово распахнуть свои объятия, судя по всему, с явным намерением взять небольшой реванш. Оценив ситуацию, он попытался приземлиться на мягкое место – уж лучше получить синяки, чем занозы на лице.

Всплеск адреналина выбил из равновесия, и, словно в замедленной съемке, Мак увидел, как его ноги устремились вверх, будто он попал в ловушку в джунглях. Он ударился затылком и затормозил у самого ствола дерева, которое свысока смотрело на него, как бы выражая легкую досаду.

Мир мгновенно померк, во всяком случае, так показалось Маку. Он лежал, нокаутированный ударом, и смотрел в небо, подставляя пылавшее лицо под ледяную россыпь дождя. Вскоре появилось ощущение странного тепла и покоя, а вспышка ярости погасла.

– Ну и кто здесь идиот? – спросил он себя, надеясь, что никто его не видел.

Струи дождя затекали под пальто и свитер, и Мак понимал, что скоро продрогнет до костей. Он по-стариковски приподнялся на четвереньки, стоная от боли, и лишь сейчас заметил алый след, ведущий к месту его падения. Тупая боль пронзила весь затылок. Он спонтанно протянул руку к голове, и ладонь окрасилась кровью.

Царапая ладони и колени о шершавый лед и колкий гравий, Мак наполовину полз, наполовину скользил, пытаясь выбраться на ровный отрезок дорожки. Собрав все свои силы, он поднялся на ноги и поплелся к дому, поверженный мощью льда и земного притяжения.

Оказавшись в доме, Мак начал стаскивать с себя одежду, но окоченевшие пальцы не слушались. Он скинул промокшую, перепачканную кровью одежду у входной двери и, опираясь руками о стены, со стонами направился в ванную, чтобы осмотреть рану. Разбитая голова сочилась кровью, несколько крошечных камешков прилипли к волосам. Он ощутил огромную шишку, напоминавшую горб кита, вынырнувшего из недр океана.

При помощи маленького зеркальца он старался разглядеть отражение затылка в зеркале ванной. Однако руки не слушались и не двигались в нужном направлении, поэтому он оставил затею с зеркалами. На ощупь он удалил самые крупные частички мусора, прилипшие к голове, и вдруг почувствовал резкую боль. Схватив из аптечки средство для неотложной помощи, он наскоро смазал рану, а затем забинтовал найденным в шкафчике бинтом и обвязал голову полотенцем. Он взглянул на себя в зеркало и усмехнулся: чем не матрос из «Моби Дика»?

Не оставалось ничего иного, как ждать возвращения Нэн, которая окажет ему квалифицированную помощь – это одна из привилегий мужа профессиональной медсестры. Кроме того, чем хуже он будет выглядеть, тем на большее сочувствие можно рассчитывать. Любое испытание должно быть вознаграждено, если оно было достаточно серьезным. Он выпил пару обезболивающих таблеток, чтобы заглушить пульсацию ноющего от боли затылка, и поковылял к входной двери.

Мак все время помнил о записке. Обшарив груду мокрой грязной одежды, он наконец нашел ее в кармане пальто и зашаркал в сторону кабинета. Отыскав в справочнике телефон почты, набрал нужный номер. Как он и ожидал, трубку сняла Анни, начальница почтового отделения и хранительница чужих тайн.

– Привет, случайно, нет Тони поблизости?

– Привет, Мак! Это ты? Узнала тебя по голосу. – Ну конечно, узнала. – Извини, но Тони еще не вернулся. Я только что говорила с ним по рации, он на полпути к Уайльдкэт. Хочешь, свяжусь с ним и попрошу позвонить тебе? Может, что-нибудь ему передать?

– Это ты, Анни? – переспросил он, хотя без всяких сомнений узнал говор уроженки Среднего Запада. – Прости, я сейчас был занят. Не расслышал ни слова.

Она засмеялась:

– Слушай, Мак, я знаю, что ты услышал каждое слово. Не вчера на свет появилась. Что ему передать, если он все же вернется?

– Да ты уже ответила на мой вопрос.

На другом конце провода повисло молчание.

– А ты задал вопрос? Странно… Что с тобой, Мак? По-прежнему куришь много дури или ты делаешь это только по воскресеньям, чтобы скоротать время церковной службы? – Она захлебнулась от хохота в приступе величия собственного чувства юмора.

– Слушай, Анни, ты же знаешь: я не курю дурь – никогда этого не делал и не собираюсь. – Разумеется, Анни ничего такого не знала, но Мак решил подстраховаться, кто знает, что она вспомнит из их разговора через день-другой. Ее чувство юмора не раз на пустом месте раздувало веселенькую историю, которая вскоре превращалась в «факт». Он уже мысленно представил свое имя в списке тех, за кого надо помолиться. – Ну ладно, не беда, поговорю с Тони в другой раз.

– Как скажешь. Ты лучше посиди дома, так спокойнее. Знаешь, парни вроде тебя с возрастом теряют чувство равновесия. Не хочу, чтобы ты поскользнулся и ушиб свои достоинства. Если погода ухудшится, Тони может и вовсе до тебя не добраться. Мы справляемся со снегом, слякотью и темнотой, но сегодняшний град – это настоящий вызов.

– Спасибо, Анни. Постараюсь не забыть твой совет. Потом поговорим. Пока.

Голова трещала еще сильнее, словно крошечный молоток бил в такт его сердца. «Странно, – подумал он, – кому вздумалось положить конверт в наш почтовый ящик?» Болеутоляющее еще не подействовало, но приглушило тревогу и навеяло страшную усталость. Он опустил голову на письменный стол, и на мгновение, как ему показалось, погрузился в сон. Его разбудил телефонный звонок.

– А… алло?

– Привет, дорогой. Ты что, заснул?

Звонила Нэн. Ее голос звучал на редкость бодро, хотя он уловил привычную затаенную грусть, которая слышалась в любом их разговоре. Она любила такую погоду не меньше, чем он. Он зажег настольную лампу, взглянул на часы и удивился, что проспал пару часов.

– Ага, извини. Кажется, я немного вздремнул.

– Что-то голос у тебя какой-то слабый. Все в порядке?

– Угу. – За окном было довольно темно, однако Мак видел, что буря не унималась. Снежный покров наверняка подрос сантиметров на пять. Ветви дерева склонились до самой земли. Он поймал себя на мысли: если поднимется ветер, какая-нибудь ветка обязательно сломается. – У меня произошло небольшое ЧП на нашей дорожке, когда я выходил посмотреть почту, все остальное в полном порядке. А ты где?

– Я по-прежнему у Арлин. Думаю, нам с детьми лучше переночевать здесь. Семейное окружение идет Кейт на пользу… кажется, она начинает восстанавливать душевное равновесие. – Арлин, сестра Нэн, жила за рекой, в штате Вашингтон. – В такую погоду лучше не выходить из дома. Надеюсь, к утру все утихнет. Жаль, что мы не успели попасть домой до урагана, ну да что теперь говорить об этом. – Она помолчала. – Как там дома?

– Хорошо, вокруг потрясающе красиво, но безопаснее смотреть на это из окна, чем гулять, поверь. Я даже слышать не хочу о твоем возвращении домой в такую непогоду. Никто никуда не едет. Вряд ли Тони удастся доставить нам почту.

– А я думала, ты уже ее получил, – удивилась она.

– Нет, почты не было. Я думал, что Тони уже приезжал, поэтому вышел проверить. Но. – Он колебался, глядя на записку, которая лежала на письменном столе. – Ящик был пуст. Я позвонил Анни. Она сказала, что Тони, возможно, не сумеет подняться на наш холм. Лично я не собираюсь еще раз выходить из дома, чтобы проверить, удалось ли это ему. Кстати, – он быстро сменил тему разговора, желая избежать ненужных вопросов, – как там Кейт?

Последовало молчание, затем раздался долгий вздох. Когда Нэн заговорила, то перешла на шепот, и он понял, что супруга на другом конце линии прикрывает трубку рукой.

– Хотела бы я знать, Мак. С ней говорить что с камнем. Чего я только не делала, чтобы расположить ее. Среди родных она немного оттаивает, а потом снова прячется в свою раковину. Я просто не знаю, как быть. Все молюсь и молюсь, чтобы Папа помог нам достучаться до нее, но… – Она снова смолкла. – Чувствую, что он нас не слышит.

Папа – любимое общение Нэн к Богу, выражавшее ее восторг и глубокую привязанность к Нему.

– Милая, я уверен, Господь ведает. Все наладится. – Эти слова не принесли ему облегчения, но ему хотелось успокоить тревогу, прозвучавшую в ее голосе.

– Я знаю, – вздохнула она. – Надеюсь, Он поспешит.

– И я тоже, – только и смог вымолвить Мак. – Хорошо, оставайся с детьми на ночлег, не рискуйте. Передай привет Арлин и Джимми, поблагодари от моего имени. Надеюсь, завтра увидимся.

– Хорошо, дорогой. Мне надо помочь остальным. Все суетятся и ищут свечи – электричество могут отключить. Тебе бы тоже не мешало об этом побеспокоиться. Свечи есть в подвале, а в морозильнике лежат пирожки, их можно разогреть. У тебя действительно все в порядке?

– Ну, больше всего пострадала моя гордость.

– Не обращай внимания. Надеюсь, завтра увидимся.

– Хорошо, дорогая. Берегите себя. Позвони, если вам что-нибудь понадобится. Пока.

«Какая глупость – говорить такое», – подумал он, повесив трубку. Разве он сможет помочь, если им действительно что-то понадобится?

Мак сидел и смотрел на письмо. Он был озадачен и пытался разобраться в какофонии тревожных чувств и смутных образов – миллион мыслей проносились в голове со скоростью миллион километров в час. Наконец он встал, сложил записку, бросил ее в жестяную банку и затем выключил свет.

Мак нашел еду, которую можно было разогреть в микроволновке, взял подушку с одеялом и направился в гостиную. Взглянул на часы: началась программа Билла Мойерса[1] – его любимая телепередача, которую он старался не пропускать. Мойерс принадлежал к тем немногим людям, с кем Мак хотел бы познакомиться; блистательный и прямой, способный с поразительной откровенностью выразить свои мысли и проявить искреннее сострадание к людям. Один из сюжетов этого вечера был посвящен нефтепромышленнику, который неожиданно начал заниматься добычей… воды.

Привычным жестом, не отрывая взгляда от экрана, Мак протянул руку к краю стола, взял рамку с фотографией маленькой девочки и прижал ее к груди. Другой рукой он натянул одеяло до подбородка.

Вскоре в комнате раздавалось похрапывание. По телевизору показывали сюжет о выпускнике средней школы из Зимбабве, которого избили за антиправительственные выступления. Однако Мак уже боролся со сновидениями: возможно, сегодня он не увидит кошмаров, возможно, ему приснятся лед, дерево и его падение.

Глава 2

Сгущающаяся тьма

Ничто не делает нас такими одинокими, как наши тайны.

Поль Турнье

Ночью подул чинук[2], освобождая от ледяного плена долину реки Уилламетт, оставляя снежную корку лишь на участках, окутанных густой тенью. Всего за сутки пришло весеннее тепло. Мак заснул уже под утро; его сон без сновидений, кажется, длился всего миг.

Когда он наконец встал с дивана, то немного огорчился, потому что от ледяных безумств не осталось и следа, зато он был рад видеть Нэн и детей, которые приехали меньше чем через час. Он получил заслуженную взбучку за то, что не положил испачканные кровью вещи в стирку, затем последовали охи и ахи, которыми сопровождался осмотр его травм. Такое внимание польстило Маку. Нэн обработала рану, наложила повязку и накормила его. Записка не выходила у Мака из головы, но он даже не упомянул о ней. Он так и не решил, что бы это значило, и не хотел, чтобы Нэн узнала о письме, если это обернется чьей-то бессердечной шуткой.

Небольшое переключение вроде этой ледяной бури всегда оказывалось кстати; оно ненадолго отвлекало Мака от неотступного присутствия его неизменного спутника – Великой Скорби, так он называл его. Она дала о себе знать на исходе лета, когда исчезла Мисси; Великая Скорбь легла на плечи Мака невидимым, но тяжким бременем. От этого груза взор его потух и опустились плечи. Любые попытки сбросить бремя были изнурительными и напрасными, как будто эта ноша стала частью его натуры. Он ел, работал, любил, видел сны и играл в этом гнетущем одеянии, которое давило на него и вынуждало ежедневно преодолевать серую тоску, пожиравшую все краски.

Временами он ощущал, как Великая Скорбь, подобно удушающим кольцам удава, медленно сдавливает ему грудь и сердце и выжимает влагу из глаз до тех пор, пока, казалось, запас слез не иссякнет. Иногда ему чудилось, что он вязнет по колено в глине, и вдруг замечает Мисси, бегущую по лесной тропинке, ее летний красный сарафан из хлопка с цветочным узором мелькает между деревьями. Она не видит, что за ней крадется черная тень. Он пытается кричать, желая предупредить дочку, но не может издать ни звука; и каждый раз оказывается слишком медлительным и бессильным, чтобы ее спасти. После таких кошмаров он просыпался в холодном поту; на него накатывала дурнота, чувство вины и раскаяние, словно какой-то сюрреалистский прилив.

История исчезновения Мисси, к несчастью, ничем не отличается от других подобных историй. Все случилось во время празднования Дня труда[3] – накануне нового учебного года и сезонных хлопот. Мак принял смелое решение взять троих младших детей в поход с палатками на озеро Валлова, расположенное на северо-востоке штата Орегон. Нэн записалась на курсы повышения квалификации в Сиэтле, а двое старших мальчиков вернулись в колледж. Мак был уверен в себе: он опытный турист и сумеет позаботиться о детях. Надо отдать должное Нэн, он отлично подготовлен.

Всех охватил дух приключений и походная горячка; сборы превратили дом в бурный водоворот. Мак подогнал фургон к входной двери, чтобы погрузить в него необходимые для долгих выходных вещи. В какой-то момент Мак решил передохнуть, согнал со стула кота по кличке Иуда и уселся на его место. Он намеревался включить телевизор, когда в комнату вошла Мисси с небольшой коробкой из плексигласа в руках.

– Можно взять в поход мою коллекцию насекомых? – спросила Мисси.

– Ты хочешь взять своих жуков? – рассеянно переспросил Мак.

– Папа, это не жуки. Это насекомые. Смотри, их тут много.

Мак нехотя переключился на дочь, которая, видя его внимание, начала рассказывать о своем сокровище.

– Смотри, вот два кузнечика. А на этом листочке моя гусеница, видишь, и где-то еще… Вот она! Видишь божью коровку? И еще есть муха и несколько муравьев.

Пока она рассказывала про свою коллекцию, Мак изо всех сил проявлял заинтересованность и постоянно кивал.

– Вот, – закончила Мисси. – Можно взять их с собой?

– Конечно, можно, милая. Наверное, мы даже позволим им погулять, пока нас не будет.

– Нет, нельзя! – донесся голос из кухни. – Мисси, милая, оставь насекомых дома. Поверь, здесь им будет лучше. – Нэн стояла в дверном проеме и хмурилась, глядя на Мака, который в ответ лишь пожал плечами.

– Не горюй, малышка, – прошептал он Мисси.

– Ну вот, – проворчала Мисси, но, понимая, что битва проиграна, взяла свою коробку и ушла.

К вечеру четверга фургон был загружен, а также проверена работа фар и тормозов в двухколесном автоприцепе с тентом. Рано утром в пятницу, после того как Нэн прочитала детям лекцию о соблюдении правил безопасности, послушании, утренней гигиене зубов, а также наставления не таскать за шкирку кошек с белыми полосками вдоль спинки и не делать множество разных вещей, они отбыли: Нэн – на север, в Вашингтон, по соединяющей штаты трассе 205, а Мак с тремя амиго – на восток, по шоссе 84. Планировали вернуться домой во вторник вечером, накануне первого учебного дня.

Ущелье реки Колумбия заслуживает того, чтобы там побывать: от здешних красот захватывает дух, а изрезанные рекой горы возвышаются, как сонная стража, в теплом небе позднего лета. Сентябрь и октябрь – лучшие месяцы в Орегоне. Бабье лето часто приходит как раз ко Дню труда и длится до самого Хеллоуина, потом становится холодно, мокро и противно. Тот год не стал исключением. Движение на дороге и погода были самые благоприятные, и они не заметили времени, проведенного в пути.

Они остановились у водопада Мултномах, чтобы купить книжку-раскраску, карандаши для Мисси и две недорогие водонепроницаемые фотокамеры для Кейт и Джоша. Потом решили прогуляться вдоль дороги до моста, чтобы полюбоваться водопадом. Раньше там проходила тропа, которая огибала озеро и вела в просторную пещеру, но, к сожалению, руководство парка запретило ходить по тропе из-за угрозы эрозии почвы. Мисси понравилось здесь, и она попросила отца рассказать легенду о прекрасной индейской девушке из племени мултномах. Пришлось уговаривать отца, но в конце концов Мак сдался и поведал эту историю, пока все они смотрели на туман, укрывший водопад.

Легенда повествовала о принцессе, единственной дочери, оставшейся у престарелого отца. Вождь горячо любил свою дочь и потому решил выдать ее замуж за молодого воина, вождя племени клатсоп, в которого она была влюблена. Оба племени собрались на свадьбу, однако в канун торжества вспыхнула ужасная болезнь, сразившая многих людей.

Старейшины и вожди собрались на совет, чтобы обдумать, как им бороться с напастью, которая косила их воинов. Старый шаман поведал, что, умирая, его отец предсказал ужасную болезнь, которая уничтожит род людской, и остановить ее может лишь невинная дочь вождя, готовая по доброй воле пожертвовать собой ради своего народа. Чтобы пророчество сбылось, она должна броситься с утеса над Большой рекой и разбиться о скалы.

Дюжина молодых женщин, дочери разных вождей, предстали перед советом. После долгих раздумий старейшины решили, что не вправе просить их о такой великой жертве, да и правдивость предания вызывала сомнения.

Однако недуг продолжал распространяться, и в конце концов жених, молодой вождь, тоже заболел. В сердце принцессы жила любовь, и она поняла, что пришло время действовать. Девушка дала жениху снадобье от жара, нежно поцеловала в лоб и под покровом ночи удалилась.

Она шла целую ночь и весь следующий день и наконец добралась до того места, о котором говорилось в легенде, – до высокого утеса, отражавшегося в Большой реке, и земли за ней. Помолившись, она вверила себя Великому Духу и исполнила пророчество, без колебаний бросившись со скалы…

Однако вернемся к обитателям племени. Наутро все заболевшие проснулись здоровыми и сильными. Царили великая радость и ликование, пока юный вождь не заметил пропажу его невесты. Когда разнеслась молва о том, что случилось, многие направились к утесу, где они ожидали найти дочь вождя. В молчании они окружили разбитое тело. В глубоком горе отец взывал к Великому Духу, моля, чтобы жертвоприношение его дочери осталось в веках. И в тот же миг со скалы потекла вода, превращаясь внизу в водяную пыль и образуя красивое озерцо.

Мисси не меньше Мака любила эту легенду, напоминавшую ей историю искупления Иисуса, которую она хорошо знала. В основе сюжета лежал рассказ об отце, боготворившем свое единственное дитя, и жертве, предсказанной пророком. Исполненное любви дитя с готовностью отдало жизнь, чтобы спасти возлюбленного и свой народ от неизбежной погибели.

Однако на сей раз Мисси не проронила ни слова, когда рассказ подошел к концу. Она повернулась и пошла к фургону, всем своим видом говоря: «Ладно, довольно. Поехали дальше».

Они остановились на короткий привал в Худ-Ривер, чтобы перекусить, а затем выехали на шоссе и добрались до Ла-Гранде к обеду. Здесь они съехали с трассы I-84, выехали на автобан Валлова Лейк и, преодолев сто пятнадцать километров, оказались в городке Джозеф. Озеро и туристский лагерь, куда они направлялись, находились в нескольких километрах, за городом, и, прибыв на место, они взялись за дело и быстро устроились, может быть, не совсем так, как хотелось бы Нэн, тем не менее обстоятельно.

Пикник был семейной традицией Филлипсов. Главное блюдо – говядина, замаринованная в особом соусе по рецепту дядюшки Джо. На десерт они ели брауни, испеченные Нэн накануне вечером, и ванильное мороженое, которое хранилось в сухом льду.

В тот вечер Мак, сидя в окружении троих беспечных и смеющихся детей, ощутил в своем сердце прилив радости. Закат переливался сияющими красками, и по небу проносились облачка, которые ждали ветерка, чтобы стать главными персонажами в этом незабываемом действе. «Я богач, – думал Мак про себя, – богач во всех смыслах этого слова.

А тем временем ужин подошел к концу и опустилась ночь. Олени – обычные дневные гости, а иногда и немалая помеха – отправились восвояси. На смену им пришли ночные нарушители спокойствия: еноты, белки и бурундуки, которые группами рыскали в поисках любой незакрытой емкости. Филлипсам это было известно по опыту прежних походов. Их первая ночь на этой стоянке обошлась им в четыре десятка хрустящих рисовых палочек, коробку конфет и пакет арахисового печенья.

Пока было еще не очень поздно, четверка путешественников отправилась на небольшую прогулку, в стороне от лагерной стоянки и фонарей, направившись в темноту и тишину, чтобы полежать, глядя на Млечный Путь, невероятно величественный и потрясающе яркий вдали от огней города. Мак мог часами лежать и смотреть на этот простор с чувством внутреннего умиротворения. Существование Бога нигде не проявлялось так властно, как здесь, среди природы, под звездами. Ему чудился гимн Творцу, и в глубине сердца он невольно вторил ему как мог.

Потом они вернулись на стоянку, и, сделав все, что требовалось перед сном, Мак уложил детей в спальные мешки. Он помолился вместе с Джошем, прежде чем перейти к Мисси и Кейт, ожидавшим отца, однако когда настал черед Мисси, вместо молитвы она захотела поговорить.

– Папа, почему она должна была умереть? – Мак не сразу понял, о ком говорит Мисси: ну конечно, ее мысли заняты принцессой племени Мултномах.

– Милая, она не должна была. Она сама решила умереть, чтобы спасти свой народ. Все заболели, и она хотела их вылечить.

Наступило молчание, и Мак понял, что во тьме вызревает новый вопрос.

– А это было на самом деле? – Это спрашивала Кейт, которой тоже стало интересно.

– Что было на самом деле?..

– Индейская принцесса на самом деле умерла? Это правда?

Мак задумался, прежде чем отвечать.

– Не знаю, Кейт. Это же легенда, а некоторые легенды – просто поучительные истории.

– Значит, этого не было на самом деле? – спросила Мисси.

– Все может быть, дорогая. Иногда легенды основаны на настоящих историях, на реальных событиях.

Снова молчание, затем:

– Значит, смерть Иисуса— тоже легенда?

Мак почти слышал, как вертятся колесики в голове у Кейт.

– Нет, милая, это правдивая история. Знаешь, мне кажется, что история про индейскую принцессу тоже правдивая. – Мак подождал, пока девочки обдумают его слова.

Настала очередь Мисси задавать вопрос:

– А Великий Дух – это другое имя Бога, ну, Папы Иисуса, да?

Мак улыбнулся во тьме. Сказывалось влияние ночных молитв Нэн.

– Думаю, да. Это хорошее имя для Бога, потому что Он Дух и Он велик.

– Тогда почему Он такой плохой?

Так вот что ее тревожит.

– А что ты понимаешь под словом «плохой»?

– Ну, Великий Дух заставил принцессу прыгнуть с утеса, а Иисуса – умереть на кресте. Мне кажется, что это плохо.

Мак был поражен. Он не нашелся, что ответить. Девочка шести с половиной лет задавала вопросы, над которыми веками бьются мудрецы.

– Дорогая моя, Иисус не думал о Своем Отце плохо. Иисус знал, что в сердце Отца живет любовь, и Он очень любил Своего Сына. Отец не посылал Сына умирать. Иисус сам выбрал смерть, потому что Он и Его Отец любили и тебя, и меня, и все на земле. Он спас нас от болезни, как спасла принцесса.

На этот раз молчание затянулось, и Мак решил, что девочки заснули. Он уже собирался поцеловать их и пожелать доброй ночи, как вдруг тоненький голосок, в котором звучала дрожь, произнес:

– Папа?

– Да, милая?

– А мне когда-нибудь придется прыгать с утеса?

Сердце Мака дрогнуло, когда он понял истинную причину вопроса. Он обнял девочку и прижал к себе. Стараясь говорить непринужденно, он негромко ответил:

– Нет, милая. Я никогда не попрошу тебя прыгнуть с утеса, никогда-никогда.

– А Господь попросит меня прыгнуть с утеса?

– Нет, Мисси. Он никогда не попросит тебя так сделать.

Она прильнула к нему.

– Ладно! Обними меня крепко-крепко. Спокойной ночи, папа. Я тебя люблю. – И она погрузилась в глубокий сон, где были только добрые и сладкие сновидения.

Через несколько минут Мак бережно уложил ее в спальный мешок.

– Ты в порядке, Кейт? – шепотом спросил он.

– Угу, – тихо ответила она. – Папа?

– Да, милая?

– А Мисси задает хорошие вопросы, правда?

– Правда. Она удивительная девочка, вы обе удивительные, только ты уже не такая маленькая. А теперь спи, нам предстоит большой день. Сладких снов, дорогая.

– И тебе, папа. Я очень тебя люблю.

– Я тоже тебя люблю, всем сердцем. Спокойной ночи.

Мак расстегнул молнию, выбрался из-под тента, высморкался и вытер следы слез, оставшиеся на щеках. Он мысленно поблагодарил Господа, а потом пошел варить кофе.