Кот без прикрас Пратчетт Терри

Шрёдингеровские (а я говорю, кто-то оставил окно открытым) коты

В наши дни все коты и кошки — шрёдингеровские. Стоит только это признать, и все становится на свои места.

Первые шрёдингеровские коты появились после заслуживающего всяческого порицания эксперимента в области квантовой механики, поставленного в 1930-х годах. Впрочем, возможно, и они не были первыми. Возможно, первых котов вообще не было.

Все слышали о мысленном эксперименте Эрвина Шрёдингера: берется ящик, туда засовывается кот и склянка с ядом — кстати, многие на этом бы и остановились. Потом добавляется в тот же ящик небольшой механизм, который то ли разобьет склянку, то ли нет, в зависимости от какой-то там ядерной ерундовины, которую испускает радиоактивное вещество. Оно тут же, в ящике. Большой такой ящик берется. Так вот, согласно квантовой теории, кот в ящике получается одновременно и волной и частицей… то есть нет. Нет, из-за всех этих квантов он получается ни жив ни мертв[9], а наоборот: жив и одновременно мертв. И так до тех пор, пока наблюдатель не приподнимет крышку, чтобы заглянуть в ящик. Тогда сам факт наблюдения вроде как пришпандорит кота к пространству-времени, и все такое. Тот, кто откроет крышку, увидит либо заготовку для чучела, либо брызжущий слюной и усыпанный битым стеклом сгусток слегка радиоактивной ненависти. Самое интересное то, что, пока крышка на месте, не только настоящее, но и ближайшее прошлое кота остается двояким. Кто его знает, может, он уже пять минут как мертв.

Так это описывают в учебниках[10]. Но мало кто знает, что некая группа ученых, не сообразив, что Шрёдингер имел в виду эксперимент умозрительный[11], попыталась воспроизвести все это на практике. Ящик, источник радиации, склянка с ядом — все, как написано. Ну и кот, конечно.

Разумеется, они упустили из виду кое-что очень важное: хотя экспериментатор не знал, что происходит в ящике, кот-то знал это чертовски хорошо. Считается, что близкая перспектива виселицы окрыляет разум. Как же его тогда окрыляют смутные подозрения о том, как этот вот тип в белом халате через минуту поднимет крышку и обнаружит, что ты давно уже мертв! Подстегиваемый этими подозрениями (а также, возможно, квантами, что так и скачут по лаборатории), кот сиганул за угол пространственно-временного континуума — и спустя какое-то время его, порядком ошалевшего, обнаружили в чулане.

Эволюция, как известно, всегда готова подхватить полезную идею — и этот новаторский способ уносить лапы oт всяких неприятностей передался потомкам экспериментального кота. А потомков у него было много. Что неудивительно, учитывая его новообретенный дар. Ген, отвечающий за этот дар, оказался таким неодолимо доминантным, что теперь в жилах большинства кошек течет кровь шрёдингеровского кота. И как следствие, все они обладают способностью проникать внутрь всевозможных запертых ящиков и выбираться из них наружу — к закрытым же ящикам можно отнести комнаты, дома, холодильники, «переноску», в которую вы, вот честное слово, засунули кота, чтобы везти его к ветеринару, и прочая, и прочая.

Если вечером вы выставили кота за дверь, а утром обнаружили его мирно спящим у своей кровати — значит, ваш кот шрёдингеровский.

Одна научная школа полагает, что существует своего рода антишрёдингеровский ген. Если шрёдингеровский кот, говорят эти ученые, способен выбраться из самых странных мест, то почему иногда коты не могут покинуть закутки, из которых, казалось бы, легко можно выбраться, сдав назад или протиснувшись вперед? Имеются в виду случаи, когда котов находят (чаще всего — на слух) за холодильниками и кухонными шкафами, в закрытых гаражах или, как кота одних наших знакомых, в стене (воображая себе ужасы в духе Эдгара Алана По, они, конечно, кинулись долбить стену там, откуда доносилось мяуканье, — но мяуканье сместилось прочь от дыры, поскольку коту не понравился стук молотка; спустя сутки он вылез сам, привлеченный запахом еды). Однако мы склонны полагать, что эти ученые заблуждаются, и такие случаи следует рассматривать просто как примеры игры в «Потусторонность» (см. «Игры, в которые играют кошки»).

Однако эта кошачья способность, без сомнения наблюдаемая всеми настоящими кошатниками (а помните случаи, когда ваш кот пропадал без вести на пару дней и возвращался толстым и гладким? Где он был — попрошайничал по соседям или просто смотался в будущую среду, когда вы на радостях, что он вернулся, накормили его до отвала?), подводит нас к интересной теме. Итак,

Коты в истории

В книгах пишут, что кошки произошли около 45 миллионов лет назад от дикой циветты. Их первые успехи впечатляют. Должно быть, в те времена кошки спешно эволюционировали под лозунгом «Прочь от циветты!». Циветты — очень нервные создания, особенно с тех пор, как парфюмеры придумали, гм, добывать из них цибетин[12]. Как именно его добывают, я не знаю и знать не хочу. Наверняка жуть сплошная. Ну ладно, сейчас проверю.

Да. Жуть[13].

В общем, шли века, а кошачьи стремительно эволюционировали, стараясь стать как можно больше, быстрее и свирепее. Ничто так не способствуeт генетической перестройке, как страх, что вас могут по ошибке принять за циветту. Особенно если вы знаете, что не пройдет и тысячи лет, как протогоминиды начнут рыскать по голоценной земле (то есть по земле эпохи голоцена, был такой период в истории), вооружившись ножом и склянкой.

Семейство кошачьих распространилось довольно широко, не заселив разве что Австралию, которая к тому времени как раз ушла в континентальный дрейф, — вот почему крысы там вымахали такие здоровые. Некоторые кошачьи обзавелись полосками, другие предпочли пятнистый рисунок. Один широко известный вид отрастил собственные консервные ножи, но, поскольку до появления кошачьих консервов оставалось еще много тысяч лет, этот вид вымер, не сумев толком воспользоваться своими клыками.

А потом вдруг откуда-то появились мелкие разновидности — и давай с мурчанием тереться об ноги людям.

Представьте себя на месте первобытного человека. Ваш мозг, без проблем умещающийся за карнизом узенького лба, напряженно обдумывает последствия внедрения в жизнь этого новомодного «огня»; почти все крупные животные в мире норовят вас догнать и сожрать. И вот нечто, похожее на этих зверюг, только маленькое, приходит в вашу пещеру и начинает мурчать.

И никто это маленькое мурчащее создание не ест, вот что самое странное!

С собаками все понятно. Они стайные животные, и человек для них — просто новый вожак стаи, более сообразительный, чем они. От собак есть польза — они могут догнать на охоте дичь, которую человек догнать не в состоянии. Но кошки… С точки зрения первобытного человека от них никакого прока.

Первый кот, заявившийся в пещеру, остался в живых, по сути, лишь потому, что люди не сразу опомнились от потрясения. Уж слишком неожиданно это было. Обычно животные при появлении человека либо убегали, либо кидались на него, истекая слюной. А этот зверь не делал ни того ни другого. Он ласкался.

Из чего мы можем сделать вывод: коты откуда-то уже знали, что и люди к котам ласковы.

Пещера ведь, по сути, то же, что современный загородный дом. А загородные дома притягивают котов. Это один из фундаментальных законов природы. Теперь понимаете? Мы знаем, что коты способны гулять во времени и пространстве, где вздумается. И тот кот, должно быть, заблудился по дороге от одной миски к другой.

В конце концов, как еще можно объяснить появление кошек? Неужели первобытному человеку было больше нечего делать, кроме как тащить в пещеру лесного кота? Вот увидел наш предок этого шипящего отмороженного монстра с желтыми глазами — и решил, что как раз такой зверушки ему не хватает для счастья. Нет, согласно нашей теории все было наоборот: это дикие кошки произошли от домашних. Должно быть, озверели от расстройства — скажем, из-за того, что люди так долго не могли изобрести холодильник.

Надо заметить, коты — идеальные путешественники во времени. Они ведь не умеют стрелять. Поэтому самая страшная неприятность — застрелить собственного дедушку — коту вряд ли грозит. С другой стороны, кот может попробовать стать собственным дедушкой, но наши наблюдения за семьей амбарных котов доказывают: для котов это совершенно нормально.

Коты и секс

В общем…

…Разумеется, все зависит от того, насколько настоящий у вас кот, ну, есливыпонимаетеочемя…

Э-э…

Понимаете, предположим, у вас ecть котик и кошечка, и они…

Дело в том, что…

Короче, у породистых кошек вязки, у настоящих — случки. Вязки лучше оставить профессионалам. С другой стороны, со случками коты прекрасно справляются сами.

Разведением кошек всегда занимаются дамы, совершенно чокнутые, но очень милые. Дом заводчицы легко можно отличить по аккуратным сарайчикам в саду и той особенности, что кошачьи корма при доставке там отгружают не банками, а грузовиками.

Настоящие кошатники сталкиваются с заводчицами редко, а то и вовсе никогда. Разве что порой настоящему кошатнику каким-то образом достается кошечка, наружность и происхождение которой не позволяют отнести ее к ветеринару на операцию, равно как и подпустить к ней этого полосатого разбойника, что отирается вокруг дома. И ничего не остается, как прибегнуть к помощи заводчицы. Там вам приходится выложить кругленькую сумму. (Да, у кошек все не как у людей! Настолько не как у людей, что все мужчины в вашей семье еще долго будут под впечатлением). Домой вы возвращаетесь, погруженный в расчеты, — вам сказали, сколько будут стоить котята. Итак, X приплодов в год умножить на Y котят, минус несколько кошечек на развод, умножить на X приплодов =??????????

Настоящие кошатники знают, что в жизни все совсем не так. Разведение животных ради денег никогда не приносит денег, что бы там ни говорили цифры. В вашу жизнь врываются рулоны проволочной сетки, скрип пилы и удары молотка, счета за корм, счета из самых неожиданных мест. Вы и глазом моргнуть не успеете, как увязнете по самые уши. Кто присмотрит за котофермой, пока котофермер пойдет выпить кружечку эля?

На самом деле разведение котов в настоящее время сократилось до такой степени, что объявления «Отдадим в хорошие руки» встречаются все реже, а кошачью популяцию составляют преимущественно жирные кастрированные котяры и гибкие изящные кошечки, избавленные oт радостей материнства и, похоже, ничуть этим не опечаленные. Однако в каждой деревне есть свой кот, которого соседки деликатно именуют Том-у-которого-все-при-нем.

Такому коту очень трудно не быть настоящим. О, когда-то он был один из целого племени безродных котов, они выли, дрались и не могли вести себя иначе, не потеряв при этом уважение себе подобных. Но теперь его товарищи по былым похождениям постарели и разжирели, им лишь бы спать целый день, а кошки — те вообще и слышать ни о чем не желают… И вот он, одинокий охотник, крадется в кустах. Земля дрожит, кролики забиваются в глубь своих клеток. Все в нем как будто говорит: «Ну, тронь меня, дай мне повод!» — и собакам (а надо признать, даже ненастоящие коты в среднем умнее собак) становится как-тo не по себе, на ум приходят тысячи веских причин с равнодушным видом протрусить мимо. Рядом с котом крадется на мягких лапах его неущемленное и алчущее звериное бессознательное. Молочник жалуется, почтальон начинает оставлять вашу почту у соседей.

В нашей округе был один кот, который получал извращенное удовольствие, побеждая своих соплеменников в поединке. Он не отвоевывал территорию, он просто чертовски любил подраться. Подкараулив задремавшего на солнышке собрата, этот негодяй набрасывался на него. А мы тогда как раз завели настоящую кошку, стерилизованную и покрытую шрамами. Она происходила из процветающей колонии амбарных котов, где давно привыкла к огромным неуклюжим самцам, не помышляющим ни о чем, кроме секса и хорошей драки (можно одновременно). Первые пару раз, когда местный задира вызвал ее на бой, она в страхе бежала. Потом нам посчастливилось наблюдать решающий поединок.

Начиналось все как обычно: кот набросился, кошка обратилась в бегство. Кот погнался за ней, они летели по сложной траектории, вхолостую загребая лапами на поворотах с характерным «бинка-бинка-бинка» (см. «Коты мультяшные»; во всяком коте есть нечто от мультяшки). Потом наша кошечка запрыгнула на бочку с водой, дождалась момента, когда задира уцепится передними когтями за верхнюю кромку бочки и заскребет задними, силясь втащить наверх немалый филей, — и аккуратно, точно, расчетливо врезала ему лапой по носу. О, таким ударом мог бы гордиться всякий мультяшный кот! С разворота градусов на триста, честное слово. Звук был такой, как будто рвался шелк.

А потом она выразительно посмотрела ошалевшему коту прямо в глаза. Поймав этот взгляд, кот понял, что ему крепко повезло. Потому что он получил по носу только раз, а если будет настаивать — огребет еще не однажды.

Разрешилось все вполне мирно: кот-драчун с тех пор перестал замечать нашу кошку, она платила ему взаимностью. Как это часто бывает, поскольку избавиться друг от друга они не могли, то предпочли сделать вид, что противника не существует. Хотя для этого им пришлось поднапрячься. Задира был шрёдингеровским котом, некоторое время назад он вынырнул из гиперпространства шрёдингеровских котов с твердой уверенностью, что наш дом принадлежит ему. Позже его пустил к себе жить сосед, но до тех пор кот считал наш дом своим. Кошечка не могла на него нашипеть — это было бы против правил, ведь чтобы нашипеть, надо признать, что кот существует. Так что эти двое расхаживали по дому, никогда не пересекаясь в одном помещении. Наверное, они чувствовали приближение друг друга благодаря какой-то кошачьей телепатии. Это очень напоминало дурацкие комедии, где один человек играет близнецов и всегда выбегает на террасу, чтобы через секунду войти в другую в дверь и в другом блейзере со словами: «Черт побери, никак не могу найти брата!»

Гигиена

Представления котов о гигиене всегда имели много общего с человеческими — в смысле, коты тоже хотят, как лучше, но не очень понимают, как это сделать. Сходимся мы в одном: если нечто хорошо спрятано, то его как бы и нет. То есть главное — не навести чистоту, а показать, что ты очень старался ее навести. Например, загребая когтями линолеум в тщетных попытках зарыть им лоток.

Или, скажем, кошачья манера вылизываться. Разве можно cтать чище, обслюнявившись с головы до лап?

И все же в одном отношении коты далеко опередили прочих домашних животных:

КОТЫ ЗНАЮТ, ЗАЧЕМ НУЖНА ВАННАЯ.

Однажды мы вернулись домой и обнаружили, что наша тогдашняя настоящая кошка просочилась в дом, воспользовавшись обычной гиперпространственной лазейкой. Поскольку, уезжая, мы думали, что оставили кошку в саду, лоток мы ей не приготовили.

Кошка, как нам показалось, имела вороватый вид. Впрочем, вид у нее всегда был вороватый. Она даже дышала с таким выражением на мордочке, будто воздух ворованный. Поверхностный осмотр ее тайников — темных углов, камина — результатов не дал, и это нас очень озадачило.

А потом мы заглянули в ванную.

Точнее, в ванну.

В такие минуты всякий кошатник испытывает противоречивые чувства. С одной стороны, конечно, хорошо, что в доме, где полно ковров, кошка отыскала место, которое легко можно отчистить, хорошенько залив моющими средствами и промыв водой. Kcтати, наша домашняя книга из серии «Хозяйке на заметку» почему-то обходит стороной вопрос о том, чем лучше отмывать кошачьи, гм, дела в ванне. С другой стороны, это же ванна, черт побери, я так хотел помыться, а теперь никогда, никогда в жизни в нее не залезу!..

Самым интересным во всей этой истории была реакция наших знакомых кошатников. Как, удивились они, это у вас впервые? И принялись рассказывать о чьем-то коте, умевшем пользоваться унитазом.

Это как с теми пташками, что научились открывать молочные бутылки с блестящими крышечками, оставленные молочником на крыльце. Просто всегда закрывайте крышку унитаза — и кот не сможет устоять перед соблазном нагадить туда, куда нагадить ему не дают.

Настоящий кот в дороге

Есть только два варианта. Настоящий кот едет в машине:

а) в ящике;

б) в ступоре.

Странно: собаки переносят поездки совершенно спокойно и, едва выбравшись из машины, уже готовы гадить, пускать слюни, копаться в земле и кусать детей — словом, предаваться всяческим собачьим утехам. А кошки относятся к автомобилям крайне нервно.

Однако тщательное изучение вопроса выявило котов, которые любят ездить в машине — конечно, если хозяева соблюдают некоторые кошачьи требования. Один из наших котов чувствовал себя в автомобиле как дома, но при одном условии: если сидел на плече у водителя и смотрел на дорогу. А закон вряд ли это одобряет[14].

Вообще перевозка животных без клетки до добра не доводит. На первый взгляд, хуже всего ехать в машине с непривязанной козой, но если вам никогда не случалось в самый неподходящий момент обнаружить, что под педалью тормоза застряла черепаха, — вы не знаете, что такое настоящий ужас. И что такое мигом постареть — тоже.

Очень показательная в этом смысле история произошла с нашими друзьями. Они переезжали и везли кота с собой.

Это был последний «рейс» — ну, вы знаете, как это бывает. Оставляете соседям ключ, обещаете звонить-писать, выкапываете несколько кустов, которые помогли вам победить на конкурсе садоводов, и последний раз выезжаете из ворот, загрузив в машину все, что по каким-то причинам не смогли или забыли сложить в грузовик, — вроде детей, всяких хитрых кухонных штуковин и кота.

Их кот не имел ничего против, поскольку с его точки зрения машина была просто набором уютных спальных мест на колесах. Итак, они благополучно выехали на шоссе, обмениваясь традиционными репликами типа «А скоро мы приедем?» и «Нет, тебе только кажется, что тебя тошнит».

А потом они остановились на заправке.

Ну, вы наверняка уже поняли, дальше можно не рассказывать. Но для тех, кому обязательно надо все разжевывать…

Про кота забыли. Они вышли из машины, перекусили в кафе, снова сели в машину, проехали еще сотню километров, начали разгружать вещи…А где же кот? Должно быть, выскочил из машины.

Полночь. На стоянке у бензоколонки с визгом тормозит автомобиль. Оттуда вываливается человек на грани истерики, в руках у него пластиковая миска и ложка. Он начинает бродить по стоянке, стараясь не привлекать внимания — насколько может не привлекать к себе внимания тип, который стучит ложкой о миску и кричит: «Лапусик!» (этот кошатник тогда еще не был полноправным участником нашего Движения, иначе их домашнего любимца звали бы Пшел или Штобт).

Проходит час. Человек оставляет номер своего телефона той официантке, что отнеслась к его беде наименее холодно, и уезжает. Перед его внутренним взором стоит ужасная картина: семейный любимец, размазанный тонким слоем по скоростной полосе.

Кот дожидается, когда они будут уже почти рядом с домом, и только тогда вылезает на заднее сиденье, визгливо утверждая, что проголодался.

В переполненной машине ему, видите ли, не понравилось, и он нашел лазейку в багажник под подлокотником. Все это время кот преспокойно дрых рядом с запаской. Но вы ведь давно об этом догадались, не правда ли?

Движение в защиту настоящих котов рекомендует простой способ обезопасить себя от связанных с котом треволнений при переезде. Вам не придется вытаскивать кота из-под кровати, следить, чтобы он не удрал в последнюю минуту через заднюю дверь, и переживать по поводу того, что кот выглядит так, будто его предали.

Дело в том, что большинство настоящих котов привязываются вовсе не к людям, а к обжитым местам и протоптанным дорожкам. У нас, людей, очень популярны переживания по поводу бедных-несчастных мужей или жен, бросивших прекрасную карьеру, чтобы последовать через всю страну за своей половиной. Но никто почему-то не задумывается о том, что коту этих страдальцев понадобились годы, чтобы хорошенько утоптать десятки гнездышек, выбрать наилучшие тропинки и когтеточки и т. п. Люди в кошачьей картине мира — всего лишь удобные приспособления, созданные природой для того, чтобы открывать консервы и холодильники. Да, разумеется, коты привязаны к своим хозяевам. Вы ведь тоже можете привязаться к паре шлепанцев. Но коту гораздо легче привыкнуть к новым тюхам, чем к новым логовам для сна.

Короче говоря, Движение в защиту настоящих котов считает: самое лучшее, чго вы можете сделать для своего кота при переезде, это оставить его на старом месте. Да, он будет горевать. Ровно 0,003 секунды, а потом начнет бесстыдно подлизываться к новым жильцам. Но и вам тоже не придется долго обходиться без милых вашему сердцу кошачьих — не пройдет и нескольких дней, как у вашей новой двери объявится усатый скиталец, нуждающийся в людях. Должно быть, им раздает адреса свободных кошатников какое-то котоагентство.

Настоящий кот и другие животные

Запомните! С кошачьей точки зрения животный мир делится на:

1) тех, кто ест кота;

2) тех, кого ест кот;

3) тех, кого кот может съесть, но тут же об этом пожалеет;

и, наконец,

4) других котов.

Еда, в свою очередь, бывает:

а) пищащая в подвале;

б) порхающая в клетке (так называемые «летучие макнаггеты»);

в) трясущаяся чокнутая еда с длинными ушами, которая обычно тоже обитает в клетке, но иногда бывает вынуждена пить чай (преимущественно из воды и крошек от печенья) на лужайке вместе с котом, двумя куклами и плюшевым медведем;

г) летучая закуска, осмелившаяся опуститься на лужайку позади дома, чтобы поклевать хлебных крошек;

д) еда, плавающая в пруду;

е) большая, блохастая и лающая еда;

ж) еда в ассортименте.

Удивительно, как котам удается сохранить рассудок. Всякому кошатнику известно, что, если какой-то из вышеперечисленных видов пищи в зубы не дается, коты решают эту проблему, притворяясь, будто предмета их досады не существует вовсе.

Совсем как мы.

Лично я знаю только одно домашнее животное, способное вывести кота из равновесия: черепаху. Должно быть, все дело в том, что коты не способны воспринимать черепах как часть фауны. Для них это просто необъяснимым образом пришедшая в движение деталь местности.

Нынче черепах уже не прячут на зимовку в ящик, потому что, как нам сказали, черепах больше не делают, а только перепродают друг другу за несчетные квадрильоны фунтов. Мы своих устраиваем поближе к камину — там они могут в тепле и уюте дремать всю зиму напролет, просыпаясь раз в день или два, чтобы пожевать листик салата.

Таким образом, черепахи наши пребывают в безмятежном покое, чего нельзя сказать о настоящем коте. Потому что черепаха отказывается выходить на бой. Она не знает слова «страх», как, впрочем, и других слов. О да, черепахи трусливо прячутся в свои панцири, завидев любую тень, но пришедшего к камину кота упорно считают всего лишь милой, теплой грудой меха, под которую так приятно зарыться. Они подбираются к мирно лежащему коту медленно и бесшумно (черепахи всегда так двигаются, не умеют иначе), и бедолага вдруг обнаруживает, что какая-то твердая штуковина упорно спихивает его с ковра. Тогда кот встает, уходит в дальний угол и оттуда с тревогой следит за черепахами.

А потом одна из них вдруг решила, что кошачий корм — это вкусно. Кот моргал, как болванчик, смотрел на панцирь, азартно раскачивающийся на краю миски с кошачьим кормом, и тяжело вздыхал.

Настоящий кот в саду и огороде

О чем думает садовод? О горошке, петрушке, пастернаке, ревене…

О чем думает садовод-кошатник? О силках, розгах, колючей проволоке, минных полях…

Впрочем, соседи кошатника, если его кот настоящий, а у соседей есть грядки, думают о том же самом.

Если в окрестностях живет один иди несколько настоящих котов, разводить цветы и овощи можно, но ценой сельдерея будет вечная бдительность. Как заметил один разъяренный настоящий садовод[15]: «Само по себе то, что они делают, — это еще ладно. Но вот то, что они делают потом!..», — подразумевая добросовестно набросанные кучи земли, из которых жалостно торчат ростки несостоявшейся фасоли.

Большой Баллистический Земляной Ком мы уже обсуждали. Кроме него существуют следующие методы обороны:

1. Всякого рода трещотки, жужжалки, стучалки и завывалки.

Слушайте, ну кого этим можно напугать? Разве что кротов. Да, действительно, после того как мы установили всю эту машинерию, кротов у нас нет. До того их тоже не было.

2. Проволока с подвешенными к ней всякими шариками и бубенчиками.

Настоящие коты через нее переступают.

3. Химическая война с участием Таинственных Тюх, Жуткой Пыли и Этакой Пакости.

Нам так и не удалось выяснить, помогают ли эти средства, поскольку всякий раз после оборудования огневых рубежей начинался дождь. Честно говоря, оно и к лучшему, а то на сердце было как-то неспокойно, все время мучили подозрения: вдруг эта химия запрещена какой-нибудь международной конвенцией и нам просто забыли сказать об этом?

Все дело в том, что желание кота попасть в ваш жалкий огородик куда сильнее вашего желания свои грядки защитить. Уж поверьте мне. Если природа зовет, она голосит во всю глотку. А потому спасти вас может

4. Большой рулон проволочной сетки.

Друг садовода. Когда настоящие коты натыкаются на Непреодолимый Стальной Барьер для Защиты Ваших Драгоценных Посевов — о, вы бы видели их физиономии!

Засеянные грядки закрывают этой сеткой сверху. Вы также можете соорудить маленькие проволочные гетры для фасоли и нарядить свои любимые яблони в надежные проволочные корсеты.

Но есть и минусы: 1) огород выглядит как военный полигон в миниатюре; 2) невозможно пройти по огороду, не споткнувшись; и 3) овощи прорастают прямо сквозь проволоку. С луком и всякой зеленью проблем нет, но мы как-то раз забыли вовремя убрать сетку с картофельного поля, и урожай потом пришлось выкапывать весь разом, как будто у нас был один огромный картофельный куст.

Если вы не готовы терпеть подобные неудобства, у вас есть только один выход:

5. Рогатка.

Ну, нет. Мы не такие[16].

Настоящий кот и дети

О! Они могут расти вместе.

Точнее, не совсем так. К тому времени, когда ребенок перестает смахивать на Уинстона Черчилля, его ровесник кот обычно уже давно взрослый и, если к нему не были применены меры, имеет собственное потомство. Котята и дети — гремучая смесь. Только представьте, что может натворить в вашем доме гремучая смесь…

Настоящий котенок, принятый в семью настоящих кошатников, где есть дети, должен быть готов к тому, что его станут:

1) таскать;

2) пихать;

3) запирать в кукольном домике вместе с Синди, мистером Т., переодетым в платье Синди[17], одноруким плюшевым медведем, жутким пластикоидом с лазерной пушкой наперевес и маленьким розовым пони;

4) кормить неправильной едой. К неправильной еде относятся, например, зеленый горошек, всяческие липкие сладости, а также двухнедельный запас «Кошачьих вкусняшек», если его заталкивают в кота в течение трех минут.

5) одевать в неподобающие наряды (как то: платья Синди, Барби, форму Вояки и т. п.);

6) носить, подхватив за середину туловища, так что передняя и задняя часть кота волочится по полу[18].

Не то чтобы звериные и человеческие детеныши хорошо ладили. Просто звериные детеныши слишком неопытны и не знают, во что вляпались.

Лучше возьмите щенка. Они практически детонепробиваемые.

Коты, которых уже не будет

Как уже говорилось, на протяжении всей истории человек преодолевал свои недостатки — например, неспособность догнать зайца, разрыть барсучью нору, вырвать зубами кусок из филейной части грабителя, таскать по альпийским тропам бочонки бренди, — выводя новые породы собак и сваливая всякую тяжелую работу на них. Он мял собак, как пластилиновых, и лепил из них то, что требовалось.

Поскольку в наше время даже в высших научных кругах уже не считаются дурным тоном рассуждения о том, как все было бы, сложись история иначе, ученые, поддерживающие наше Движение, задумались над тем, что получилось бы, если у человека не оказалось бы под рукой собак. Скажем, они все вымерли от какой-нибудь великой собачьей чумки или их еще в наголоцене поубивал повсеместный, но удивительно избирательный метеоритный дождь. Кроме того, нашим ученым удалось выявить факты засекреченных экспериментов, имевших место в далеком прошлом.

Итак, если бы все это было правдой, то на сегодняшний день у нас гуляли бы сами по себе:

Порода кошек, выведенная в XIV веке для травли быков, но не оправдавшая ожиданий и к настоящему времени почти исчезнувшая. Дело в том, что кота так и не удалось отучить от привычки игpaть с быком, как велит кошачий инстинкт: цеплять когтями за холку, подбрасывать, прижимать лапой к земле и т. п.

Эта популярная у браконьеров порода представляет собой помесь ай-чхи, булькота и всех, кто попался селекционерам под руку и не успел убежать. Шотландская хитроухая широко известна своим умом и коварством. В действительности, именно из-за ума и. коварства от нее довольно мало проку. Например, ее излюбленный способ охоты на кроликов — послать им письмо (составленное из букв, вырезанных из газетных заголовков) с предложением, от которого невозможно отказаться.

Ну, эти коты всем известны. Отличаются выдающейся длиной ушей.

Самая маленькая кошка в мире. Была выведена в далекой древности для забавы императоров династии Дзынь. Западные заводчики официально признали породу только в конце XVII столетия. Изначально ай-чхи были декоративными кошками, любимицами аристократок. Однако позже выяснилось, что от этой породы может быть и практическая польза: поскольку ай-чхи по размерам не превосходят грызунов, они легко проникают в норы и навязывают мышам войну на их территории.

Чаще всего полосатых ретриверов можно увидеть на заднем сиденье автомобиля, причем за рулем сидит человек в куртке, скроенной будто из матраса, и болотных сапогах. Этот кот был выведен специально для охоты на мелкую дичь и заслужил признание именно в данном качестве: догнав добычу, полосатый ретривер отпускает ее, догоняет снова, отпускает, догоняет, напрыгивает на нее сверху и приносит хозяину остатки тушки.

Кот, выведенный исключительно для кошачьих боев. Благодаря ламаркианскому взбрыку эволюции невмастифф в XVI веке в драке лишился ушей, а в XVII — хвоста. Большую часть шерсти он потерял на ринге, зато зубы и когти его, напротив, чрезвычайно удлинились. Обычные коты совершенно беспомощны в бою с невмастиффом — с таким же успехом можно выпустить своего любимца драться с самолетным пропеллером. Невмастифф хорошо ладит с детьми.

Этих симпатичных кошечек еще порой называют сарделькошами. Очень популярны у людей со средним достатком — кошакса успешно заменяет диванную подушку-валик, ею также можно заткнуть щель под дверью, чтобы не дуло. Единственная кошка, которая может потереться о ноги хозяина одновременно и спереди, и сзади.

Чаще всего их держат ленивые эскимосы, охотники, канадские конные полицейские и т. п. Если на дворе холод — мурчайку из дому не выгонишь.

Эта порода сформировалась в южных штатax — в свое время ее использовали, чтобы выслеживать беглых рабов и преступников. Беглые рабы и преступники благополучно уходили от погони, потому что фырьтерьер имеет прекрасный нюх, но не имеет понятия, что с ним делать.

Коты, которые спасли многих обессилевших путешественников в заснеженных Альпах. Когда дородный съембернар с бочонком бренди приближается к занесенному снегом изможденному путнику и, не дойдя двадцати метров, сворачивается клубком поспать, — здоровая злость мигом согревает умирающего и дарит ему второе дыхание. И все же эта порода не получила широкого признания, поскольку съембернары слишком полагались на свою истинно кошачью приветливость и сострадательность.

Изначально эта порода была выведена для присмотра за овцами, однако, как оказалось, истинное призвание катценшнауцеров — не овцы, а служение закону. Эти коты прекрасно прижились в полицейских участках всего мира, где нашлось прекрасное применение их дару. Дело в том, что если обычные кошки имеют обыкновение просто кидаться людям под ноги, то огромные (под семьдесят килограммов весом!) катценшнауцеры при этом со всей страстью выносят дверь, валят человека на пол и радостно топят его в слюне.

(Самый знаменитый катценшнауцер — кот по кличке Брекекекс, звезда сериала «Комиссар Брекекекс», очень популярного в сороковых годах двадцатого века, но быстро забытого. В самых безвыходных ситуациях — когда приливная волна грозила смыть мост, на который вот-вот должен был вылететь пассажирский поезд, когда пламя бесновалось в многоэтажном здании детского приюта, когда люди пропадали без вести в заброшенных шахтах, — комиссар Брекекекс неизменно поворачивался и уходил на поиски чего-нибудь сьестного. Но очень, очень артистично.)

Будущее настоящего кота

Если верить в теорию шрёдингеровских котов, то за кошачье будущее можно не беспокоиться. Когда последний человек на Земле рискнет высунуть нос из своего бункера, его встретит кот, терпеливо дожидающийся, когда же откроют холодильник.

Хотя на самом деле теории не имеют значения. Настоящие коты — крупные специалисты по выживанию. Они отточили свое умение выживать до наивысшей степени, превратив его в истинное искусство. Посудите сами: какое еще домашнее животное получает свой кусок мяса насущного не потому, что приносит человеку пользу, не потому, что сторожит дом или красиво поет, а просто потому, что, поев, оно выглядит довольным. И мурлычет. В мурлыканье — ключ к загадке котов.

Что кот делает с завидной регулярностью? Мурлычет. Что заставляет нас мириться со Стлашилой-под-кловаткой, с едко пахнущими лужами, с пронзительными воплями в четыре yтpa? Мурлыканье. Одни создания в ходе эволюции отращивали длинные ноги, другие — большие зубы, третьи — извилины в мозгах. Кошки предпочли сосредоточиться на отработке звука, при помощи которого они сообщают всему миру, что счастливы. По логике вещей, в эволюционном забеге проку от мурлыканья — как от бетонных тапочек. На деле же оно дало кошкам преимущество, какого никто из их соперников никак не мог ожидать, учитывая, как их обскакал хомо сапиенс. Кошки чертовски хорошо научились эволюционировать в мире, созданном природой и перекроенном человеком. «Сделай меня счастливым, и я сделаю счастливым тебя» — вот что означает кошачье «мур-мур». Рекламщикам понадобились века, чтобы дорасти до понимания этою принципа. Зато когда они доросли, то продаваться стало все, даже телепузики.

Да, надо отдать должное котам. Потому что если коту чего-то не дать, он подождет, пока вы отвернетесь, и возьмет сам.

И все же хочется верить, что если будущее окажется не таким мрачным, как нам предсказывают, — в смысле, если будущее вообще настанет, — то несколько веков спустя в каком-нибудь орбитальном городе энергичные люди с крепкими подбородками, люди, которые знают все о бурении астероидов и тому подобном, будут по вечерам все так же, стоя на заднем крыльце своего биомодуля, стучать ложкой по миске. И если у них останется хоть капля мозгов, кричать они станут «штобт!» или «пшел!»