Год маркетолога Симонов Игорь

Глава первая

– As we all know it’s not an easy journey. As we all know it will never be an easy journey for all of us. But here we say: we will make this journey. For our shareholders, for our employees, for all people all over the world who every single day need our services. We will make this journey from being good to being great. Because good enough is not enough for us. Thank you all for the great job you have done in 2007. You are the best[1].

Мужчина на сцене поднял руки, приветствуя собравшихся, и те ответили ему восторженным ревом. Триста человек – мужчин и женщин, пожилых и молодых, белых и черных, а также всех оттенков между белым и черным – встали в едином порыве, заглушая овацией бравурную музыку. С огромных экранов нам предстал давно уже вызывающий аллергию главный рекламный ролик компании с его главным рекламным слоганом. Толпа, ведомая чужой волей, по шажку стала приближаться к сцене. Я поискал глазами Андрея, он то ли почувствовал, то ли думал о том же – повернулся в мою сторону, скорчил еле заметную гримасу и подмигнул. Или мне это показалось. Хлопал он точно не меньше остальных. Может, и не полный восторг был на лице, но это всегда объяснялось просто: русские – люди мрачные, и чтобы вовсю заулыбаться, им надо сначала выпить. По крайней мере такое объяснение вполне устраивало наших американских коллег.

Нас было четверо из России: Андрей, швед – финансовый директор, Маша – директор по продажам и я. В прошлом году было трое. Увеличение числа участников ежегодного совещания топ-менеджмента Корпорации было признанием наших заслуг и, конечно, делом рук Андрея, который буквально пробил для нас это четвертое место. Как и обещал. Хотя я его не просил. Но очень хотел. И он это знал. «Главное, чтоб потом не было разочарования, – сказал он мне перед отъездом, – а то из хорошего дела получится плохой результат. Как оно, впрочем, чаще всего и бывает».

– Почему я должен разочароваться?

– Потому что в глубине души хочешь приобщиться к этим людям, надеешься получить от них новые знания, новую энергию...

– И?

– И ничего этого не будет. Увидишь сборище корпоративных клоунов, таких американских начальников отделов российского министерства.

– Ты так говоришь, потому что тебе это все уже приелось.

– И это тоже правда, – согласился тогда Андрей.

И вот спустя два месяца, выходя из переполненного зала с еще не остывшими эмоциями и продолжающей греметь музыкой, он слегка обнял меня за плечи: «Ну что, мотивация теперь на уровне? Вполне может заменить эрекцию?»

– Не знаю, как насчет заменить, а подавить может точно. Ты был, как всегда, прав.

– Ну, уж как всегда, – он улыбнулся весело, – льстите, молодой человек?

– Ты же знаешь, что нет...

– Знаю, знаю... Hi, Tom, how are you? This is our marketing director from Russia, Konstantin[2].

– Nice to meet you, Konstantin[3], – сказал пожилой толстый Том, которого давно уже впору было называть по имени-отчеству.

– Your guys are always among the best, Jim mentioned your achievement again this morning at WallStreet speech[4].

И Том стал рассказывать о том, что мы давно уже знали. Джим был президентом компании. Утром был опубликован отчет за прошлый год, и, отвечая на вопросы аналитиков с Wall-Street, Джим в очередной раз упомянул успехи компании в России.

– Hi, Andrey, how are you today, hi, Glen, Hi, Anna, Mike, let me introduce[5]...

– Как дети в школе тянутся к самому сильному мальчику и хотят с ним дружить, так американцы тянутся к успеху. Попробуй один раз ответить американцу на этот дурацкий вопрос «как дела?» – «плохо», и ты увидишь, что станет с его лицом.

– И что с ним станет? – Мы спустились на первый этаж и вышли на улицу, чтобы вдохнуть свежего морозного воздуха.

– С ним случится сбой в программе. Программа настроена на ответы типа «отлично», «прекрасно», «все в порядке». Ты отвечаешь «плохо», и тут же сбой – робот не знает, что делать. Извини, я не должен тебе это говорить. Наслаждайся красотами Вашингтона, а лучше пойди познакомься с кем-нибудь. Ты же за этим сюда приехал.

– А ты?

– Сколько у нас до следующей дрочки?

– Пятнадцать минут.

– Отлично, похожу, позвоню кому-нибудь. Сейчас в Москве полночь?

– Да.

– Тогда позвоню кому-нибудь, кому можно позвонить в полночь. – И он пошел, прикладывая к уху телефон, а я вернулся в гостиницу мимо нескольких курящих у входа латиноамериканцев. Они уже здорово замерзли и вообще выглядели прокаженными в этом царстве дешевой чистоты и псевдоздорового образа жизни.

Я поймал себя на мысли, что так мог сказать или подумать Андрей, и немножко рассердился на себя за это. Он был старше меня на двенадцать лет и в обычной жизни вполне мог бы быть моим старшим братом. Наверное, я хотел бы иметь такого старшего брата. Наверное, каждый хотел бы иметь такого старшего брата. Андрей и вел себя по отношению ко мне как старший брат. Это не значит, что я был его любимчиком, наоборот, такие люди, как Андрей, требовательнее к своим, чем к чужим. Кстати, мы никогда не говорили об этом, просто я так чувствовал. Наверное, можно сказать так: он выбрал меня среди других и отдавал мне больше, чем другим. Но по каким-то своим правилам. Как сказала однажды моя очень умная жена: «У сложных людей всегда бывают сложные отношения». Это точно про Андрея. Он – сложный человек. Иногда я его совсем не понимаю; иногда он делает вещи, которые кажутся мне безумными, и в результате оказывается прав; иногда не видит самых простых решений. У него есть почти навязчивые идеи, которые, впрочем, совсем не мешают ему наслаждаться жизнью. Например, неминуемый крах американской экономики в первой половине двадцать первого века. У него патологическая нелюбовь к американцам и всему американскому, но это опять-таки не мешает ему больше десяти лет работать в американской компании. И не просто работать, но и последние пять лет быть самым успешным региональным директором. Они его боятся, обожают, завидуют. В зависимости от степени удаления или приближения и от степени зависимости от наших результатов. Он их презирает. Почти всех без исключения. Исключения можно пересчитать по пальцам, и все они окажутся или французами, или ирландцами, или бразильцами. Он говорит им то, что думает, конечно, почти всегда в корректной форме, и это заявления типа «У компании давно уже нет не только долгосрочной, но и среднесрочной стратегии. То, что вы называете стратегией, – просто план на следующий год, который, кстати, практически никогда не выполняется. Мы живем от квартала до квартала, и в начале каждого не знаем, что будет в конце. Это не потому, что продавцы плохо продают, а потому, что у нас нет стратегии». Это не миф. Я сам присутствовал при подобном заявлении, и сделано оно было не в гостиничном баре после затянувшегося ужина, а во время визита в Россию президента компании. Конкретно – осенью прошлого года. Я думаю, все, кто сидел в нашей большой переговорной, просто вжались в кресла. А Андрей стоял у экрана, поигрывая лазерной указкой, и смотрел президенту прямо в глаза. Да, забыл сказать, этот новый президент компании у нас афроамериканец, короче, черный. В этом смысле, как, впрочем, и в других вопросах политкорректности, наша компания всегда в первой десятке (по американским же исследованиям). Так вот, они смотрели друг на друга, не отводя глаз, – Андрей, чуть бледнее обычного, он же не супермен все-таки, чтобы просто так взять и сказануть, и президент, чуть было не сказал, чернее обычного. Пауза затянулась, и тогда Андрей сказал: «Если нет комментариев, то перейдем к следующему слайду». Но президент прервал его: «Я хотел бы предложить перерыв». И встал. И все встали и вышли в соседнюю комнату, где их ждали чай, кофе и всякие печенья.

– Зачем ты это сделал? – спросил я Андрея.

– Что? – У него был усталый взгляд игрока, который начинает терять концентрацию.

– Зачем ты это сказал? Не понимаешь, что сейчас будет?

– Нет, не понимаю, – ответил он. – И ты не понимаешь, и никто не понимает. Скоро узнаем, – и вышел, чтобы присоединиться к остальной компании.

Ждать пришлось недолго. И он был прав, когда сказал, что никто не знает, чем закончится его выходка. Наш черный президент лишний раз продемонстрировал качества, благодаря которым он стал тем, кем стал. Все уселись за стол, и в напряженной тишине он сказал, обращаясь одновременно и к Андрею, и ко всем остальным: «Что же, я получил еще одно доказательство, что все мы – высшее руководство компании – должны как можно больше времени проводить в наших операционных подразделениях. Потому что только от наших коллег на местах и от наших заказчиков мы можем узнать настоящую правду». Он знал, что говорил, поймал верную тональность, и каждое следующее слово звучало весомее предыдущего. «Конечно, у нас есть стратегия, – это обращаясь и к Андрею, – и это стратегия победы. Но если здесь, в центре Москвы, руководитель одной из самых успешных наших компаний считает, что ее у нас нет, это может означать лишь одно, – а это уже к сопровождающим, – это означает, что мы не смогли правильно донести нашу стратегию до операционных подразделений, то есть до тех, кому воплощать ее в жизнь. И это означает, что у нас есть реальная проблема, на которую нам указал Андрей».

Он говорил что-то еще, и другие тоже говорили. По окончании все хлопали Андрея по плечу: «Это было великолепно, да, настоящий урок для всех нас, на высоте, как всегда...» Потом поехали ужинать в отдельном кабинете в пафосном «Турандот», и там опять все про то же, какой Андрей “great guy”. Ну и мы, конечно, “great guys”, и вся “Russian team” тоже “great”. Андрей сидел напротив президента, и мне хорошо были видны выражения их лиц. На лице Андрея читалась с трудом скрываемая усталость. Он победил в очередном раунде бесконечной и, как он сам потом говорил, бессмысленной схватки, набрал очередные очки, с которыми не знал, что делать, но которые помогали и ему, и всем нам сохранить иммунитет от выполнения совсем уже безумных распоряжений. На лице президента сияла белозубая улыбка, и мне, например, невозможно было понять, что в этот момент происходило под крышей башни из черного дерева.

Это просто одна из историй, можно еще десять или двадцать таких вспомнить, а есть наверняка такие, о которых я не знаю. И я его спрашивал:

– Зачем ты это делаешь?

– Что – это?

– Зачем ты все время их провоцируешь. Ведь часто у тебя нет ничего на руках, ты просто блефуешь, зачем? Ведь ты же не игрок по натуре?

И вот тут он смотрит на меня своими усталыми серыми глазами:

– Ты знаешь, какой я по натуре? Ты уверен?

Я стараюсь не смущаться:

– Конечно, я не знаю, какой ты, но знаю, что ты не игрок. А здесь ты играешь, потому что нельзя знать, какая выпадет цифра, а цифра может выпасть такая, что мы многое потеряем. И ты в том числе.

– Например, что?

– Урежут маркетинговый бюджет, который у нас больше, чем у других, будут присылать еще больше аудиторов, отнимать время на всякую чушь... Ты же сам все знаешь.

И он мне отвечает примерно вот что:

– Я сто раз объяснял вам и тебе тоже, что никакие процессы не стоят на месте. Сложные процессы в многомерном мире. И в этом мире, в отличие от футбольного матча, нельзя сыграть вничью, поэтому никогда нельзя играть на ничью.

– Это теория.

– Нет, – жестко перебивает он, – это самая настоящая практика. Если играешь на победу – есть шанс победить, если не играешь на победу, то и шанса нет. Если играешь на победу, нужно обострять позицию...

– Всегда обострять?

– Нет, не всегда, – он улыбается. – Если знать другие методы, то можно и не обострять. Если, например, того же результата можно добиться, отсосав у своего босса, и ты к этому готов, то можно и не обострять. Я пока не готов.

Я все-таки расскажу еще одну историю, после которой его немалый авторитет поднялся еще на один уровень. Через месяц примерно после визита президента компании (и, по-видимому, по итогам этого визита) наши «большие белые братья», как Андрей их называл, решили, что бизнес в России уже достаточно вырос, чтобы доверять его одним русским. То есть когда-то, до меня еще, здесь было полно иностранцев, но после кризиса девяносто восьмого года стали они по одному исчезать, и к концу девяносто девятого никого уже не осталось. Тогда, кстати, Андрей и стал генеральным директором. Так вот, пока бизнес рос, никто особенно сюда не рвался, ну разве что на три дня, а когда вырос до размеров Германии (а вы так прикиньте, где Россия и где Германия по уровню ВВП), то решили, что нужно это богатство как следует контролировать. И это при том, что мы были уверены, что и сами контролируем хорошо, и все аудиты у нас были удовлетворительными. Наш финансовый директор был мужик неплохой, звезд с неба не хватал, но свое дело делал исправно. И вот они решили его заменить. Их право. Вопрос в том, кем и как заменить. А так, что предложили найти ему работу внутри нашего региона, а вместо него приедет швед. И Андрей сказал – нет. Они говорят: как нет, ты в своем уме? Он говорит, что в своем и ответ отрицательный. Почему? Потому что работы внутри региона адекватной нет и получается, что человек пойдет на понижение. Они говорят: твои проблемы, а он говорит: нет, ваши и вы даже не понимаете, до какой степени они могут стать проблемами. Это ты что такое имеешь в виду? А я имею в виду, например, статью в хорошей газете, в которой рассказывается, как американская компания обращается со своими русскими менеджерами. Очень сейчас в тему будет такая статья. Это ты нам угрожаешь, что ли? Это я вам описываю правду жизни, которую вы, как всегда, не хотите видеть.

Вот так примерно он изложил нам суть своих переговоров, когда дело дошло до края. И примерно тогда же им была произнесена знаменитая фраза: “Because if you gonna treat us like shit then we will do the same. We will treat you like shit”[6].

– О, Господи, ты это сказал...

«И что ты собираешься делать дальше, – спросила его Маша, уже тогда директор по продажам. – Что ты можешь сделать с ними?»

«Я пойду до конца», – сказал Андрей.

– И что это значит?

– Это значит, что я напишу заявление об уходе, а потом дам интервью на тему «Почему я ушел из американской компании».

– А ты понимаешь, что будет после? Это ты просто на конкурентов сыграешь.

– А ты понимаешь, как мы будем работать дальше, если они поймут, что могут вот так жрать нас поодиночке? Учил я вас, учил, и ни хрена вы не поняли...

– Я с тобой, – сказал я.

– Ты... что со мной?

– Можешь ссылаться на меня и говорить, что я тоже уйду.

– И я, – сказал технический директор Паша. – Мне вон каждый месяц работу предлагают.

– Хорошо, – сказала Маша. Мы все были примерно одного возраста, только Андрей старше. – Только ты обещаешь, что сделаешь все возможное, чтобы не довести до крайностей.

– Обещаю, – сказал Андрей, улыбнулся. И мне показалось на мгновение, что у него в глазах блеснули слезы.

– То есть у тебя есть план? – Маша, как всегда, дожимала до конца.

– Есть.

– Тогда с Богом.

– Спасибо вам всем. С меня бутылка.

И в тот же день он позвонил главному HR’у компании и рассказал ему историю о дискриминации российских сотрудников. Про финансового директора, у которого больной отец на иждивении (что было полуправдой), о ценностях нашей компании, о том, как это может демотивировать остальных сотрудников, когда на рынке труда такая непростая ситуация. Никакого шантажа, никаких угроз. Просто грустная история о некоторых топ-менеджерах, которые не до конца понимают важность и значимость человеческого фактора. Но это, конечно, не относится к конкретному вице-президенту по HR’у. Вице-президент лучше других понимал важность человеческого фактора и вместе с Андреем недоумевал, как вообще такое отношение к людям возможно в нашей образцовой компании. Недоумевал – это мягко сказано. Короче, он обещал Андрею разобраться во всем в течение дня. И спросил, чего Андрей, собственно, хочет. Достойной работы для нашего финансового директора с соответствующим предложением в письменном виде и только после этого обсуждение условий приезда шведа.

После этого, собственно, рассказывать нечего. Все всё поняли, и ситуация разрешилась ко всеобщему удовольствию. Финансовый директор уехал работать в Англию на вполне приличную должность. Больного отца, правда, перевозить не стал. Но это так, шутка.

Может сложиться впечатление, что я рассказываю об Андрее как о каком-то своем кумире и примере для подражания. И да, и нет. Сейчас не суть важно. Это длинная история, и когда доберемся до конца, все станет понятно.

А в Вашингтоне в тот день нас ожидали галаужин и награждение. Ужин имел место быть в библиотеке Конгресса, и в качестве приглашенного спикера наш черный президент пригласил такого же черного конгрессмена.

Все эти корпоративные гала-мероприятия – отдельная тема. Кислое вино и чудовищная кухня. Я в еде не прихотлив, но Андрея от всего просто ломать начинало. Или он дурака валял, но скорее первое. Я с ним ужинал несколько раз и по работе, и так просто – и знаю, что с едой у него сложные отношения. Точнее, с плохой едой. Он ее просто не ел. И всегда повторял, что ему проще съесть бутерброд с колбасой и запить чаем, чем жевать вымоченные непонятно в чем листья в салате «Цезарь» и мирно соседствующие на одной тарелке кусок мяса и кусок рыбы. “Surf and turf”[7] – тот еще шедевр, который американцы привнесли в кулинарное искусство.

Обычно после получаса, отведенного на приличия, Андрей вставал из-за стола, ссылаясь на боль в животе. Здесь ситуация была посложнее. Во-первых, привезли нас на автобусах и такси можно было заказать только у охраны, которая все и всех сверяла со списком. Это, конечно, не ФСО в Константиновском дворце, но тоже люди при исполнении. Во-вторых, конгрессмен. Он говорил про демократию, и говорил долго и увлеченно. Он успешно развивал тезис Буша о том, что, к сожалению, не все страны в мире разделяют американские ценности. В-третьих, при входе на галерею, где стояли накрытые столы, мы вынимали из мешка листочки с номерами столов. В результате можно было оказаться по соседству с людьми, от которых не очень-то и уйдешь. И, наконец, во время ужина нас ожидало вручение наград по итогам прошлого года. И по всему выходило, что главную награду за лучшие финансовые результаты должны были получить мы. То есть вручали ее Андрею, а мы при этом присутствовали на импровизированной сцене. К слову сказать, Андрей получал эту награду третий или четвертый год подряд. Вручали ее последней, а до того награждали за разные другие заслуги, из которых моей любимой была «Лучшему менеджеру по работе с сексуальными меньшинствами». И ничего, вышел бодренький такой толстячок и под аплодисменты получил. Как он там по-особенному работал с голубыми и как это можно оценить – вот вопрос. Может, они опрос проводили среди голубых и те за него проголосовали? Если так, то интересно, конечно, чем именно он их порадовал. Я посмотрел, где Андрей, но не нашел: люди уже перемещались с бокалами от стола к столу, в награждении наступила пауза. Я пошел искать Андрея и сразу наткнулся на Машу. Она была слегка пьяна и очень привлекательна в своем одновременно строгом и сексуальном черном платье. «Где начальник?» – спросил я. Она покачала головой – не знаю, по-видимому, не это ее сейчас волновало. «Красивое платье», – сказал я ей. «Ага, – ответила Маша – Valentino, полторы евро с учетом tax retunda». Определенно, в этот момент наши мысли двигались в разных направлениях. «Пойду поищу», – сказал я. «Ага, – сказала она, – когда найдешь, поцелуй покрепче. Мне он не разрешает, а тебе разрешит. Только в губы прямо целуй, чтоб знал, как ты его любишь, ок?» Я ничего не ответил. У этих Машиных подколок и намеков была, конечно, своя история, связывавшая нас троих. Собственно, Маша пять лет назад меня с Андреем и познакомила, но сейчас я об этом не хочу.

Андрей стоял на лестнице с незнакомым индусом и делал вид, что внимательно его слушает. Он увидел меня и радостно махнул рукой – присоединяйся. Я присоединился. «С большой шишкой сейчас познакомлю, – сказал он мне по-русски, радостно улыбаясь, и, не меняя выражения лица, перешел на английский: – Вице-президент по научным исследованиям и разработкам Раджив Ханна – наш директор по маркетингу Константин Дольчин. Раджив тут такие вещи рассказывает, такие у него идеи интересные, заебись просто, сейчас я тебя с ним оставлю, будешь эту ахинею слушать (последнее, естественно, по-русски). Он тут спрашивает, поможет ли нам в бизнесе, если компания исследовательский центр в России откроет – инвестиции, рабочие места на шестьдесят человек... Они все думают, что у нас, блядь, Сьерра-Леоне. So I leave you for a second, Konstantin is a right guy to answer all your questions, Radg, see you[8], – и пошел вниз по лестнице, засунув руки в карманы. «Отличный лидер, – сказал мне Раджив, глядя ему вслед, – мы в штаб-квартире очень его ценим, как и всю вашу команду, конечно».

Часа через два, когда даже я стал изнемогать после мокрого яблочного пирога с шариком ванильного мороженого на десерт, последних пьяных тостов, я оказался в автобусе рядом с Андреем – трезвым, голодным и злым.

– Ты когда домой? – спросил он.

– Только в конце недели, мне еще в Нью-Йорк нужно на пару дней. Семинар там по маркетингу какой-то организуют.

– Понял, – сказал он, думая о чем-то своем. – Вот где сейчас выпить, я, конечно, найду, а где поесть – точно нет. Придется в room-service дрянь какую-нибудь заказывать, и это в двенадцать ночи. Может, лучше вообще не есть?

– Не ешь.

– Ну да. Не ешь, не пей, не трахайся. Приезжаю сюда – прямо как пост соблюдаю. За год на половину поста точно набежало. Может, мне это где-нибудь зачтется?

– Вряд ли. Душа твоя в этот момент не чиста. Помыслы дурные имеешь – не зачтется.

– Ну ладно, ты мне вот что скажи, – и он положил руку мне на плечо. – Вот чего я реально не могу понять – почему эти долбаные америкосы считают, что они всегда правы? Кто их так воспитал, что они думают, что всегда правы? И это при том, что они почти всегда не правы, и чем дальше, тем больше.

Мне, конечно, было приятно, что Андрей заговорил на столь волнующую тему, и даже то, что обсуждаем мы ее не первый раз и что ничего нового я ему не скажу, не изменило его желания поговорить. Поэтому он продолжил, не дожидаясь моего ответа, в котором, по-видимому, не очень нуждался:

– Они наивны, блин, как дети. Мое самое главное объяснение – это то, что они никогда не выходят из подросткового возраста и все их страхи, желания и сомнения – это страхи и желания подростка. А вот сомнения с годами куда-то исчезают и причин тому... Единственная супердержава – это факт, самая большая в мире экономика – это тоже факт. Никогда не воевали на своей территории, никто на них не нападал, мощнейшая пропагандистская машина в лице Голливуда... Но это же все в прошлом... Ты-то хоть понимаешь, что это все в прошлом? Через десять лет, максимум через двадцать развалится на хер эта самая большая экономика и не будет никакой супердержавы... И южные штаты станут абсолютно испаноговорящими, и будет черный президент, и те белые, у кого есть деньги, начнут скупать недвижимость в Европе, а те, у кого нет денег, прятаться в фермерских штатах под охраной чернокожей полиции... – он заводился все больше и больше.

– Андрей, это просто твоя версия, причем, скажем так, совсем экстремальная версия. Пока еще ничего не в прошлом, а все почти как и было и пять, и десять лет назад. И даже если есть какие-то изменения, то они их видеть не могут – потому что они внутри, а когда ты внутри, то очень трудно что-то заметить. Заметить можно только снаружи.

– Да? – он с интересом посмотрел на меня. – Как ни странно, про «внутри» мне в голову не приходило, и здесь я с тобой, пожалуй, соглашусь. То есть они не понимают, что происходит, потому что они внутри?

– Да, но при этом каждый день говорят, какие они сильные и как спасают весь остальной мир. Нужно обладать хорошей иммунной системой, чтобы этой дрянью не заразиться...

– Ну, видишь, какой ты умный. Все объяснил начальнику. Большое будущее тебя, парень, ожидает, длинная дорога, червовая дама, хотя червовая дама у тебя уже есть. – Он уже потерял интерес к разговору и начал валять дурака, но у меня тоже был свой вопрос, и я решил, что сейчас самое время его задать.

– Андрей, я тебя не понимаю. Я не понимаю, почему тебя это так достает, и я не понимаю, почему ты работаешь на них, если тебя все так достает? Думаю, у тебя нет недостатка в предложениях. Мы никогда не говорили на эту тему, но...

– Я отвечу, – перебил он, – я отвечу на твой очень правильный вопрос. Я не хочу работать на людей, которых не уважаю, с которыми почти во всем не согласен, но... во-первых, они мне платят, а во-вторых, если ты заметил, они едят из моих рук, если переводить с английского дословно. Ну, за редким исключением. Теперь вопрос, найду ли я других людей, которые будут мне ближе и понятнее, будут платить столько же или больше, – найду, но точно знаю, что придется потратить несколько лет на выстраивание доверительных отношений. Потому что все у нас хоть и жалуются на нехватку кадров, а на работу предпочитают брать проверенных и лояльных. Так что я остаюсь при своем неразрешенном противоречии и от того, наверное, злюсь на этих дураков еще больше, хотя, конечно же, злиться следует только на себя. Выпить хочешь? – неожиданно прервал он свой монолог, поскольку автобус наш с разноязычными громкоголосыми пассажирами подъезжал к гостинице.

– Давай.

– Давай-то, давай, но ведь вся эта шобла сейчас в бар рванет, там не посидишь, не поговоришь... а у меня вообще-то к тебе тема есть.

– Какие тогда предложения?

– Ты предложения делай, ты же маркетинг...

– Я у консьержа спрошу, где здесь бар ближайший, не в гостинице же сидеть.

– Хорошее дело, давай я там, может быть, и поем чего-нибудь. Ты скажи, чтобы поприличнее что-нибудь нашел, дай ему двадцатку. Есть наличные?

– Есть, не надо, – остановил я движение его руки, потянувшейся за бумажником. – Слушай, наших позовем?

– Нет, не надо, я же сказал, у меня к тебе разговор...

– Машка обидится.

– Да, обидится. К сожалению, как ты знаешь, не в первый раз.

Глава вторая

Я ждал этого разговора. Я ждал этого разговора весь последний год и пару раз пытался сам завести его, а один раз даже советовался со своей умной женой, которая сказала: «Вспомни Булгакова – никогда ничего не проси». И была права, хотя формально я и не собирался ничего просить. И вот той ночью, потому что в бар мы попали уже близко к полуночи, он сказал мне все сам. Мы пили бурбон, разговор был долгим и, по сути, продолжал предыдущий разговор в автобусе, поэтому пересказывать его полностью нет никакой необходимости. Андрей сказал, что с учетом всех плюсов и минусов принял решение уходить в конце года. Только все нужно сделать спокойно и хорошо подготовиться. Американцы захотят воспользоваться случаем и прислать своего человека, поэтому, если я хочу сделать то, ради чего пришел в компанию, то есть стать следующим генеральным директором, нам придется сыграть очень непростую партию – с равными шансами на успех и неуспех. И он говорит мне это сейчас, почти за год, потому что доверяет и потому что я должен успеть выучить свою роль, которая до конца даже еще не написана. И если я готов пройти этот путь, то он хотел бы услышать мой ответ после возвращения из Штатов.

Я мог дать ответ прямо тогда, но сработала привычка, которую начал воспитывать еще отец, а потом продолжила жизнь, – не принимать никаких решений, не давать никаких обещаний и не объясняться никому в любви в час ночи после нескольких рюмок/стопок/бокалов. Потому что утром многое кажется другим в полном соответствии с известной русской пословицей. Как любит говорить Андрей, не важно, как с девушкой заснешь, важно, как с ней проснешься, и следующие двое суток, сначала в Вашингтоне, а потом в Нью-Йорке уже на другом совещании, я, конечно, проигрывал в голове варианты, но скорее из любви к анализу, чем на эмоциональном подъеме. Я ожидал этого предложения – Андрей сделал. Он объяснил, зачем ему это нужно. «Я тебя люблю, конечно, и все такое – самое время выпить, давай за тебя, – но главная причина все-таки не ты. Я столько лет потратил на то, чтобы создать и развить всю эту структуру, найти нужных людей, удержать нужных людей – и это при том, что мы платим не самые большие деньги на рынке, – создать партнерскую сеть, выстроить отношения с крупнейшими заказчиками, поменять людей во всех этих украинских, казахских, румынских, болгарских офисах, мне физически плохо становится при одной мысли, что приедут какие-то уроды, даже пусть один урод, и через год все развалится. А оно развалится в первую очередь потому, что начнут уходить люди. У нас же нет ни одного серьезного конкурентного преимущества, кроме людей, которых мы воспитали. И тогда получается, что я десять лет жизни потратил неизвестно на что? Не хочу. Хочу, чтобы мы и дальше оставались лучшими продавцами своего говна. Ты понимаешь, о чем я?»

Господи, ну чего тут было не понять. В нем говорило тщеславие – по словам некоторых, «любимый из человеческих пороков». Но это даже было приятно. Демонстрируя свои слабости, Андрей одновременно демонстрировал и то, что он просто человек. А то бывали моменты, когда и другие мысли в голову могли прийти. Шутка.

То есть с его мотивацией все было понятно. Чуть сложнее было с моей. У меня действительно были очень хорошие предложения, но всегда на позицию директора по маркетингу. У headhunter’ов[9] я занимал определенный сегмент, и они не хотели видеть меня в другом. А директора по маркетингу или даже вице-президенты по маркетингу в крупных российских компаниях, которые представляли для меня основной интерес, никогда не были главными людьми. А раз так, значит, что с учетом моего возраста имеет смысл два-три года проработать генеральным директором иностранной компании с оборотом в полмиллиарда долларов и закрыть тему с маркетингом. Стало быть, наши с Андреем интересы здесь совпадают, и впереди нас ожидают интересный год, и общая тайна, и общий план. Круто.

В Нью-Йорке график был такой плотный, что под конец я просто вымотался и чуть не забыл купить Ирине подарок. Ирина – это, к слову, моя жена. Она просила купить вполне конкретную сумку Bottega, показала мне картинку в компьютере перед отъездом и спросила, нужно ли прислать артикул. То есть она ее действительно хотела и при этом еще желала сэкономить как минимум тысячу долларов по сравнению с Москвой. Очень похвально. Такая у меня замечательная жена. Я сказал, что в Америке не может быть сейчас дешевых цен на европейские вещи из-за курса доллара. Она сказала: «Да, не может. Но есть». И оказалась права. Я выехал из гостиницы в аэропорт пораньше, заехал в “Sax Fif’s avenue” и убедился – жена права. Сумка стоила не только в два раза дешевле, чем в Москве (то есть экономия получилась не тысяча долларов, а тысяча евро), но даже дешевле, чем в Риме, где такую же сумку, но другого цвета купила ее подруга. То есть американские продавцы, чтобы покупатель не разбежался, решили довольствоваться маржой не восемьдесят процентов, а пятьдесят. Такое я нашел объяснение.

Как писали во времена моего детства в школьных сочинениях: «Усталые, но довольные возвращались они домой» – это было точно про меня. Одна только неувязка. На четвертый день наступает наконец привыкание к восьмичасовой разнице во времени – вот надо возвращаться, чтобы привыкать снова. Это в минус. Все остальное в плюс, включая даже сумку нужного цвета и нужного цвета знакомства с правильными людьми. В Нью-Йорке я начал играть не написанную еще роль нового русского (в хорошем смысле слова) молодого бизнесмена с отличным образованием, полностью разделяющего западные ценности. По правде сказать, роль была для меня не трудна, потому что, в отличие от Андрея, я действительно многие из этих ценностей разделяю. Но и его тоже понять могу. При всем своем уме, организаторском таланте и т.д. он все-таки человек другого поколения – почти тридцать лет жизни у него пришлось на советские времена.

Ладно, не имеет значения. Еще немного, и я буду дома и увижу Ирину. И почти целый месяц никаких командировок. Сходим в театр, можно даже слетать куда-нибудь, устроив себе длинный week-end. Очень захотелось ей позвонить, но в Москве был почти час ночи. Я пожалел, что не позвонил раньше. То есть я, конечно, позвонил, как только проснулся, но это было много часов назад, а мы привыкли созваниваться по нескольку раз в день, если один из нас был не в Москве. Я хотел послать ей sms, но потом передумал – решил, что позвоню прямо из самолета. Дорого, конечно, зато прикольно. И с этой приятной мыслью я отправился из третьего терминала JFK в самолет уже обанкротившейся, но все еще летающей компании “Delta”. Кстати, к “DELTA” меня приучил тоже Андрей. Он сказал, что “Delta” первой завела русскоговорящих бортпроводников и там точно лучше фильмы, чем в Аэрофлоте.

– Какая тебе разница, есть там русскоговорящая стюардесса или нет? – спросил я его тогда. – Ты же по-английски говоришь, как по-русски.

– Мне есть разница. И я хочу, чтобы всем была разница. Меня просто бесит, что ВА или Air France летают столько лет в Россию минимум два раза в день, а у них на борту никто не говорит по-русски. Они за это время столько денег заработали, что могли уже школы специальные открыть с преподавателем русского языка. Вот почему-то, когда они в Бразилию летают, то говорят по-португальски, а в Россию... Уроды.

– Это ты вот такой прямо настоящий патриот? – попробовал я тогда пошутить.

– Да, я вот такой патриот, – спокойно ответил он.

Как известно, с запада на восток лететь всегда быстрее, чем с востока на запад. Этому есть какое-то научное объяснение, но это слишком сложно для меня, человека сугубо гуманитарного, ну, может быть, с небольшой склонностью к финансам. Так или иначе, за девять часов полета я так и не позвонил жене, поэтому мне было немножко стыдно. Но в основном меня переполняли совсем другие чувства.

Сколько раз каждый из нас, улетая на самолете или уезжая на поезде, мечтал, чтобы на соседнем сиденье или диване напротив оказалась одинокая красавица! Ну, пусть не мечтал, но просто хотел, ну пусть не хотел, но точно бы не отказался. В юности я часто представлял себе, как это происходит, но, как и у большинства мечтателей, сон никогда не превращался в реальность. И вот теперь, весь устремленный в Москву к любимой жене, в кресле 5С у прохода я вижу девушку лет двадцати, которую можно увидеть только на обложке журнала.

Я еще раз посмотрел на свой бело-коричневый купон посадочного талона – да, все правильно – 5А. Еще два шага, она листает какой-то журнал, я подхожу, улыбаюсь и говорю по-русски: «Здравствуйте», – она отрывается от журнала и радостно улыбается: «Здравствуйте». И я говорю: «Может, вы хотите сесть у окна», – и она улыбается благодарно: «Да, если можно». И я говорю: «Садитесь, мне все равно, где сидеть», – а сам думаю, что хорошо бы бизнес-класс был заполнен, иначе она пересядет туда, где два свободных места. Хотя это выяснится только тогда, когда войдут все пассажиры. А сейчас она аккуратно, чтобы не удариться головой о полки для багажа, усаживается в кресло у окна. И я усаживаюсь с ней рядом. «Настя», – говорит девушка, по-видимому, в знак благодарности. «Константин», – говорю я, чтобы продолжить разговор. Но продолжения сразу не получается, потому что она достает из коричневой сумки IPod, наушники и снова улыбается мне.

– Еще раз спасибо.

– Еще раз не стоит, – она надевает наушники, нажимает “play” и закрывает глаза. Самое время оглядеться и прийти в себя. Только одна пара кресел в среднем ряду пуста. На остальных сидят по одному или по двое. Уже хорошо. Я достал из кармана переднего кресла проспект и стал просматривать кинопрограмму. Я плохо сплю в самолете – часа два, три максимум, к музыке довольно равнодушен, и поэтому хороший фильм имеет для меня большое значение. Еда, два фильма, короткий сон – и ты в Москве. Это в обычной ситуации. Эта ситуация обычной не была.

Вообще я спокойно отношусь к девушкам. Они у меня всегда были, и не могу сказать, чтобы я был эмоционально сильно вовлечен в эти отношения. Потом я встретил Ирину, и мы довольно быстро стали жить вместе и потом довольно быстро поженились, потому что нам обоим казалось, что мы идеальная пара. И сейчас тоже кажется. За четыре года я ни разу не изменил Ирине, в том смысле, что у меня не было ни одного романа, – командировочные двухчасовые гостиничные развлечения не в счет. Тогда возникает естественный вопрос – чего это я так возбудился. Ответ будет прост. Я увидел девушку своей мечты, хотя лет с семнадцати ни о каких необыкновенных девушках не мечтал. Я увидел девушку своих снов, хотя давно уже никакие девушки мне не снились. Я сидел, делал вид, что изучаю список фильмов на направлении из США в Европу, а на самом деле краем левого глаза изучал ее розовые чуть припухлые губы, повторяющие неслышные мне слова песни, скуластую щеку, длинные пряди волос. Я даже не хотел с ней заговаривать – боялся, что при первых словах исчезнет очарование. Ее правая рука – узкая ладонь, длинные пальцы, красивое дизайнерское кольцо на безымянном – была от меня в нескольких сантиметрах. Всего несколько сантиметров – и я мог до нее как будто случайно дотронуться. Мое сердце стучало так, как в седьмом классе, – когда я впервые пошел в кино с девочкой и весь фильм думал, взять или не взять ее за руку...

Посадка закончилась. Два места в среднем ряду так и остались свободными, правда, ненадолго. Буквально через минуту в них устроился стодвадцатикилограммовый толстяк, решив, таким образом, проблему размещения. Мужчина, сидевший до этого рядом с ним, вздохнул с облегчением. Спасибо тебе, толстяк. Теперь и в самом деле можно было вчитаться в список фильмов.

– Простите, – сказала вдруг девушка, сняв наушники и повернувшись ко мне. У нее были зеленые глаза. – Мне там из сумки наверху достать нужно...

– Конечно, – я вскочил быстрее, чем следовало.

Пенсионного возраста стюардесса стремительно направилась ко мне. “Oh, sorry, just one second”, – извинился я. Рядом с моей сумкой стояла дорожная сумка “Fendi”. Я достал ее и протянул девушке. Пенсионерка объявила, что самолет не начнет движение, пока все пассажиры не займут свои места и не пристегнут ремни. Я поставил сумку на место, занял такое важное для меня кресло и пристегнул ремень.

– Извините, – сказала девушка.

– За что?

– Ну вот, вас из-за меня чуть не наругали.

– Наругали? – спросил я удивленно.

– Ну да, – засмеялась она. Кажется, она все время или смеялась, или улыбалась. – Наругали – так у нас в деревне говорили.

Господи, Боже ты мой! Услышать от двадцатилетней блондинки в бизнес-классе “Delta Airlines” – «у нас в деревне». Скорее уже «у нас в Оксфорде» или «у нас в Гарварде». При том, что последнее вполне может оказаться враньем. Не знаю, каким образом эти мысли отобразились на моем лице, но улыбка ее исчезла, губы чуть приоткрылись, она поправила волосы, заполняя паузу... Сейчас еще раз улыбнется и наденет наушники...

– Очень странно слышать, – сказал я.

– Что странно? – вроде бы все же образовалось продолжение разговора.

– Ну не знаю... мне кажется, сейчас никто не хочет признаваться, что он из деревни... тем более, если можно не признаваться. Хотя какая, по сути, разница, кто откуда, – надеюсь, не слишком снисходительно прозвучало.

– А-а, вы об этом, – будто бы даже разочарованно сказала она, ожидая от меня чего-нибудь, может быть, более умного. – Да нет, я москвичка, просто в детстве лето всегда проводила у бабушки в деревне, вот и привыкла так говорить. Вы, кстати, не первый, кто удивляется.

– Это уж можно не сомневаться, что не первый, и не второй, и не третий. И далеко деревня?

– В Смоленской области. Но такая настоящая. С шоссе сворачиваете, и полчаса еще ехать.

– Бываете там сейчас?

– Конечно, – удивилась она. – Там же бабушка и дедушка. Я прилетаю когда в Москву, всегда стараюсь хотя бы на день туда. Летом на сеновале сплю, как в детстве.

Самолет тяжело разбежался и плавно взлетел. Настя украдкой от меня перекрестилась и что-то прошептала. Я просто закрыл глаза. Я всегда закрываю глаза, когда самолет взлетает или садится. Не то чтобы боюсь – просто привычка. Но сейчас нельзя было долго сидеть с закрытыми глазами. Я повернулся – Настя смотрела в иллюминатор на стремительно удаляющийся город.

– Вы часто здесь бываете? – спросил я.

– Третий раз.

– Нравится?

– Не знаю. Вообще здесь прикольно, модельеры хорошие, фотографы отличные, но работа – она везде работа. Вы ведь, наверное, так же думаете?

– Почему?

– Ну, в костюме, с ноутбуком. Галстук, наверное, в машине сняли, а переодеться времени не было. Хотите, догадаюсь почему?

– Почему?

– Из гостиницы выписываться надо было в двенадцать, а совещание или что там у вас позже закончилось. Угадала? – довольно спросила она.

– Стопроцентное попадание. – Девушка Настя все больше меня удивляла. Я бы даже сказал – интересовала.

– Настя, для своих...

– Скольких? – залилась она смехом.

– Думаю, двадцати.

– У-у, тоже почти угадали. Двадцати одного. Так что для своих...

– Я скажу так: вы очень проницательны.

– «Умны», конечно, прозвучало бы лучше. Ну понятно, боитесь пока: про блондинку нельзя сразу сказать, что умная. Были бы у меня черные волосы – точно сказали бы «умны».

– Давай на «ты», – предложил я, – тем более уже и напитки развозят. Так что можно по-настоящему – на брудершафт.

– Можно, только я один глоток.

– Хорошо. Красное, белое?

– Красное, пожалуйста, – и потом повторила на английском пенсионерке-стюардессе, решившей, по-видимому, взять над нами шефство: – И еще, пожалуйста, минеральной воды.

– Cabernet Sauvignon or Cotes du Rhone? – спросила пенсионерка.

– Одна кислятина, здесь хорошего не подадут, – я посмотрел на Настю, она пожала плечами. – ОК, let it be Cabernet.

Мы церемонно коснулись бокалами с красным вином.

– Целоваться не предлагаю, – попытался я пошутить.

– Предложи, – спокойно сказала она и снова залилась смехом, посмотрев на меня. Поставила свой бокал на разделяющий нас маленький столик, перегнулась в кресле и чуть дотронулась губами до моей щеки. – Теперь все по правилам.

Наверное, я глупо и радостно улыбался, наверное, хотел сказать что-то умное и смешное. Может, я хотел изобразить из себя взрослого опытного мужика на пятнадцать лет старше ее. И, наверное, в тот момент это было совершенно невозможно.

– Расслабься, пожалуйста, – сказала Настя. – Ведь смешно получилось?

– Да, – сказал я и все-таки не удержался: – Похоже, у тебя большой опыт.

– Что-что? – только что она улыбалась, и вот уже скользит куда-то взгляд мимо меня. – Ты сейчас можешь сказать шутку, о которой потом будешь жалеть, поэтому лучше ничего не говори, – и она снова надела наушники и повернулась к иллюминатору.

– Что будете на ужин? – проскрипела у моего кресла пенсионерка. Я дотронулся до Настиной руки, она повернулась, сняла наушники и сказала: «Пасту, пожалуйста». – «Мне тоже».

– Еще вина?

– Спасибо, нет.

– Спасибо, да.

Следующие полчаса я провел в невеселых размышлениях. Я действительно чуть было не обидел ее. Неужели так велика наша возрастная разница, что не могу легко и непринужденно общаться с этой милой веселой девушкой, которой наверняка пришлось за свою короткую жизнь наслушаться и насмотреться всякой дряни, но удалось сохранить искренность и непосредственность. Или она просто принадлежит к другому поколению, которое и в школу-то начало ходить, когда слово «секс» перестало быть запретным. Или просто разница между нею, такой, какая она есть, и мной, таким, какой я есть. Но такого вывода я точно принять не мог. Какой бы ни была она замечательной девушкой, а это, кстати, надо было еще доказать, но я-то будущий генеральный директор большой компании. И вообще, это все несправедливо.

Я встал с кресла, достал компьютер, повернул его так, чтобы Настя, даже если б и захотела, не смогла ничего увидеть. Воплощение плана потребовало немного времени, но букет цветов на экране получился чудесный. Внизу я написал большими буквами: «Больше никогда». После этого просто без разрешения поставил ноутбук ей на колени. Настя прикрыла лицо рукой, рассмотрела картинку, повернулась ко мне и сняла наушники: «Поверю один раз».

– Да, – сказал я, и мы помирились.

Не будет преувеличением сказать, что оставшиеся девять часов полета были самым увлекательным приключением в моей тридцатишестилетней жизни. Мы немного посмотрели кино, потом она сказала, что экран слишком маленький, а на малом экране кино смотреть нельзя, потом поели немного невкусной еды и много самого вкусного в небе мороженого.

– Как ты думаешь, если добавки попросить, эта тетка даст? – озабоченно спросила Настя, облизывая ложку. И я попросил, сказав нашей опекунше, что, если она даст нам еще порцию мороженого, мы обещаем остаток рейса не потреблять никакого алкоголя. И невиданное дело – стюардесса засмеялась. Может быть, она приняла мое предложение всерьез и решила, что заключила хорошую сделку. «Я дам вам две порции», – сказала она решительно. «О, спасибо, – пропела Настя, – это так мило с вашей стороны». Нет, плохо я думал о стюардессе, она просто симпатизировала нам, потому что после Настиных слов подмигнула мне: «И можете заказывать алкоголь, молодой человек».

– Не я один попал под твои чары, – повернулся я к Насте, соображая, с какого боку начать рушить цельную поверхность шоколадной подливки, усыпанной арахисом.

– А ты попал? – спросила она, не поднимая глаз. – Что-то слишком быстро.

Потом мы говорили. Нет, неправильно. Говорили мы и до этого, и потом, но сперва это было осторожное обнюхивание – свой, не свой, и, похоже, признали, что свой. Настя много расспрашивала меня о работе и рассказывала о своей. И из рассказа получалось, что она вполне востребованная модельным бизнесом девушка, у которой редко выдается в году свободная неделя. А я, чтобы не выглядеть в ее глазах совсем уже офисной крысой, старался вспоминать всякие смешные истории.

– То есть ты большой начальник – кабинет, приемная, машина, водитель?

– Нет, водителя нет, так что я не большой начальник. Да даже и не в водителе дело, просто там, где я работаю, нельзя стать большим начальником в твоем понимании.

– А какое мое понимание?

– Ну, я думаю, что министр для тебя большой начальник или президент «Газпрома».

– Нет, – она наморщила лоб, – не знаю, я не думала никогда. А ты хочешь быть большим начальником в своем понимании?

– Наверное. Да нет, точно знаю, что да.

– А зачем?

– Мне кажется, это то, что я умею делать лучше всего, – управлять.

– Людьми?

– Людьми, процессами, изменениями.

– Не понимаю, какими изменениями.

– Ну, это термин такой. Долго объяснять, я сейчас не хочу.

– Хорошо, а что ты еще умеешь делать хорошо? Не может быть, чтобы только управлять.

– Ну, я документы всякие хорошо пишу, презентации хорошо делаю...

– Презентации?

– Ну, это другие презентации.

– Смотри, получается, у тебя все другое, – задумавшись, сказала она, цепляя большим пальцем ноги в самолетном одноразовом носке сетчатый карман стоящего впереди кресла.

– Наверное, – сказал я. – Не удивительно. У меня одна работа, у тебя другая работа и другая жизнь.

– Значит, работа определяет жизнь?

– К сожалению, да.