Форточка с видом на одиночество (сборник) Барановский Михаил

– Мне это ни о чем не говорит. Это нормально, когда рыбы плавают. Рыбы и должны плавать. Почему вы решили, что это мой сон, а не ваш? У меня даже аквариума нет.

– У меня тоже нет аквариума, – говорю. – Рыба снится к беременности.

– Но я не беременна.

– Вы уверены? Еще мне снилось, что я рожаю. И малютка был точной копией этого типа, который встречал вас тогда у консерватории. Я видел его в подзорную трубу.

– У вас есть подзорная труба?

– Да отличная подзорная труба с пятидесятикратным увеличением. Хотите, дам вам посмотреть?

– Спасибо, – говорит. – Как-нибудь обязательно воспользуюсь вашим предложением.

– А что снилось вам?

– Ну, я играла на саксофоне…

– Это мой сон! Это мой сон!

Ирина шипит:

– Не кричите. Успокойтесь. Вы что, саксофонист?

– Нет, но я мечтаю играть на саксофоне! Я все время про это думаю.

– Ладно, хорошо: саксофона у вас нет так же, как у меня аквариума. Что еще? Еще мне снилась какая-то старушка, вся усыпанная долларами…

Я снова кричу:

– Это моя бабушка! Моя!

– Да не орите вы, как сумасшедший!

– Простите, не сдержался. Скажите, вы хорошо запомнили мою бабушку? – спрашиваю.

– Я не знаю, чья это была бабушка, но думаю, что хорошо ее запомнила. А почему она вся в долларах?

– Не обращайте внимания. Она просто притягивает деньги.

– Притягивает деньги?

– Не волнуйтесь, это вполне законно. Сейчас я вас познакомлю!

– С кем?

– С моей бабушкой! С кем же еще?

– Это еще зачем? Зачем мне ваша бабушка?

– Как зачем? Вы должны ее опознать!

Я долго звоню в дверь. Может, она уже легла спать?

И Ирина говорит:

– Это неудобно… Уже поздно…

Слава богу, бабушка открывает дверь. На лице ее написано удивление. Явно не ожидала увидеть меня в компании такой красивой девушки:

– Здрасьте…

– Ба, мы на секунду только на тебя посмотреть.

– Я, конечно, польщена… – говорит.

– Ну, что? Это она? – спрашиваю Ирину.

– Вроде да…

– И что все это значит? – недоумевает бабушка.

Я говорю:

– Ты все равно не поверишь. Поэтому я тебе потом расскажу.

– Ну да… Ну да…

Мы с Ириной уже спускаемся по ступенькам, но сверху, сквозь лестничные пролеты в спину мне летит:

– Кирюша, не забудь, тебе завтра к психотерапевту!

Город стелется нам под ноги. Мне кажется, все встречные-поперечные смотрят на нее – такая она красивая. Улица петляет вдоль домов. Больше всего на свете я боюсь, что сейчас Ирина скажет: «Ну, мне пора…» или еще что-то в этом роде. Мне хочется, чтобы улица никогда не кончалась, чтобы она продолжала петлять так: день за днем, дом за домом, как лента Мёбиуса, как знак бесконечности, как перпетуум-мобиле. – Я написал для вас стихи, – говорю. – Да? – удивляется. – Мне еще никто не писал стихов. – Прочитать? – Давайте. – Это стихи про вашего бегемота. – Про какого бегемота? Ах, ну да, ну да…

– Здорово! Мне очень понравилось.

– Правда?

– Да. Давайте на «ты»? – предлагает Ирина.

– Давайте, – говорю.

И тут мои нейротрансмиттеры, дай бог им здоровья, подбрасывают мне гениальную идею, и я, следуя их рекомендациям, приглашаю Ирину в кафе.

– Что будете заказывать? – спрашивает официант.

– Нам два чая, – заявляет ему Ирина. – Коричневых. Два коричневых чая.

– Я заметил, – говорю, – ты так почесываешься и моргаешь…

– На самом деле моргаешь и почесываешься ты?

– Да. Это у меня с детства. А ты рассматриваешь свои ногти и накручиваешь волосы на палец?

– Поразительно! Значит, это не только сны! Господи, что же еще? Может быть, мы даже не подозреваем, чем еще обменялись! Как это вообще можно объяснить?

– Я думаю, все дело в нейронах или нейротрансмиттерах… Я не большой специалист. Совсем никакой. Но, думаю, какая-нибудь из тончайших нервных связей получила повреждение, переплелась с твоими нейронами.

– Честно говоря, не очень убедительно.

– Я думаю, нам надо еще раз удариться лбами. Тогда, возможно, все станет на свои места. Я часто так поступаю со своим телевизором. Бывает, начнутся помехи…

В этот момент Ирина переходит на шепот, как будто речь идет о каких-то очень интимных вещах:

– Ты что, хочешь прямо здесь? При всех?

И я отвечаю ей в том же духе. Я тоже шепчу:

– Признайся, ты ведь тоже этого хочешь?

– Ну, не знаю, – отвечает, – я так не привыкла…

Я говорю:

– Может, для чистоты эксперимента надо вернуться в консерваторию…

– И непременно на Сен-Санса, – смеется.

– Ну, не знаю насчет Сен-Санса. Мне кажется, это лишнее.

Вдруг я замечаю за столиком в глубине зала Яна. Он сидит все с той же блондинкой. Он смотрит на нас. Ну и пусть смотрит. Он видит, как я выбрасываю пальцы на руке, и на счет «три» мы с Ириной с силой ударяемся лбами, как два молодых барана.

Проснувшись на следующее утро, я тут же звоню Ирине. Спрашиваю ее:

– Что тебе приснилось?

– Я сама себе приснилась. А тебе что?

– И я сам себе… Подожди, – доходит до меня, – значит, ты снилась мне, а я – тебе!

– Да, точно. Значит, не помогло. Наверное, надо было биться лбами в консерватории.

– Что теперь делать? – спрашиваю.

– Понятия не имею. Я вчера разговаривала об этом со своей мамой. Она считает, что это пройдет, когда я рожу ребенка. Она говорит, у нее были сильнейшие головные боли, ну, еще давление, а потом она родила меня, и все как рукой сняло.

– Если следовать этой логике – у меня нет ни одного шанса…

– Прости, – говорит Ирина. – Я об этом как-то не подумала…

– Знаешь, мне не очень-то жалко для тебя своих снов. Хотя иногда бывает присниться полная дребедень. Наверное, тебе не очень приятно будет смотреть такие сны…

– Ну, если ты думаешь, что автор моих снов какой-нибудь Федерико Феллини, то вынуждена тебя разочаровать…

Днем ко мне приходит Полина и принимается рассказывать про Алика:

– Понимаешь, он хороший, но только с ним все время что-то случается. Он все время падает, ломает себе то руки, то ноги, то еще что-нибудь…

– Да, я видел…

– Психологи считают, что таким образом, на подкорковом уровне, он сам себя все время наказывает.

– За что? – спрашиваю.

– Я не знаю. Но в таком случае получается, что, вступив с ним в определенные отношения, я тоже наказываю себя. И вот тут я как раз знаю за что.

– За что? – спрашиваю.

– Мне кажется, я наказываю себя за тебя, – отвечает.

– Ничего не понимаю.

– Мне кажется, я очень легкомысленно относилась к твоим чувствам.

– Да ладно тебе… Не надо наказывать себя за это.

– Нет-нет, это так, – настаивает. – У меня был какой-то…

– Ветер в голове?

– Да. И теперь я хотела бы все исправить…

– Полина, ты знаешь, у меня тоже с мозгами, вернее, с нейротрансмиттерами не все в порядке… Я, наверное, тоже сам себя наказываю. Недавно я ударился головой и очень этому рад…

– Серьезно? – спрашивает с явным напряжением мимических мышц.

– Да, – говорю. – Я теперь хожу к психотерапевту… Прости.

– Да, что ж это за наказание такое!

Тут соседи сверху в очередной раз начинают громыхать.

– Что это там? – спрашивает Полина.

– Не знаю, – говорю. – Могу только предположить, что там тоже живут люди, которые все время себя за что-то наказывают, как твой Алик.

– Алик действительно живет в твоем доме, – заявляет. – Может, даже прямо над тобой. Он никогда не приглашал меня к себе.

– То-то, – говорю, – его лицо показалось мне знакомым. Знаешь, может, тебе не бросать Алика? Если честно, он мне понравился. Может, надо выждать какое-то время… Ну, пока он не накажет себя, как следует.

– Да? – бросает с вызовом. – И что же я буду делать одна с еще теплым трупом?

Я наблюдаю за Ириной в подзорную трубу. Наверное, это не очень красиво, учитывая наши отношения. Тем более что и речь, как я понимаю, идет обо мне.

– Он такой смешной, – рассказывает своей подруге. – Милый и смешной. Я его толком не знаю, но мне кажется, что мы знакомы сто лет! Представляешь? Меня к нему прямо-таки тянет.

Ее подруга говорит:

– А меня ни к кому не тянет. Скорее даже отталкивает. Все меня раздражает. И в первую очередь мужчины. Любые мужчины раздражают. Толстые, худые, лысые, волосатые, высокие, маленькие, молодые, старые… Всякие! Даже замуж уже не хочется. Но я понимаю, конечно, что надо. Надо выходить замуж. Кстати, скажи, а друг у него есть?

Я пригласил Ирину домой. И вот мы стоим друг напротив друга. Я рассматриваю свои ногти, а она часто моргает и почесывается. Мы молчим, и даже Мухтар, кажется, чувствует себя неловко и от неловкости тоже начинает зевать и почесываться. Хотя, возможно, у него просто блохи. Надо будет, думаю, обязательно потравить ему блох.

– Смешная у тебя собака, – говорит Ирина. – По чьим эскизам разукрашивал? Похоже на раннего Шагала.

– Напротив, – говорю, – мне хотелось уйти от романтизма Шагала и свойственного ему равновесия цветовых контрастов, несколько смещенных логических и визуальных представлений в сторону абстракций позднего Кандинского с его прямым психофизическим воздействием чистых красочных созвучий и ритмов…

– Помнишь, – прерывает меня Ирина, – ты говорил, что не знаешь, в какой момент надо начинать целоваться?

– Да… – говорю.

– Сейчас самое время.

Я подхожу к ней. Близко-близко. Чувствую еле слышный запах ее духов, чувствую ее дыхание. Она уже не почесывается и не моргает. Ее глаза закрыты. И я закрываю глаза. И в этот момент там наверху падает Алик. После такого падения, думаю, вряд ли он сможет когда-нибудь подняться. Хорошо, что в моем доме использованы металлические перекрытия и, судя по всему, хороший фундамент и качественные несущие конструкции. Видимо, строители выдержали все технологические нормативы, потому что дом лишь немного вздрагивает, но не разрушается и стоит, как стоял. И мы как ни в чем не бывало продолжаем целоваться.

Она считает, что у меня очень сексуальный, красивый голос. Она часто просит рассказать ей на ночь сказку или что-нибудь почитать. Ей все равно, что я буду ей рассказывать или читать. Просто ей нравится мой голос. Она даже не вдумывается в смысл того, что я произношу своим чарующим баритоном. Поэтому часто я просто беру какую-нибудь старую газету и читаю ей вслух первую полосу.

– Приятных тебе снов.

– И тебе, – говорит Ирина. – Расскажи мне сказку. Пожалуйста…

Сегодня она хочет услышать сказку.

– Жила-была девочка, – собираюсь с мыслями, – жила-была девочка… И вот однажды, когда она уже засыпала, к ней пришли мурашки.

– Мурашки? – переспрашивает, не открывая глаз.

– Мурашки. Они осторожно взобрались на пятку правой ноги. Для маленьких мурашек это был нелегкий переход. Они очень устали и решили немного передохнуть, но сзади уже подпирали другие мурашки, которым тоже жуть как хотелось взобраться на эту же пятку. Потому что правая пятка у девочки особенно хороша – розовая, упругая и теплая. Просто чудо, какая привлекательная пятка. Тогда те мурашки, которые отдыхали, пошли дальше, а вновь прибывшие мурашки последовали за ними.

«Я ее очень люблю. Может быть, это сам Бог послал мне ее? Верю ли я в Бога? Интеллигентному человеку стыдно признаться, что он верит в Бога. Интеллигентный ли я человек?

Она лежит рядом со мной теплая и голая, а я рядом с ней теплый и голый. Мы раздеты, обнажены. Беззащитны друг перед другом. И нам спокойно, потому что мы любим. И значит, мы в безопасности. И поэтому мы спим голыми. Совсем голыми, какими нас создал Бог, в которого мы не уверены, что верим».

Не все мурашки добрались до коленки девочки. Некоторые соскользнули с нее и просыпались на простыню, но другие продолжали нелегкий путь. Они шли все дальше и дальше и вскоре добрались до попы. В этом месте было более просторно. Здесь можно было передохнуть и собраться с силами. Попа у девочки была теплая, гладкая и очень удобная.

Я глажу ее по попе и думаю. Я думаю, что на самом деле люблю ее, как никогда не любил ни одну другую. Ни к кому я еще не относился так бережно, как к ней.

Отдохнув на попе, мурашки двинулись дальше по страшно опасному пути через узкую талию девочки. Им приходилось идти очень аккуратно, чтобы не соскользнуть и не просыпаться на простыню. По этой причине они двигались чрезвычайно осторожно и медленно. Потому что, упавшие на простыню мурашки засыхают и превращаются в маленькие колючие, очень похожие на бутербродные крошки, которые потом люди, как правило, с неприязнью смахивают на пол, как обычные бутербродные крошки. И тогда, где-нибудь под батареей, мурашки находят свой последний приют. Все без исключения мурашки больше всего на свете боятся именно такого ужасного конца.

«Это очень трогательно, когда любимый человек засыпает рядом с тобой, в твоей постели. Это „романтико“ и „белисимо“, как говорил один зазывала в каком-то прибрежном хорватском городке. Он стоял на молу у пришвартовавшихся яхт и приглашал всех посетить итальянский ресторан на берегу Адриатического моря. Он кричал: „Романтико! Белисимо!“ Но мы не пошли в тот ресторан. Потому что нам и так было и „романтико“, и „беллиссимо“. Нам было очень хорошо на фоне моря, бухты и яхт с высокими мачтами. Если смотреть издалека, – яхты похожи на канапе в большой голубой тарелке с золотой каемочкой песчаного берега. Мне нравилось сидеть на носу яхты. Встречный ветер со скоростью двенадцать узлов бился в мое физическое лицо. Одно солнце, миллионами осколков разбившихся в детстве елочных игрушек, искрилось на волнах. Другое – целое, совсем новое, как только что из магазина, – висело в небе. Горизонт был совсем близко. И мы мчались к нему. Как же редко в повседневной жизни мы мчимся к горизонту! Мы живем без горизонта. Я смотрел в подзорную трубу, как настоящий морской волк.

Чайки по обе стороны от меня, как звезды на адмиральских погонах, парили галсом.

Дельфины сопровождали меня параллельным курсом, как мотоциклисты президентский эскорт».

– Я тебе нужен? – спрашиваю.

– Очень, – отвечает сквозь сон.

И я продолжаю:

– Мурашки добрались до шеи девочки. Конечно, не все – многие просыпались на простыню, но те, что уцелели, – уже вплотную приблизились к уху. Они облепили его со всех сторон и как по команде открыли свои мурашечьи рты и в один голос закричали миллионами голосов: «Ты еще не спишь?!»

А поскольку на самом деле кричали вовсе не мурашки, а я, то Ирина аж подпрыгивает в постели от неожиданности и набрасывается на меня с кулаками. А я – ее успокаиваю. Потому что я ее очень люблю. Потому что «романтико». Потому что «беллиссимо».

На свадьбу Борька подарил нам видеокамеру. Он же снял маленький любительский фильм.

Лето. У входа в роддом – группа товарищей. Мои родители, бабушка, мама Ирины, подруга Ирины – Катя, Полина с Аликом. Алик в гипсе и на костылях.

Из дверей роддома выходим мы с Ириной. У меня на руках младенец.

В этом месте изображение вздрагивает.

Зима. Идет снег. У входа в роддом та же группа товарищей. Мои родители, бабушка, мама Ирины, подруга Ирины – Катя, Полина с Аликом. Алик в гипсе и на костылях.

Из дверей роддома выходим мы с Ириной. У меня на руках очередной младенец.

В этом месте изображение снова вздрагивает. Потому что между предыдущей и следующей съемкой прошло лет пять.

Аттракцион американские горки. В вагончике Ирина, я и наши дети – Маша и Миша. Миша часто моргает и почесывается, а Маша рассматривает свои ногти и накручивает на палец волосики.

– Да не бойтесь, – говорю им. – Вам понравится.

А Ирина говорит:

– Сейчас все сядут, и мы поедем быстро-быстро, и нам будет страшно-страшно…

Поезд мчится. Мы все пищим от страха и удовольствия. Но ничего этого не слышно, потому что звучит музыка. Какая-то очень красивая музыка, в которой солирует саксофон…