Тень в воде Фриманссон Ингер

Глава 1

Суббота. Сегодня она должна работать, а потом несколько дней отдыхать: воскресенье, понедельник, вторник. Будни давали передышку – до послеобеденных часов, когда надо было готовиться к возвращению Томми. Она не могла предугадать его настроение, не могла заранее выстроить защиту.

Вернуться домой? Взять с собой Кристу и уехать из страны?

Нет. Деревня, старухи в черном, их сморщенные лица, обращенные к ней: вернулась овца в стадо?

Можно, конечно, сказать, что он умер. Что она стала вдовой, как и мать. Можно соврать и какое-то время жить спокойно. Но вскоре он догадается, куда она делась. И приедет за ней. От одной этой мысли Ариадна съеживалась. Растущий шум в ушах, слабость в животе.

Она стояла перед зеркалом в ванной. Тональный крем и румяна. Если не разевать широко рот, то никто не заметит, что она потеряла еще один зуб. На этот раз тот, что сразу после левого клыка. Ариадна спрятала зуб в бюстгальтер, но после поняла, что ехать в больницу, чтобы вставить его на место, уже поздно. Она слышала, что выбитый зуб надо держать в молоке или за щекой, в слюне. Тогда зуб сохранится до больницы и, возможно, приживется на старом месте.

Томми возился на кухне. Варил кофе, выжимал сок. Наконец показался в дверях – круглые щеки обвисли.

– Доброе утро, любимая.

– Привет.

– Проснулась?

– Да.

– Я подвезу тебя к автобусу.

– Не надо. – Язык, губы не слушаются, трудно говорить.

– Я все-таки подвезу. А потом возьму Кристу и поеду к озеру. Что скажешь? Может быть, насобираем лисичек – ты же любишь грибы? Бутерброды с лисичками, а? Вкусно ведь? Сейчас идет дождь, а после дождя много грибов. Или грибная пора прошла, как думаешь? Как думаешь?

Она приняла магнецил с кофеином. Обычный кофе обжигал губы.

– Тогда выпей соку. Вот сок.

Пылающая боль. Но Ариадна пила, боясь вызвать новую вспышку гнева.

– Потом мы тебя заберем. Мы с Кристой. Ты ведь закончишь в три?

Она кивнула.

– Тогда приходи к обсерватории, мы будем ждать тебя в машине. Налево по улице Кунгстенсгатан, ну, ты знаешь. Там обычно можно припарковаться.

Ледяная волна вдоль позвоночника.

– Как мило, Томми. Спасибо.

Лишь однажды мама решила поговорить с ней, спросить напрямую.

– Я беспокоюсь о тебе, Куколка. Все ли хорошо с тобой, милая?

Что ответить матери, которая живет за тридевять земель?

– Дом красивый, он такой молодец.

Натруженные пальцы, теребящие ткань.

– Я вижу, что дом красивый. Вижу много комнат и много больших окон, расскажу о нем в деревне. Будут завидовать. Но тебе, тебе хорошо? Внутри?

Она указала на сердце. Белые волосы, изрядно поредевшие.

Ариадна выдавила улыбку.

– Внутри – хорошо. Не беспокойся, мама. Внутри – так хорошо!

Бабушка с внучкой так и не сблизились. Криста замыкалась в себе, не понимая, что говорит бабушка. Да и времени было мало. Сначала мать Ариадны собиралась остаться на несколько недель, но прошло лишь несколько дней – и она попросила Томми поменять дату обратного билета на более раннюю. И так случалось всякий раз.

– Но почему, мама?

– Разве ты не понимаешь, что я чувствую? Пока я здесь, что-то идет не так. Я нарушаю равновесие в доме.

Ничто не могло заставить ее изменить решение.

Криста подошла к матери и остановилась, наморщив лоб. На ней была пижама с детским рисунком. Но какая разница?

– Мама?

– Доброе утро, Криста. – Ариадна старалась выговаривать слова как можно более отчетливо.

– Что ты собираешься делать?

– Мама собирается на работу.

В холле появился Томми, избавив ее от необходимости говорить.

– Пойдем завтракать. А потом оденься потеплее – мы с тобой поедем на пароме.

– На пароме?

– Да, мы с тобой. Придумаем что-нибудь интересное.

Они подвезли ее к станции Экерё. Автобус пришел сразу. Вечер был серым, с холодной изморосью. Сев в автобус, Ариадна достала темные очки.

Глава 2

Жюстина проснулась от того, что птица клевала ее в нос. Она лежала на боку, теплые птичьи лапы упирались в плечо. Вспомнив, где она находится, Жюстина поднялась. На круглых настенных часах было без двадцати пяти семь. Проспала Жюстина недолго, но, как ни странно, чувствовала себя бодрой. Она услышала, как Ханс-Петер говорит с постоялицей в холле. Звон монет – одна упала и укатилась. Ханс-Петер и женщина засмеялись. Из-за двери струился запах кофе.

Снова страх одержал победу над ней и над птицей. В третий раз за несколько недель.

Птица перескочила на стопу Жюстины. Это было ее любимое место – основание большого пальца. Птица была тяжелой. Жюстина погладила ее, птица нахохлилась и потерлась головой о пальцы хозяйки. Осторожно развернув крылья, Жюстина осмотрела их. Она обнаружила старые раны, оставшиеся после прежних приступов паники, но они хорошо заживали, никаких воспалений.

В каморке не было окон, но Жюстине казалось, что, если внимательно прислушаться, можно услышать шелест дождя. На подушке Ханс-Петера осталось углубление. Прежде чем встряхнуть обе подушки, Жюстина постояла, уткнувшись в эту ямку. Причесавшись перед крохотным зеркалом, она кое-как поправила одежду. Брюки помялись – надо было снять их перед сном. Жюстина озябла, руки покрылись мурашками.

Образы прошедшей ночи возникали в памяти, уже вовсе не страшные. Наоборот – Жюстина не могла понять, что ее так испугало. Накатил гнев: кто посмел вторгаться в ее сад, и не первый раз? Следовало разобраться, а не бежать прочь, позволив какому-то безумцу прогнать ее из собственного сада. Ночью ей не хватило храбрости, но теперь, при свете дня, все выглядело иначе.

Птица уселась на спинку стула, поджав одну ногу. Это означало, что ей хорошо.

– Придется тебе потерпеть немножко, – ласково произнесла Жюстина. – А потом поедем домой. Но пока сиди тихо, не безобразничай. А то Ханс-Петер рассердится на тебя, а женщине, которая здесь убирает, придется нелегко.

Птица смотрела на Жюстину, склонив голову набок. Жюстина увидела несколько пятен помета на полу, оттерла их бумажным носовым платком и шутливо погрозила пальцем:

– Я ведь сказала – не гадить!

Жюстина медленно открыла дверь и увидела спину Ханс-Петера. Склонившись над стойкой портье, он перебирал какие-то бумаги, пока постояльцы – мужчина и женщина – вытаскивали из лифта свои сумки.

– Пс-ст! – позвала она.

Ханс-Петер обернулся, вид у него был усталый. Освещение подчеркивало морщины и складки на лице. Тонкая кожа век отливала лиловым. Жюстина почувствовала угрызения совести.

– Можно выйти? – спросила она.

Он кивнул:

– Конечно. И завтрак есть – ты знаешь где.

– Спасибо.

Выйдя из каморки и прикрыв дверь, Жюстина быстро обняла Ханс-Петера. Он кивнул с отсутствующим видом. Она направилась в столовую. За столиками сидели постояльцы, Жюстина уловила обрывки разговоров на английском и французском.

– Good morning, – произнесла она; в ответ приветливые улыбки.

Старая Бритта Свантессон, мать владельца гостиницы, вынесла свежеиспеченный хлеб, завернутый в полотенце, как младенец. Божественный запах! Увидев Жюстину, она подошла поздороваться. Они встречались не раз, и Жюстина сразу прониклась симпатией к Бритте. Сегодня та явно была чем-то удручена.

– Как поживаете? – спросила Жюстина, понизив голос.

Бритта Сантессон всем своим видом выразила нежелание отвечать.

– Пожалуйста, попробуйте хлебушек, совсем свежий.

– Чувствую.

Было очевидно, что пожилая женщина не хочет делиться своими заботами.

– Вот и осень наступила, – сказала она. – Вы знаете, мне нравится осень. Я не люблю жару, хотя после такого лета и говорить об этом стыдно. Не понимаю я пенсионеров, которые уезжают в Испанию.

– Может, они живут там только зимой, пока тут снег, – Жюстина отрезала несколько кусков сыра и положила на хлеб. – Дождь идет? – спросила она.

– Уже перестал.

Жюстина поежилась.

– Подумать только, а совсем недавно стояла такая жара.

– Вы за мужем заехали? – спросила Бритта.

– Не заехала, я тут у него спала. Иногда ночью так тоскую по нему, что приходится ехать сюда.

Бритта Сантессон слабо улыбнулась.

– Хорошо, когда муж под боком.

– Да.

– У меня-то давно уж нет.

– Вот как…

– Гуннар умер девять лет назад. С тех пор сплю в холодной постели.

– От чего он умер?

– От старости.

– Понятно. – Жюстина участливо вздохнула.

– Он был старше меня, намного старше. Просто настал его черед, если можно так сказать. Но какая разница – все равно я скучаю по нему.

Жюстина удивилась разговорчивости Бритты. Ей почудилось, что на самом деле та хочет рассказать что-то другое, но не может.

В столовую вошла пара среднего возраста. Держась за руки, они неуверенно огляделись. Бритта указала на один из свободных столиков. Она убрала грязные тарелки и чашки, а затем, обнаружив, что закончился кофе, поспешила варить новый.

Позавтракав, Жюстина вернулась в каморку. Птица тут же взлетела к ней на плечо, уткнулась в мочку уха и приветливо защелкала клювом. Вошел Ханс-Петер.

– Наверное, скоро поедем? – спросила она. – Беспокоюсь, как бы чего не случилось с домом.

– Конечно. Скоро. Как только выбывающие уедут. Осталось немного.

В гостинице были свои правила. Отъезд не позднее девяти утра. Большинство гостей знали об этом, и, поскольку среди постояльцев было много туристов, которые ловили каждую секунду в столице, проблем почти не возникало.

Жюстина согнала птицу на спинку стула и обняла Ханс-Петера.

– У тебя усталый вид, любимый. Прости, что примчалась и помешала спать.

Он поцеловал ее, но как-то рассеянно, скованно. У стойки раздался звонок. Ханс-Петер высвободился из объятий Жюстины и поспешил в холл. Жюстина опустилась на кушетку. Дверь была закрыта неплотно, она слышала, как один из постояльцев на ломаном английском пытается расплатиться.

– But I don't understand! You say not accept credit cards?[6]

Мягкий, спокойный голос Ханс-Петера – как же она любила его терпение.

– Извините, сэр, но мы, вероятно, предупредили вас сразу по прибытии. В этой гостинице можно расплатиться только наличными.

– Что это за каменный век! Сейчас все принимают карточки. Или Швеция – страна третьего мира? Может, у вас надо расплачиваться бусами?

Ханс-Петер вежливо засмеялся.

– Сожалею, сэр. Но вы же видите объявления. No credit cards.

– But why the hell?![7]

– Это часть имиджа гостиницы – индивидуальное, немного старомодное и внимательное обслуживание в наше беспокойное время. Обычно наши гости это ценят.

– А если у меня нет наличных?

– Неподалеку есть банкомат. Сожалею, если это вас затруднит.

Мужчина продолжал ворчать, затем послышался голос женщины, которая уговаривала его, – Жюстина уловила слово charming[8]. Интересно, как долго Ульф Сантессон будет гнуть свою линию? Ведь это так сложно и несовременно.

– Ну вот!

Ханс-Петер крикнул из холла, что готов идти. Жюстина уже собралась было завернуть птицу в шаль, как услышала, что открылась дверь. Чуть помедлив, она вышла из каморки.

Когда-то она уже встречала Ариадну. Увидев лицо этой крупной женщины, она почувствовала слабость. Ханс-Петер стоял перед стойкой. Тело застыло, рот приоткрыт в беззвучном крике.

– Привет, – пробормотала Ариадна. Губы распухли и потрескались, лицо было перекошено, будто сдвинуто набок, один глаз полностью затек. Волосы висели безжизненными прядями. Несмотря на все ее попытки замазать ссадины и синяки, скрыть следы побоев не удалось.

Ханс-Петер сделал несколько шагов по черно-белым клеткам пола и остановился перед Ариадной, разглядывая ее лицо. Женщина не двигалась.

– Снова упала с лестницы? – спросил он жестким, обвиняющим тоном, которого Жюстина прежде не слышала.

Ариадна не ответила. Она стояла, виновато опустив голову.

Жюстина вышла из-за стойки, чувствуя, как внутри закипает гнев. Она взяла Ариадну за руки, крепко сжала.

– Что случилось? – спросила она.

– Он ее избивает – муж. Раз за разом, а она ничего не делает.

– Но, любимый, что она может сделать?

– Уйти.

– Ханс-Петер… – произнесла Жюстина умоляюще.

Он подергал ручку входной двери, чтобы убедиться, что та заперта, после чего прошел в столовую и молча принялся собирать грязную посуду. Жюстина последовала за ним, увлекая за собой Ариадну. Та двигалась с трудом, чувствовалось, что ей больно.

– Прости, что я так резко, – сказал Ханс-Петер.

– Ничего…

– Просто я так разозлился, – продолжал он. – Если б ты только перестала его выгораживать и придумывать разные отговорки! «Упала с лестницы». У вас вообще лестницы дома есть? Все же очевидно. Мужчину который так поступает, нельзя выгораживать.

Жюстина выдвинула стул для Ариадны.

– Это правда? – осторожно спросила она.

Ариадна едва заметно кивнула.

– То есть он тебя бьет?

– Угу.

– Давно?

– Угу.

– Несколько лет?

– Да.

– Ты пробовала заявить в полицию?

– Ее муж – полицейский, Жюстина. Урод, за которого она вышла замуж, – полицейский.

Повисла тишина. Ариадна сидела, подавшись вперед, плотно сдвинув колени. Жюстина посмотрела вверх. Плафон на лампе был грязный, внутри брюшком вверх лежало мертвое насекомое.

– Тебе есть с кем поговорить?

Ариадна молча покачала головой.

– То есть никого?

– Он… он меня убивал.

– Отвезем ее в больницу, – сказал Ханс-Петер. – Там ее освидетельствуют, зафиксируют побои. Поехали прямо сейчас.

– Нет, Ханс-Петер, так не скажи! – вскрикнула Ариадна.

– Я давно тебя знаю, мы столько лет работаем бок о бок. Я не в силах видеть тебя такой. Как человек человеку – я должен тебе помочь, разве ты не понимаешь!

– Не-ет, – простонала Ариадна. – Прошу, ты очень добрый, но больше… не спрашивай. Оставь меня, мне надо убирать, у меня много дел.

– Послушай, – произнесла Жюстина. – Могу пообещать тебе одно. Мы полностью на твоей стороне. Мы твои друзья – Ханс-Петер и я. Ты можешь переехать к нам в Хэссельбю и жить там, пока не закончится развод. У нас есть место для тебя и… у тебя ведь дочь? Бери ее с собой и переезжай к нам. Я обещаю, там он тебя не достанет.

Ариадна шмыгнула, утерев нос ладонью.

– Ты не понимай, – еле разборчиво произнесла она. – Но все равно большое спасибо.

Глава 3

Дом выглядел как обычно. Никто не бывал там с самого отъезда Тора, как и предполагалось. У него не было ни домашних растений, ни домашних животных, а почтовый ящик достаточно велик, чтобы вместить газеты и письма за неделю и больше.

И все же Тор поймал себя на том, что бродит по дому в поисках следов. Конечно, не Берит, нет. Но может быть, Иоргена или Пенса. Клочок бумаги: «Привет, пап, добро пожаловать домой, мы просто зашли присмотреть за домом, всего тебе, до связи». У сыновей были старые ключи. Но зачем им ехать в пустой дом?

Он налил себе виски и присел за кухонный стол. Коробка с фотографиями стояла на прежнем месте. Он достал ее накануне отъезда. Фотографии Берит, их совместной жизни, сбивчивые свидетельства. Помолвка, ее по-детски круглое лицо и глаза – широко раскрытые, словно удивленные. Волосы были убраны в прическу, которая, кажется, называлась «валиком». Тору эта прическа никогда не нравилась, но Берит он этого не говорил.

Венчание в Копенгагене, простое и строгое. Берит хотела шикарную свадьбу, а он нет. Шведская церковь Густавчюркан стала компромиссом. Тор помнил, что Йилл была свидетельницей, и даже разглядел ее на одной из фотографий, сделанных во время праздничного ужина в ресторане. Когда они поженились, Берит уже была беременна, но это еще не было заметно. В коробке лежали и более поздние фотографии беременной Берит – живот, вид снизу. Тор помнил, как садился на корточки перед ней, чтобы поймать нужный ракурс. Берит после родов и много, много фотографий мальчиков с матерью. Снимков с Тором куда меньше – ведь фотографировал почти всегда он.

Смотреть на фотографии было мучительно, но все-таки необходимо. Он должен истязать, наказывать себя. Фотографии напоминали Тору о том, что он предал Берит. И не однажды. Например, когда она рожала. Он не смог быть рядом во время родов. Он презирал и ненавидел себя за то, что испугался запаха крови, эфира, «я выйду на минутку, я вернусь» – головокружение от звяканья инструментов – «я вернусь». Но он не вернулся. В этом и заключалось предательство. Ее искусанные губы произносили его имя, но он ушел, он шел по ослепляюще светлому коридору, за дверьми которого кричали женщины, ему хотелось зажать уши и бежать прочь, но он шел, шел прямо по коридору, вон.

Домой он не поехал, а стал слоняться по городу. Чувствовал себя ничтожеством, но не мог повернуть назад. Вернулся только утром. Оба раза. И старший, и младший сын родились между тремя и четырьмя утра. В первый раз она плакала, когда он пришел, отвернулась и не хотела видеть Тора. Во второй раз оказалась более закаленной.

«Прости меня, Берит. Я был подонком. Я не был достоин любить тебя».

Ее родители так его и не приняли. Тор помнил, как старик с подозрением пожал ему руку, когда он впервые приехал в Хэссельбю.

– Ты работаешь с цифрами, я так понимаю.

– Точно. Лицензированный аудитор.

Тор и теперь помнил затхлый, влажный воздух – они говорили в теплице, отец Берит выращивал огурцы и помидоры.

– Ага.

Старик снял кепку и провел рукой по спутанным волосам. Он был стар, как и мать Берит. Она была поздним ребенком, и они следили за нею, как коршуны. За кровиночкой своей.

– Ты о ней хорошо заботишься? – строго и недоверчиво спросила мать Берит, заглянув в машину перед их отправлением в Копенгаген. – Я вот что скажу – хорошо было бы справить настоящую свадьбу в церкви.

А не бежать куда-то задрамши хвост, как от позора.

Перегнувшись через Тора, Берит сжала руку матери и умоляюще произнесла:

– Мама!

Нет, отношения с родителями жены так и не сложились.

«Какой-то там счетовод».

Они желали ей рукастого, крепкого парня, которому можно было бы передать дело отца – теплицу и прочую дребедень. Но Тор был не из того теста. Потому и не годился в мужья их дочери. К счастью, они давно умерли, так и не узнав, что он не сумел ее уберечь.

Усталость тяжелила тело, но мысль оставалась ясной и возбужденной. Смена часовых поясов, подумал он, усмехнувшись, и налил еще виски. Голод не давал знать о себе, странно. Тор продолжил перебирать фотографии. Спустя некоторое время после исчезновения Берит он отыскал все снимки, на которых была она, и сложил в одну коробку. Началось все с того, что полиции потребовались свежие фотографии, а были только старые.

К обороту некоторых фотографий присохли комки клея: эти карточки Тор вынул из альбома. Все снимки с Берит. Зачем? Что за безумие? Конечно, чтобы вся она была в одном месте, под крышкой. Откуда ей никуда не деться!

Постепенно Тор опьянел, начал говорить с самим собой.

Нет, с нею. Точнее, для нее – без ответа, как всегда. Она лишь плоско улыбалась с фотографий, смотрела в сторону или прямо сквозь него. Самые старые фотографии почти потеряли цвет. Берит на них выглядела усталой и разочарованной.

– А, путешествие! – воскликнул Тор. – Когда тебе исполнилось сорок пять, мы отправились в кругосветное путешествие, ты этого не ожидала! Это был сюрприз, и не спорь!

Да. Это была удачная поездка. По крайней мере, поначалу. Но в самолете на Сидней Тор заболел. Никто не знал, что с ним. Сам он боялся, что это малярия. Оказалось, что не малярия, а другой экзотический вирус, жар не спадал больше недели. Болезнь отняла у него слишком много сил.

– Черт возьми, Берит, я что, виноват?

Нет. Ни намека на настоящую силу, на то ощущение присутствия, которое ему иногда удавалось вызвать. В такие минуты она сидела перед ним: черный костюм, нога на ногу, блестящие колготки, красивая. Прямо-таки сидела перед ним и обвиняла.

– С тобой я утратила достоинство, Тор. Ты не принимал меня. Этого я тебе никогда не прощу.

Да, и это он помнил. Предательства другого рода. Ее жалкие попытки соблазнения.

Жалкие – потому что он был не в настроении. Когда мужчина не хочет, потому что устал, измотан работой, когда отчеты висят, – разве можно его обвинять и упрекать?

Тор взял в руки очередное фото и пристально вгляделся. На снимке она только что собралась на работу. Синее платье с глубоким вырезом. Их последнее лето вместе. Ее мягкие голые руки, кожа легко схватывала загар. Губы приоткрыты, меж передних зубов щелка, которая так часто ее раздражала. Ни один стоматолог в мире не мог бы избавить ее от этой щелки, хоть некоторые и пытались, орудуя металлическими инструментами и зажимами.

Надо выпить еще виски, чтобы уснуть. Но мозг сопротивлялся. На рассвете деревья за окном обозначились черными кулисами. Чириканье одинокой птицы доносилось через открытое окно. Скоро они соберутся тяжелыми стаями и двинутся на юг.

Йилл.

И вдруг – совсем другая тоска.

Заснуть удалось лишь к вечеру. Тор улегся на диван, коробку с фотографиями принес в гостиную. Через несколько часов он проснулся от собственного крика. Кошмар. Тело Берит, плавающее в воде, как бесформенное животное, руки и ноги под водой. Он стоял на берегу, исполненный знания: тело в воде, никаких сомнений, – но все же хотел броситься в воду, схватить за одежду, спасти. Ноги увязали в песке, все глубже и глубже, он едва не падал. У него за спиной кто-то двигался. Та женщина из высокого каменного дома, Жюстина.

Не глядя на часы, он взял трубку и набрал номер Йилл. Домашний номер он помнил наизусть. Она настроила переадресацию звонков на мобильный. Йилл была на работе, но он не сразу это понял. По голосу было заметно, что Тор ей помешал, хоть она и отрицала, он это понял. Но ему надо было выговориться после кошмара. Она выслушала и задала пару вопросов. Затем зазвонил другой телефон, и ей пришлось прервать разговор:

– Перезвоню позже, зашиваюсь…

Тору стало стыдно, и он положил трубку.

Наверное, Берит приснилась ему из-за всех этих фотографий. Последнее время такое случалось все реже. Становилось труднее вспоминать черты ее лица, вызывать их в памяти. В этом сне лица Берит не было видно.

Тор закурил и сразу же сильно закашлялся. Этот кашель вызывал беспокойство: серые комки слизи. Тор заставлял себя рассматривать их в поисках следов крови. Обнаружив хотя бы каплю, он бы бросил курить, – но не сейчас. Но тогда точно бросил бы.

Было холодно. Тор заснул в одежде, тело ныло, как после напряженной тренировки – болели бедра и икры. Тор принял душ и почистил зубы, затем тщательно побрился и надел вельветовые брюки и белую рубашку.

Который час? Нет и полуночи. Тор стал искать ключи от машины и наконец нашел в ящике письменного стола в кабинете. Когда-то это была игровая – игрушечные автострады и башни из «Лего». Тор снова почувствовал, что скучает по Йилл. Но она работала в ночную смену и следующим вечером тоже должна была выйти на работу.

Тор взял куртку и направился к машине. Это был старый «сааб», который Тор с удовольствием сменил бы на новую машину, если бы мог себе это позволить. После нескольких попыток мотор завелся. Выехав из гаража, Тор отправился в путь.