Прогулки с Хальсом Тихонова Карина
— Убирайся, — коротко сказал Антон.
Лина высоко подняла нарисованные брови.
— А если не уберусь, что тогда? Займешься рукоприкладством?
— Не надейся! — отрезал Антон, изо всех сил сдерживая бешенство. — Не собираюсь пачкать руки!
Лина прошла в комнату, села на диван, закинула ногу на ногу и уставилась на Антона с любопытством.
— А ты изменился, — констатировала она. — Был рохля рохлей, а сейчас появились мужские черты. С чего бы это? Влюбился, что ли?
— Не твое дело!
— Мое, — возразила Лина. — Очень даже мое. Дорогой мой, тебе не приходило в голову, что я ревную?
Антон поднял брови от неожиданности, а когда пришел в себя, громко расхохотался.
Лина проницательно прищурилась.
— Зря смеешься, — заметила она. — Ничего смешного в этом нет. Антоша, ты что, связался с девочкой?
Антон немедленно прекратил смеяться.
— Вот видишь, я попала в десятку. Стареешь, друг мой, на клубничку потянуло…
— Что ты хочешь? — перебил Антон. Лена могла появиться с минуты на минуту, и он не хотел, чтобы Лина мимоходом лишила его единственной радости, как лишила единственного друга. — Говори, что тебе нужно, и убирайся.
— Придется записать штрафной удар, — заявила Лина с лучезарной улыбкой. — Ладно, перейду к делу, если романтика тебя больше не волнует. — Она подняла руку и полюбовалась свежим маникюром. — Видишь ли, Антоша, в моей жизни образовался вакуум. Марк получил увольнительную и отправился на все четыре стороны. Я как-то привыкла, что рядом находится достойный мужчина, вот и подумала: почему бы Антону ни занять освободившуюся вакансию? Ты мне всегда нравился…
— Постой, — перебил Антон, подходя поближе к дивану. — Ты разошлась с Марком? Вы что, наконец, договорились?
— Точно, — подтвердила Лина, по-прежнему не отрывая взгляда от своих идеальных ногтей. — Как видишь, никаких препятствий между нами больше нет. Мы с тобой можем расписаться хоть завтра.
Антон воздержался от хамства. Он интуитивно чувствовал, что в рукаве у Лины припрятан какой-то козырь:
— А если я откажусь на тебе жениться?
Лина широко улыбнулась.
— Не советую, милый. Ты потеряешь не только меня и свою девочку, но и всех своих читателей. — Она помедлила, наслаждаясь позиционным превосходством: — Марк поведал мне сагу о картине, которую ты ему подарил.
От неожиданности Антон превратился в соляной столп. Марк рассказал ей… Не может быть! Хотя почему нет? Марк перестал считать Антона своим другом и не обязан хранить ему верность. Вполне возможно, что откровенность стала частью сделки: Марк дает Лине оружие против Антона, и она отпускает его на свободу.
Антон изо всех сил стиснул кулаки. Лина, не спускавшая с него глаз, укоризненно поцокала языком.
— Ну-ну, не надо так волноваться, дело-то житейское! Антоша, мы просто обязаны пожениться. Это самый лучший способ сохранить нашу маленькую тайну. Договорились?
Это был наглый неприкрытый шантаж. Действенный метод. Прежний Антон, которого Лина справедливо назвала рохлей, немедленно пошел бы у нее на поводу. Но новый человек, не боявшийся покинуть пределы защитного круга, отозвался с жесткой определенностью.
— Делай, что хочешь! Вставай и убирайся, не заставляй меня применять силу!
Лина слегка растерялась.
— Ты хорошо понял, что я сказала?.. — начала она, но в этот момент входная дверь распахнулась, по комнате пронесся сквозняк и веселый женский голос поинтересовался:
— А почему у тебя дверь нараспашку?
Лина усмехнулась и повернула голову, с интересом ожидая появления нового действующего лица. Антон врос в паркет, соображая, что ему делать. Пока он думал, Лена заперла дверь и появилась в гостиной с обещанным диском в руке. Увидев бледного Антона, она изменилась в лице.
— Что случилось?
Антон не ответил. Зато подала голос Лина, сидевшая на диване позади Лены.
— «Те же и молодая секретарша»… — Она искренне расхохоталась. — Здравствуй, деточка, кажется, мы заочно знакомы. Тебя зовут Лена, не правда ли?
Лена оглянулась на гостью, повернулась к Антону и спокойно спросила:
— Я помешала?
Антон почувствовал недостойное колебание. И пока он нервно соображал, как выйти сухим из воды, Лина успела его опередить:
— А почему ты спрашиваешь у Антона, а не у меня?
— Потому, что он тут хозяин, — объяснила Лена.
Глаза женщин скрестились, как шпаги.
— Верно, — подтвердила Лина. — Он хозяин, а я будущая хозяйка. Видишь ли, детка, Антон только что сделал мне предложение, и я его благосклонно приняла. Не могла бы ты оставить счастливых влюбленных наедине? Секретарь нам больше не нужен.
Лена взглянула на Антона, и этот взгляд мгновенно вернул ему мужество.
— Останься, — произнес он твердо. — Лина, пошла вон! Или тебе помочь?
Лена даже остолбенела от изумления. Она не представляла, что тихий интеллигентный мужчина, незаметно расползающийся по швам, способен говорить такие вещи таким тоном! Видимо, этого не представляла и Лина, потому что победная ухмылка мгновенно слетела с ее губ. На Антона смотрела сорокалетняя женщина, готовая на все.
— Вот как ты решил, — пробормотала негромко Лина. — Ну что же, пеняй на себя. — Она похлопала ладонью по дивану рядом с собой: — Присаживайся, детка, поболтаем. Не бойся, я не кусаюсь.
Лена села рядом с Линой. Антон невольно восхитился ее самообладанием. Сам он никак не мог решить, что ему делать: схватить Лину за шкирку и вытащить на лестничную клетку или обратить предстоящий разговор в шутку.
— Ну? — спросила Лена. — О чем ты хотела со мной поболтать? Я слушаю…
— Старшим нужно говорить «вы», — наставительно произнесла Лина. — Ладно, неважно. Я вот что хочу спросить… Детка, у тебя с ним серьезно? — С этими словами Лина кивнула на Антона.
Лена ничего не ответила, только дружелюбно улыбнулась. Лина посмотрела на Антона, словно ожидая, что тот дрогнет. Не дождалась признаков слабости и снова повернулась к Лене:
— Я спрашиваю не из любопытства, а потому, что хочу тебя кое о чем предупредить. Ты знаешь, что Антон был женат на богатой тетке в два раза старше себя?
Лена молчала, сохраняя на губах прежнюю улыбку.
— Не знаешь? Я так и думала. Понимаешь, Антоша долго ждал свободы, но тетка упорно не хотела умирать. Вот Антоша ей и помог.
— Надеюсь, его посадили? — с интересом спросила Лена, словно Лина рассказывала ей содержание захватывающего детективного романа.
— Ну что ты! — откликнулась Лина с ядовитой усмешкой. — Антоша в тюрьме — это какой-то сюрреализм. Марик Халецкий нашел человека, который закрыл дело. А Антон в качестве благодарности подарил Марику автопортрет Хальса. Между прочим, дорогая картина, но услуга того стоила. — Лина кивнула в сторону входной двери и предложила: — Если не веришь, можешь спросить у Марка, дверь напротив. — Она хлопнула себя по коленям и встала. — Мой тебе совет, девочка: держись от него подальше. Скоро у Антоши земля под ногами загорится. Антоша, я не прощаюсь.
С этими словами Лина направилась к выходу легкой танцующей походкой. Хлопнула дверь, и Антон с Леной остались одни.
Харлем, ноябрь 1633 года
Новые заказы, новые проблемы
Франс скомкал еще один листок и бросил его на пол. Трудно написать письмо человеку, который вызывает такие противоречивые чувства. Вообще-то, человека по имени Диего Веласкес он знал лишь по рассказам Яна Стена. Веласкес — наполовину севильянец, наполовину португалец, умен, образован, хорош собой и, главное, творец милостью Божьей. Около десяти лет назад Диего Веласкес стал придворным живописцем испанского короля Филиппа. Любое упоминание об Испании и ее короле вызывало у Франса нервную судорогу. Он слишком хорошо помнил огонь очистительных костров, пылавших в Антверпене день и ночь.
Франс закрыл глаза. Вот он, город его детства. Повсюду на стенах домов расклеены плакаты с приказом всем жителям немедленно принять католичество. А тем, кто воспротивится воле испанского короля, была обещана мучительная казнь — сожжение на костре.
Облавы начинались ночью, всегда ночью. Почему испанские солдаты приходили под покровом темноты, Франс не знал. Наверное, потому, что ночью было гораздо страшнее, чем днем. С наступлением сумерек город замирал, погружался в тяжелое ожидание. Жители запирали двери своих домов на чугунные засовы, подпирали их тяжелой мебелью, но все было напрасно. Солдаты вышибали самодельные укрепления вместе с дверью, врывались в дома и уводили непокорных горожан. В ушах Франса до сих пор звучат грубые окрики испанской солдатни, вопли и женский плач, проклятия мужчин, звуки короткой бесполезной борьбы… Мать по ночам прятала сына за аккуратной поленницей дров в передней комнате, строго внушала сидеть тихо, что бы ни случилось. Франс дрожал в своем убежище всю ночь, а днем погружался в беспокойный рваный сон. Таким было его детство по милости испанского короля, и никуда от этого не денешься. Как это забыть?
Позже родители Франса услышали, что северные провинции Нидерландов объединились и низложили Филиппа Второго. Конечно, независимость пришлось отстаивать с оружием в руках, но это никого не испугало. Испанская армия терпела поражение за поражением, а на север устремлялись новые толпы беженцев, пополняя ряды сопротивления. Родители Франса решили уехать из пылающего кострами Антверпена в голландский город Харлем, где процветала богатая гильдия суконщиков. Однако добраться до свободных северных провинций было не так-то просто. Испанские солдаты выставляли на дорогах вооруженные посты, ловили беженцев и в лучшем случае отправляли их обратно. А в худшем — убивали беглецов и делили между собой их скудное имущество.
Хальсам повезло. Они сумели добраться до Харлема, но Франс не мог забыть этого опасного ночного путешествия. И как после этого обращаться к живописцу испанского короля? «Уважаемый сеньор»?.. «Почтенный дон»?.. К тому же их страны воюют между собой, пускай на чужой территории, но все равно об этом забывать нельзя.
Франс скомкал третий лист.
Дон Диего не виноват в ужасах войны. Вполне возможно, что он превосходный человек, как уверяет Ян. Главное, он прекрасный художник, и Франсу хотелось задать ему множество профессиональных вопросов. Но как только доходило до дела, душа разрывалась пополам, память и разум вступали в противоборство, и никто пока не одержал победу. Результатом этой борьбы была одна-единственная написанная строчка и клочки бумаги, валяющиеся по всей мастерской.
Франс отбросил гусиное перо и встал из-за стола. Ладно, пускай все остается как есть. Он всего лишь человек, следовательно, далек от совершенства. Возможно, со временем…
Франс не стал об этом больше думать. Подошел к окну, обхватил подбородок и внимательно посмотрел на две законченные картины.
Шут и цыганка. Славная парочка. Открытое добродушное лицо девушки Франс срисовал с угольного наброска без всяких изменений, но портрет шута неожиданно сильно изменился. К удивлению Франса, маска-лицо Пекельхаринга начала приобретать черты других лицедеев, которых он видел раньше. Странная получилась картина, но «что-то в ней есть», как говорил учитель, господин ван Мандер. «Думай о характере, Франс, — всегда советовал он ученику. — Думай о сути того, что ты изображаешь».
В последнее время Франс много думал о сути непростого искусства лицедейства. Шут — главная фигура балагана, человек, который говорит людям правду, какой бы неприятной она ни была. Это его обязанность и его право. Не случайно королевские шуты пользуются громадными привилегиями: им разрешено входить в покои повелителя, когда другим этого делать нельзя, и говорить, когда другие обязаны молчать. Но шут — это в своем роде король наоборот. Королю можно все, потому что он выше остальных, шуту можно почти все, потому что он ниже всех. Многие народы почитают смешных нищих дурачков, постоянно попадающих в трудное положение изза неумения врать. Именно оттуда, из народных сказок, берет начало великое искусство шутовства.
Кто же он, человек, изображенный на картине? Он все и никто, сложенный по кусочкам образ многоликого паяца. Может, он актер итальянского театра буфф, где герои действуют под масками насмешливого и злого Арлекина, грустного неудачника Пьеро и хорошенькой куклы Коломбины. А может, это герой веселой шекспировской пьесы, в которой шуту всегда отводится главная роль. Франс подозревал, что образ шута был особенно любим английским драматургом. Именно в глупые шутовские уста вкладывал он самые блестящие и остроумные реплики, именно шуты завязывали интригу пьесы и приводили ее к развязке. Одним словом, балаганный лицедей на картине был фигурой собирательной, и его девизом вполне могла служить знаменитая фраза шута из пьесы Кальдерона: «Я слеп, но освещаю тьму».
Внизу хлопнула дверь, послышался радостный визг детей. Неужели Дирк уже вернулся? Так быстро? Не может быть! Конечно, путь в Амстердам не бог весть какая даль, но все же Франс не ожидал такого скорого возвражения брата.
Франс вышел из мастерской. Дирка облепила малышня, Лисбет с Франсиной тщетно пытались оторвать детей от дяди, которого они обожали.
Несколько минут Франс с улыбкой наблюдал за братом. Вот кому сам Бог велел иметь многочисленное потомство! А Дирк до сих пор так и не женился. Похоже, старина Виллем сказал правду: брат никогда не начнет жить своей жизнью.
Дирк заметил Франса и опустил на пол младшую племянницу. Передал Лисбет и Франсине сумки с подарками, обнял брата.
— Как съездил? — спросил Франс.
— Отлично… — начал Дирк, но тут вмешалась Лисбет:
— Франс, дай ему немного передохнуть! Дирк, ты очень голоден?
Дирк отрицательно покачал головой.
— Спасибо, Лисбет, я перекусил по дороге. Мы с Франсом пообедаем позже, а сейчас мне нужно с ним поговорить. Вы пока разберите подарки. Там есть кое-что и для тебя, моя старая ворчунья, — сказал Дирк, обращаясь к Франсине.
Женщины увели расшалившихся детей, а братья поднялись в мастерскую.
— Рассказывай, — поторопил Франс.
Дирк сел на стул, закинул ногу на ногу.
— Значит, так, — начал он торжественно. — Власти Амстердама собираются заказать тебе портрет гильдии стрелков для городской ратуши. — Дирк остановился, ожидая изумленного восклицания или другого проявления радости, но лицо Франса осталось непроницаемым. — Ты не рад? — удивился Дирк. — Это огромная честь! Они готовы хорошо заплатить! Сначала речь шла о шестидесяти гульденах за фигуру, но я запросил семьдесят. Мы долго торговались и сошлись на… — Дирк оборвал себя, потому что Франс отошел к окну, повернулся к брату спиной и стал разглядывать улицу. — Да что с тобой? — не выдержал Дирк долгого молчания. — За этот заказ готовы сражаться лучшие художники страны!
Франс сунул руки в карманы и повернулся к брату.
— Видишь ли, меня не интересует эта работа, — сказал он мягко.
Дирк замер с открытым ртом. Не интересует работа, способная принести не только деньги, но и славу лучшего живописца объединенных провинций!
— Ты сошел с ума, — сказал Дирк слабо, когда обрел способность говорить. — Ты определенно сошел с ума!
Франс потрепал его по плечу.
— Спасибо за то, что взял на себя труд съездить в Амстердам, но заказ я, скорее всего, не возьму. Ну-ка, вспомни, сколько я рисовал нечто подобное? Четыре раза! Дирк, это сумасшедшая работа. Нельзя повторяться, потому что каждый заказчик ждет от меня новых открытий. Да, я понимаю, что за это хорошо платят, но ты знаешь, деньги для меня не главное. Я должен двигаться вперед. Если остановлюсь или повторюсь — значит, как художник умер.
Дирк пустил в ход все свое красноречие, доказывая брату, что он не прав. Конечно, предыдущие картины в этом жанре очень хороши. Особенно нравился Дирку портрет стрелков, написанный Франсом шесть лет назад. Как великолепен красавец Михиль де Валь, бравирующий перед зрителем опрокинутым бокалом, в котором кончилось вино! Да и все остальные персонажи на редкость выразительны.
— Пойми, ты сделал себе имя именно с помощью групповых портретов, — убеждал брата Дирк. — Никто, кроме тебя, не способен нарисовать лучше. Именно поэтому власти Амстердама выбрали тебя из множества других претендентов. Не отказывайся, Франс! Это не только деньги, это слава, почет, репутация лучшего живописца, новые заказы в будущем! Подумай, брат!
Убеждать пришлось долго. Если бы Дирк не знал своего брата так хорошо, он бы подумал, что Франс ленится или стареет. Нет, не может этого быть, ведь Франсу всего… Дирк посчитал и невольно почесал затылок. Франсу уже сорок девять лет. Надо же, как быстро и незаметно летит время! Говорят, так происходит, когда начинается спуск с горы и жизнь идет под уклон.
— Стареешь, Франс, — грустно сказал Дирк. — Лет пять назад ты никому не дал бы себя обойти.
Как ни странно, этот довод оказался решающим. Франс согласился, хотя и с явной неохотой. Правда, долго ворчал, что ему придется ездить в Амстердам, капризничал, требовал, чтобы стрелки сами добирались до Харлема. Дирк неосмотрительно пообещал решить проблему, и начались сплошные мучения.
Франс прибыл в Амстердам только через два месяца после этого разговора. Заказчики, обиженные невниманием художника, отказались ездить в Харлем на сеансы позирования. Франс сделал несколько подробных эскизов и вернулся домой в отвратительном настроении. Все раздражало его в эти несчастливые дни: погода, боли в ноге, плохо приготовленная еда, шумная детская возня, непросушенное белье… Франс превратился в настоящего домашнего деспота, а все почему? Потому, что ему не нравилась работа, которую ему навязали против желания!
Дирк проклинал неудачное посредничество, благодаря которому оказался между молотом и наковальней. Заказчики слали ему возмущенные депеши, жаловались на недобросовестную работу и затягивание сроков выполнения заказа. Дома не давал покоя Франс, недовольный высокомерием заказчиков и нежеланием идти навстречу его пожеланиям. Дирк не успевал оправдываться то перед одной, то перед другой заинтересованной стороной. И в один далеко не прекрасный день терпеливый добродушный Дирк не выдержал. Швырнул на пол кисть, наорал на Франса, проклял себя за глупость и ушел из дома. Перепуганная Лисбет металась между плачущими детьми, Франсина непрерывно роняла посуду, вводя хозяев в убыток…
Видно, выгодный заказ заранее был проклят завистниками!
Уход Дирка поставил точку в затянувшейся истории. Франс написал заказчикам оскорбительно-учтивое письмо, где объявил о разрыве соглашения, и вернул задаток. Власти Амстердама прокляли строптивого живописца, постарались бросить тень на его профессиональную репутацию и передали заказ художнику по имени Питер Кодде. В общем, скандал получился громкий.
С уходом брата Франс почти перестал бывать дома, метался по знакомым, разыскивал Дирка. Харлем, конечно, был большим городом — почти сорок тысяч жителей, но братьев Хальс здесь знали все. Пропал Дирк, как в воду канул. Хозяин единственного отеля «Харлемский лев» не видел его очень давно. Ян Стен, в трактире которого Дирк иногда оставался ночевать, развел руками, услышав вопрос Франса.
— Может, Дирк уехал из города? — спросил Ян.
— Он не взял у меня деньги, — глухо отозвался Франс и помассировал ноющую грудь. Только сейчас он понял, какое место занимал Дирк в его сердце.
— Мог попросить взаймы.
— У кого?
Ян нахмурился. Дирка в городе любили и уважали, так что очень многие могли предложить ему свой кошелек. Но говорить этого Франсу не стал, чтобы не расстраивать его еще больше.
— Иди домой, — мягко сказал Ян. — Жди. Я уверен, что Дирк скоро вернется.
Франс покачал головой и одним глотком допил пиво, оставшееся в кружке.
— Не пойду. Что я там буду делать? Работать все равно не могу… — Франс постучал пальцем по груди: — Заноза, Ян. Там засела какая-то заноза, и что с ней делать — ума не приложу! — Он вздохнул. — Наверное, я и вправду старею, как сказал Дирк. — Франс помолчал и добавил: — Плохо мне, Ян. Я совсем один.
— А я? — спросил Ян. — А Дирк, а Лисбет, а дети? А твои друзья?
Франс пожал плечами.
— Ты не понял. Я один не внешне, а внутренне, душевно… — Он оборвал фразу и неожиданно невесело засмеялся. Нерадостным получился смех, Яну он совсем не понравился. — Прости, Ян. Ты хороший друг, но на сердце у меня пусто. Права была цыганка, я не могу любить. Правда, есть работа, но она меня сейчас не интересует, и получается — кругом пустота. — Франс поднял на друга налитые кровью глаза: — Ну и чушь я несу, да, Ян? Ладно, не принимай близко к сердцу, это просто пьяный бред. — Он со стуком впечатал кружку в стол. — Ты прав. Пойду домой и буду ждать Дирка.
Франс тяжело поднялся из-за стола, пошатнулся, но удержался на ногах. Ян проводил взглядом невысокую фигуру в темном плаще и черной шляпе с потрепанными обвисшими полями и задумался, не замечая громкого гомона вокруг.
Странно устроен человек. Внутри него словно находятся сосуды, наполненные разными чувствами: любовью к детям и родителям, страстью к любимой или любимому, добротой, ненавистью, завистью, любопытством, щедростью или скупостью… Если один сосуд оскудеет, у человека останется много других чувств, чтобы душа могла питаться. Кто-то питает душу добротой и любовью, и она расцветает, как райский сад, приносит пышный урожай. Кто-то обильно насыщает душу завистью и злобой, и она превращается в мертвую отравленную землю, на которой не может прорасти ничто живое… Но так устроены обычные люди, коих большинство. Гении устроены иначе. Все, что у них есть, — это их дар, и если он иссякнет, душа может умереть. Раньше Ян немного завидовал таким людям, как Франс Хальс или Диего Веласкес, но сейчас понимал, какой тяжелый крест достался им и другим избранным. Гениальность — это тот же дар пророчества. А разве участь пророка достойна зависти? Разве хотя бы один из них прожил спокойную благополучную жизнь? Нет-нет, ни за что на свете Ян не поменял бы свой скромный жизненный жребий на ослепительную звезду гениальности!
Неспокойно было и на душе Лисбет. Настал вечер, а Франса снова нет дома. Снова бегает по городу, ищет Дирка. Господи, что же за напасть такая обрушилась на их дом? Ведь братья никогда не ссорились! Правда, раздоров не было потому, что Дирк всегда уступал. Да, видно, и его терпению пришел конец. С другой стороны, может, и к лучшему, что так случилось. Франс-то словно обезумел: понял, наконец, что такое близкие люди. Может, теперь он начнет уделять больше внимания своей семье? Дай-то бог…
В этот момент в комнату стремительно вошел Франс — измученный, грязный, пьяный, упал перед женой на колени и глухо зарыдал, пряча лицо в пышных складках юбки.
Перепуганная Лисбет уронила вязание.
— Франс! — Она осторожно сняла с него старую шляпу с обвисшими полями. — Что случилось, Франс? Ты… Что-то узнал о Дирке?
На мгновение Лисбет испугалась, что с братом мужа произошло несчастье. Но Франс покачал растрепанной головой, и у нее отлегло от сердца. Слава богу! Только несчастья им сейчас и не хватало!
— Что случилось? — мягко повторила Лисбет. — Скажи мне, Франс!
Муж оторвался от ее юбки, поднял залитое слезами лицо.
— Прости меня, Лисбет. Умоляю, прости меня за все!..
Франс хотел добавить что-то еще, но его лицо скривилось, как у ребенка, и он снова уткнулся в колени жены.
Сердце Лисбет дрогнуло от жалости и нежности. Впервые в жизни она перестала бояться мужа. Обняла его, прижала к себе, зашептала что-то тихое, успокаивающее, ласковое… В комнату заглянула Франсина, но Лисбет сердито отмахнулась: иди отсюда, не мешай! К ее удивлению, Франсина послушалась и плотно закрыла за собой дверь.
— Ты простила меня? — глухо спросил Франс.
— За что? — удивилась Лисбет и погладила спутанные волосы мужа, щедро тронутые сединой. — Разве ты передо мной провинился? — Франс отчаянно закивал. — В чем? — спросила Лисбет, но ответа снова не получила. Тогда она достала из кармана платок, вытерла мокрое лицо мужа и подхватила его под руку. — Пойдем, Франс, я уложу тебя спать. Завтра все будет хорошо, вот увидишь. Пойдем, мой дорогой.
Она подняла мужа с колен и повела его к лестнице. Но Франс вдруг остановился и уперся.
— Туда не пойду.
Лисбет замерла, не смея поверить в свое счастье.
— Хочешь лечь в спальне?
— Да, — ответил Франс. Его глаза вдруг яростно сверкнули. — Я туда больше никогда не пойду. Забей гвоздями эту ненавистную дверь и не пускай меня в мастерскую. Обещаешь, Лисбет? Проклятая комната! Ненавижу!.. Отняла всю мою жизнь!.. — Тут Франс всхлипнул, споткнулся, и Лисбет быстро подхватила его под руку. — Обещаешь, Лисбет? — спросил Франс, заглядывая жене в глаза. — Обещаешь завтра же забить эту дверь?
— Обещаю, — кротко ответила Лисбет.
Муж сразу успокоился и позволил отвести себя в спальню. Лисбет уложила его на кровать, укрыла одеялом, и Франс мгновенно провалился в сон. Но и во сне он, видно, не находил покоя, что-то бормотал, вздыхал, тихо стонал. Лисбет погладила его небритую щеку и вернулась в гостиную к своему вязанию и невеселым мыслям.
За шестнадцать лет брака Лисбет насчитала три стадии опьянения мужа. Стадия первая наступала после трех кружек пива и была самой приятной. Франс становился веселым и общительным, провожал взглядом каждую пригожую девицу и отпускал галантные комплименты всем женщинам без исключения, даже собственной жене.
Вторая стадия была похожа на первую, но Лисбет хорошо ощущала разницу. Глаза мужа начинали ярко блестеть, речь становилась отрывистой и колючей, а блестящие шутки приобретали злой саркастический оттенок. В таком состоянии Франсу ничего не стоило ввязаться в драку или вызвать на дуэль любого завзятого бретера.
Третья стадия была самой мрачной. Франс замыкался, уходил мыслями в черную даль и никого не желал брать с собой. Много бы дала Лисбет, чтобы узнать, о чем думает муж в такие минуты, но темные непроницаемые глаза не пускали ее в душу. Муж не слышал вопросов и не обращал внимания решительно ни на кого, даже на своих любимых друзей. Сидел и смотрел в точку на полу до тех пор, пока хватало сил. А потом падал на старый матрас и проваливался в мертвый сон.
Похоже, что к трем стадиям нужно добавить еще одну — четвертую. Интересно, сколько кружек выпил Франс сегодня? Никогда прежде Лисбет не видела мужа таким странным. Она не могла объяснить его состояние, даже слов его толком не поняла. За что Франс просил у нее прощения? Почему стоял на коленях? Почему плакал навзрыд, как ребенок?
Объяснение напрашивалось только одно: Франс выпил больше, чем обычно. Ах, как пугало ее возрастающее пристрастие мужа к алкоголю! Конечно, любой голландский мужчина хотя бы раз в жизни напивается «до положения риз», но Франс стал слишком часто оказываться в этом постыдном положении. Нужно поговорить с мужем, усовестить его. В конце концов, у него взрослые дочери, их нужно выдавать замуж. А какая добропорядочная семья примет к себе дочь пьяницы, будь он трижды знаменитым художником?
Тут мысли Лисбет вновь разлетелись в разные стороны, потому что в комнату заглянула Франсина и громким шепотом объявила:
— Молодой хозяин вернулся!
Лисбет отбросила вязание и, не говоря ни слова, побежала в переднюю. Выглянув в окошко, она увидела Дирка, шагающего по улице. Лисбет отперла дверь, выскочила на крыльцо и обрушилась на беглеца как ураган:
— Где ты был?!
Дирк остановился. Его небритое лицо удивленно вытянулось.
— Ездил в Амстердам. Отказался от этого проклятого заказа, который всех нас довел до ссоры.
— Почему ты не предупредил Франса?! — закричала Лисбет так, что соседка, проходившая мимо, с любопытством оглянулась. Лисбет схватила Дирка за рукав и потащила в дом. Пока Франсина хлопотала вокруг вернувшегося хозяина, Лисбет громким шепотом сообщала ему новости минувших дней.
— Франс чуть с ума не сошел. Носился по городу день и ночь, разыскивал тебя у всех знакомых.
— Франс? — изумленно переспросил Дирк, позволяя Франсине стащить с себя грязные башмаки.
— Франс, Франс! Он перестал есть и спать, вот до чего дошло. Я думала, что придется его связать и кормить насильно, как сумасшедшего.
— Франс?
— Франс, Франс! Да как у тебя совести хватило… — Лисбет умолкла, потому что Дирк повернулся к ней спиной и резво побежал вверх по лестнице. — Ты куда? — окликнула Лисбет. — Франса там нет. Он… он в спальне. — Лисбет слегка покраснела, но тут же взяла себя в руки и сурово продолжила: — Не надо его беспокоить, пускай немного отдохнет. — Она сделала маленькую паузу, покосилась на дверь, за которой скрылась Франсина, и прошептала: — Он рыдал, как ребенок, вот до чего ты его довел.
Дирк медленно спустился по ступенькам и застыл у подножия лестницы.
— Франс?
Лисбет не стала отвечать, только рукой махнула.
На следующий день братья, как обычно, закрылись в мастерской. В дом потянулись ученики, стало шумно и людно, но Лисбет не роптала. Конечно, она и не подумала выполнить данное Франсу обещание и забить гвоздями дверь проклятой комнаты. Она поняла: если это сделать, Франс не проживет и дня. Ничего с этим не поделаешь, значит, нужно смириться. И Лисбет смирилась.
Глава 22
Москва, ноябрь 2007 года
Громко хлопнула входная дверь. Лена расхохоталась, повернулась к Антону, приглашая разделить веселье. Увидела бледное лицо человека, приговоренного к смерти, и немедленно перестала смеяться. Неужели правда? Не может быть!
— Что с тобой?
Антон не ответил. Упал на диван и обхватил голову дрожащими руками. Лена незаметно оглянулась. Может, сбежать, пока не поздно? Дверь не заперта… Антон поднял на нее больные умоляющие глаза, и Лена забыла о своем страхе. Человек с такими глазами не может быть убийцей. Этот взгляд принадлежит жертве.
— Не переживай, — спокойно сказала Лена. — Неужели ты думаешь, что я ей поверю? Ежу ясно, что эта тетка тебя смертельно ревнует, поэтому и придумала всю эту мерзость. — Она наклонилась, пытаясь заглянуть в глаза Антона, которые он упорно закрывал ладонями. — Так ведь? — Она с силой развела его руки и повторила: — Так ведь?
Проще всего было ответить «да» или просто кивнуть. Но Антон знал: если у него сейчас не хватит сил вырваться за пределы мелового круга, то не хватит никогда. Пришло время отодвинуть занавеску, за которой прячется жуткое «нечто», и взглянуть в глаза своему страху.
— Не так.
Лена быстро отодвинулась, но Антону уже было все равно. Даже если она сейчас встанет и уйдет навсегда, он должен вырваться на свободу.
— Ты хочешь сказать…
— Нет, — перебил Антон и сам поразился тому, как твердо звучит его голос. — Это было не убийство… в прямом смысле.
Лена глубоко вздохнула, напряжение в ее глазах слегка ослабло.
— Но Лина права. По сути, я убил свою жену. — И Антон, глядя в точку на полу, начал монотонно рассказывать о событиях четырехлетней давности.
Жизнь с Верой в последние годы напоминала фильм ужасов. Ее настроение совершало резкие скачки от слезливых причитаний до приступов оглушительного самодурства. Антону запрещалось выходить из дома больше чем на час. Если он опаздывал хотя бы на десять минут, Вера закатывала дикий скандал.
Потом ее охватывало раскаяние, и это было еще страшнее, чем истерика. Вера устраивалась в кабинете мужа и, не отрываясь, следила за тем, как работает ее Тотоша. Это обращение бесило Антона до безумия. Оно вызывало в памяти лохматую мультяшную собачку, принадлежавшую девочке по имени Элли. А может, оно бесило его еще и потому, что Антон тоже стал собственностью старой вздорной тетки. Она купила Антона с полного его согласия. Обмен и возврат товара в таких случаях запрещены. Стоило Антону сосредоточиться на работе и забыть о постороннем присутствии, как Вера немедленно вмешивалась в процесс:
— Тотоша, прочитай, что ты написал.
— Вера, не отвлекай меня, — просил Антон, с трудом сдерживая ненависть.
Иногда ему удавалось обороняться целый час, иногда минут пятнадцать, но кончалось все одинаково. Вере надоедало изображать ангела-хранителя, она начинала охать, капризничать и требовать внимания. Антону приходилось бросать работу и укладывать жену в постель. А потом он сидел рядом с ней и читал вслух какой-нибудь слюнявый дамский роман про любовь, которой не бывает в нормальной жизни. Холодные костлявые пальцы время от времени стискивали его ладонь. Антон отвечал на пожатие, хотя ему казалось, что он пожимает руку своей Смерти.
В тот кошмарный день все не заладилось с самого утра. Антон отправился в магазин, чтобы пополнить опустевший холодильник, не смог преодолеть искушение и прогулялся по набережной. Вернувшегося Антона встретил залп нечленораздельных рыданий. Он был готов к порке. Молча повесил на вешалку куртку и отправился на кухню. Вера потащилась следом. Молчание Антона раздражало ее гораздо сильнее, чем бодрая перепалка. Во время ссоры Вера сбрасывала излишек негатива.
Антон вынимал из пакета продукты, а Вера хватала упаковки своими сухими скрюченными пальцами и внимательно рассматривала выпуклыми близорукими глазами.
— Икра просроченная, колбаса слишком жирная, я просила творожок с изюмом, не пью кофе с ароматизатором, хлеб несвежий… — Терпение Антона взорвалось как бомба, и бесшумно вырос гриб ядерного взрыва. — Что ты молчишь? — продолжала Вера, накаляя себя до нужного градуса. — Скажи откровенно, что ждешь не дождешься, когда я сдохну, вот и приволок списанные продукты!
Антон уставился в ненавистное рыхлое лицо, обрамленное седыми патлами, и процедил сквозь зубы:
— Оставь меня в покое.
Вера повеселела. Завязывался бой, а это был испытанный способ немного поднять настроение. Ведь Антон, как любой купленный боец, должен был в конце раунда лечь под противника.
— Не смей разговаривать со мной в таком тоне! Я к этому не привыкла! Кто ты такой? Если бы не я, ты бы уже давно с голоду сдох!
— Лучше бы сдох, — пробормотал Антон.
— В таком случае можешь проваливать, — воинственно объявила Вера. Это был беспроигрышный ход, после которого Антон не подавал реплик. Но в этот раз его заклинило.
— С радостью! Наконец-то выйду на свободу!
Он пошел в спальню, открыл гардероб и начал сдергивать с плечиков свои вещи. Вера сначала растерялась, а потом проворно засеменила следом за мужем.
— Ну уж нет! — заявила она, выхватывая рубашку. — Ты уйдешь из моего дома так же, как пришел: нищим!
Антон не спеша скомкал фирменный замшевый пиджак и швырнул его жене в лицо.
Вера ахнула от испуга и заверещала:
— Подонок! Подонок! Я вызову милицию! Я посажу тебя на всю оставшуюся жизнь!
Антон, не обращая внимания на ее вопли, вышел из спальни. Вера права: он ничего не станет забирать из этого проклятого дома, где были убиты двадцать два года жизни. Возьмет только диски со своими текстами. Компьютер тоже куплен на деньги Веры, значит, останется в ее полной собственности. Пускай гвозди процессором забивает, все равно ничего больше она с этой техникой делать не умеет.
Антон быстро упаковал диски в специальный контейнер и огляделся. Кажется, ничего не забыл. Но когда он надел куртку, из спальни донесся слабый голос жены:
— Тотоша…
Антон вытащил из кармана связку ключей и вернулся в спальню. Вера лежала поперек кровати. Бледное лицо перекошено судорогой, синие губы едва шевелятся, в пальцах зажат ингалятор. Антон тихо выругался, так осточертело ему это бесконечное притворство!
— Вот мои ключи, — сказал он, швыряя связку на кровать. — Встань и закрой дверь.
— Тотоша, — прохрипела жена, — пожалуйста…
— Хватит ломать комедию! — приказал Антон, не повышая голоса.
— Пожалуйста, мне плохо…
Он подошел ближе, взял ингалятор и грубо ткнул его Вере прямо в нос. Она перехватила руку мужа ледяными пальцами, выпуклые глаза испуганно зашарили по его лицу. Антон с трудом вырвал ладонь из цепкой хватки.
— Не смей ко мне прикасаться! Меня от тебя тошнит!
Вера оторвала ингалятор от рта и еле-еле просипела:
— Новый… ингалятор… принеси… Этот кончился… Мне плохо…
Антон впился взглядом в ненавистное лицо, искаженное астматической судорогой. Зрелище доставило ему неописуемую радость.
— Плохо? — переспросил он вполголоса. — И очень хорошо, что плохо. Ты думаешь, что плохо должно быть только мне? Мучайся, гадина! Дай мне хоть напоследок получить удовольствие! Если бы только знала, как я тебя ненавижу…
Ледяные пальцы вцепились в его ладонь.
— Тотоша…
— Я тебе не Тотоша, — сказал Антон, не повышая голоса.
Читать бесплатно другие книги:
