Задайте верный вопрос Шекли Роберт
– Еду на Фокис, – повторил я.
– Возьми меня с собой, – попросила она.
Я покачал головой. Ведь именно новизна была тем, к чему я стремился, стремлюсь и буду вечно стремиться. Сесиль очень мила, Глиннис тоже мил, но я еще не готов осесть на каком-нибудь одном месте, положить мои воспоминания о прошлом и будущем в банк и жить-поживать всю жизнь с шорами, шпорами, шмарами и швабрами.
– Ты совершаешь ошибку, – сказала Сесиль, откидывая назад свои блестящие волосы, завитые в тугие кольца.
Я прикончил пиво и заказал еще бутылку. Где-то в подсознании я ощущал, что близится время начала событий. Я чувствовал себя подготовленным и был очень доволен этим обстоятельством. Надо отдать должное Космосу, который, как я подозревал, руководит всем этим бредом.
И вдруг я снова оказался в другом месте, на сверкающей хромированной поверхности, с большими живыми портретами на стене – портретами людей, которых я, по-видимому, никогда не встречал, хотя в этом я совсем не был уверен. Лу опять был со мной. В руках он держал мой рюкзак.
– Ты забыл его, – сказал он. – Администрация сочла нужным вернуть его тебе. Надеюсь, в нем нет ничего запрещенного?
– Я тоже надеюсь, – ответил я, поскольку кто знает, что могло попасть в рюкзак, если он так долго находился в чужих руках.
– А теперь, – заметил Лу, – настало время повидаться с бургомистром или как-его-там-величают в этих местах. Он отрегулирует твое положение. Боюсь, тебе не простят того, что ты вошел сюда через не ту дверь.
– А откуда мне было знать? – спросил я.
Лу пожал плечами:
– Мне ты об этом можешь не говорить, старик. Я хорошо представляю себе невозможность избежать вопиющих заблуждений. Кто может знать это лучше меня? – Тут Лу закатил глаза, будто намекая на осечку некоего приключения в прошлом, которое он считал хорошо мне известным. По правде говоря, я позабыл арендовать второсортные воспоминания Лу, удовлетворившись парочкой по-настоящему сочных первосортных.
– У меня не было никаких указаний насчет правильного выбора пути, – пожаловался я.
– Что извиняет твою ошибку, вполне извиняет, но... только в моих глазах. Местные же власти не признают никаких извинений, во всяком случае тех, которые я им пока преподнес от твоего имени. Они здорово завелись, эти тупые жалкие пидоры. Между прочим, ты залез в тюрягу, забыв заплатить за вход.
– Так я же не знал, что иду туда!
– А ты попробуй убедить в этом копов, – ответил Лу, скручивая себе сигарету. Я подумал, а не курит ли он травку? Употребление наркотиков так быстро то запрещается, то разрешается, что никогда не знаешь, нарушил ты закон или нет. Впрочем, кто-то сказал, что любое твое действие обязательно противоречит какому-либо закону.
Затем мы позавтракали. По моим представлениям, для этого было самое время. Завтрак какой-то восточный: все мелко нарублено, перемешано до неузнаваемости и полито густым соусом. Я съел все дочиста. Лу же еле-еле пощипывал еду, но зато чашку за чашкой пил крепчайший кофе. Видно, что-то его тревожило.
После долгого молчания Лу сказал:
– Есть еще кое-что, о чем я должен тебе сообщить.
Я молчал. Он тоже. Тогда я сказал:
– Ладно, давай выкладывай. Какие еще преступления я совершил?
– Не знаю, как и сказать, старик.
– А ты попробуй.
– По-моему, они приговорили тебя к смерти.
Сначала я мог только таращить на него глаза. Потом выдавил:
– И ты вот так легко говоришь мне об этом?
– Дорогой дружище! – воскликнул Лу. – Мне кажется, что в подобных условиях другого способа сообщать вообще не существует.
Взрывы в траве. Крадущийся шаг хищного зверя, зараженного чумой. Какие бесполезные образы наполняют мозг во время внезапного стресса! Что должны вы ответить, когда вам сообщают: «Ты приговорен к смерти»?! Что я могу еще добавить, после того как выражу сожаление по этому поводу? Подумайте о себе, я-то всегда знал, что такое время рано или поздно все равно наступит. Похоже, что ночь старинной непрерывности все-таки выгорает.
Тогда вы говорите вот что:
– В каком виде придет та штуковина, которую ты называешь смертью?
– Ты можешь и не узнать ее, когда она наступит, – сказал Лу.
– Тогда зачем ты мне о ней говорил?
– Кто предупрежден, тот вооружен, старик. Так во всяком случае считается.
Но разве я вооружен? Конечно, у меня было судебное постановление, абсолютно запрещающее Смерти подходить ко мне ближе чем на тридцать футов без предварительного получения моего согласия на это в письменной форме. Но я опасался, что она может этому и не подчиниться. А что ей сделают, если она все же переступит границу и придет обслужить меня в этой стране вечной юности? Они могут сколько угодно вопить и угрожать ей, а Смерть будет простенько и со вкусом делать то, что пожелает. Впрочем, разумеется, всегда есть возможность заключить с ней сделку.
Я оставил Лу и начал рыться в телефонной книге. Там, под рубрикой «Смерть, и как с ней бороться», я нашел несколько телефонов брокеров Смерти.
Я позвонил первому в списке. Времени терять было нельзя. Он явился ко мне немедленно – коротышка с большим жировиком на одной стороне веснушчатого лба. Может быть, это было что-то другое, но я называю его жировиком. Брокер сидел за большим письменным столом. Разумеется, задник тоже изменился. Одет брокер был в зеленый халат хирурга. Потом я узнал, что он оперировал добровольцев в Сальпетриере[17].
– Чем вы можете мне помочь? – спросил я, решив, что мне лучше быть предельно откровенным.
– Во-первых, имеете ли вы письменное уведомление?
Я порылся в карманах и нашел его. После того как Лу поставил меня в известность, я это дело взял на заметку, и теперь бумажка была всегда со мной. Даже сейчас.
Ну и так далее. Важно было делать все тщательно и без суеты. Сколько горя проистекает из-за суеты и ее зловещего близнеца Томпсона! Но я решил вырваться из той змеиной ямы, как зовут то место, где прозябает Смерть со своей иззубренной пилой, своими кроссвордами, своим половым членом, как у призового быка, и своими гимнами, сочиненными под звуки серенького дождика, посвященными сильно потускневшей славе той силы, которой она обладала когда-то.
– Очень некрасиво со стороны мистера Смерть, – сказал мне Глиннис, – являться на нашу вечеринку таким образом. Я, конечно, знаю, что он может появляться всюду, где ему заблагорассудится, но мы приложили столько усилий, чтоб навести порядок, что могли бы надеяться, что он подождет пару часов, пока все приглашенные сначала соберутся, а потом разойдутся по домам. Именно так он поступал со множеством людей, так почему же не сделать и для нас того же? Так нет, не захотел.
Глиннис говорил о формальной стороне дела, о той, которая была мне хорошо известна, – диссонансная регрессия на уксусной основе, но, невзирая на свой опыт, я был захвачен ее магической силой. Он вернул меня назад на ту вечеринку, которая еще не началась, но где я был обречен встретиться с мистером Смерть. Я попивал один из этих восхитительных, зеленых как лед, напитков, и только что принял решение уйти отсюда к чертям собачьим, пока не начались неприятности, когда вдруг почувствовал, как кто-то касается пальцем моего обнаженного плеча. Я тут же обернулся и ощутил в ушах что-то вроде очень громкого пения, потом все смешалось, и я оказался совсем в другом месте. На мой вкус все изменения происходят уже слишком быстро и внезапно, но теперь я находился в огромном дворце, построенном из черного мрамора и эбенового дерева, с кариатидами, поддерживающими потолок, и со всякими завитушками в верхней части стен – забыл, как они называются. За дворцом лежало озеро, длинное озеро как бы из полированного стекла, очень-очень спокойное, а на его середине я увидел остров с небольшой мраморной беседкой, окруженной темными тополями.
Мне здорово полегчало, ибо я не знал, какой предстанет передо мной моя смерть, и очень надеялся, что это будет за представление в классическом стиле – что-то греческое, скажем, или итальянское – они-то в таких делах знали толк. И, разумеется, я не хотел ничего шумного, грубого, этакого египетского, казавшегося мне слишком вульгарным. Я не хотел достичь самого дна иллюзии, ни в коем случае не хотел, поскольку раз вы добрались до дна, то, говорят, можно выскочить на ее другой стороне.
Я приготовился отправиться на остров в лодке, и действительно лодка уже скользила по воде – такая длинная, вроде гондолы. Высокий человек с лицом, скрытым под капюшоном, стоя на корме, направлял лодку шестом.
Куранты дежа вю[18] гремели в моих ушах. Я уже бывал здесь!
– Ну и ладно, – сказал я. – Так куда же мы с вами направимся в сей миг?
– Избавьте меня от вашего так называемого остроумия, – сказала Смерть (ибо это была она, или он, или оно – как вам будет угодно).
Смерть предложила:
– Просто садитесь, и мы отправимся.
Она показалась мне нетерпеливой. Я никогда не слышал, что Смерть бывает нетерпеливой, и это удивило меня больше самого факта смерти, о котором я уже успел к этому времени позабыть... Что-то вроде падения в лужу крови, кажется... или я умер на вечеринке? Неважно. Сейчас я здесь и, похоже, совсем близко к тому, что именуют Царством Смерти. Я влез в лодку, сел на маленькую скамеечку в середине гондолы и окунул пальцы в воду. Кормчий вернулся к своему занятию налегать на шест, и вскоре мы заскользили по черной воде на пути к тому, что должно было быть островом мертвых – иногда подобные знания пробуждаются сами по себе.
Мы резали воду, и она плескалась о борт, но по прошествии какого-то времени кормчий остановился, позволив своему тонкому шесту волочиться по воде сзади.
– Сигареты есть? – спросил он меня.
Этим он меня достал. Я очнулся от апатии и возмутился:
– Ну ты и нахал! Именно из-за сигарет я сюда и попал, правда, не непосредственно и доказать не берусь, но, если б я не курил столько лет, отравляя легкие и перегружая кровеносные сосуды тяжелыми металлами, мышьяком и прочим дерьмом в том же духе, я бы, вероятно, и сейчас жил на Земле, занимаясь своим обычным делом – беспокойством, а не торчал бы в этой лодке, направляясь к этому острову, где, готов спорить, и порядочной киношки-то не найдешь!
– В конце концов, люди помирают и без сигарет, – напомнила мне Смерть. Она порылась в своем саване, достала пачку, сунула сигарету в рот очень ловким, говорящим о большой практике, движением. Потом протянула пачку мне: – Закуришь?
– Я думал, у тебя нечего курить.
– А я уважаю чужие. Валяй закуривай. Тебе теперь это не повредит.
Я взял сигарету и порылся в карманах. Да, зажигалка у меня оказалась. Забавно, что «Бик» может пережить даже смерть. Я зажег наши сигареты, и мы принялись спокойно дымить. Смерть села на банку напротив меня, держа сигарету в костлявых пальцах. Я пускал кольца и смотрел на воду. Наступила минута созерцания. В свое время я думал о множестве предметов, но, если б то-гда мне сказали, что я буду сидеть в маленькой лодчонке наедине со Смертью, я б сказал, что вы спятили. Курить после смерти было приятно, так как знаешь, что сигарета дает только удовольствие, и больше ни шиша. Сигареты после смерти стоят нам куда меньше, чем те, что мы курим, пока живы.
– Ну и как тебе нравится быть Смертью? – спросил я. На самом деле мне это было до лампочки, но ведь надо же о чем-то говорить.
– Работа как работа, – ответила она.
– Должно быть, встречаешься с интересными людьми? – сказал я.
– Понятное дело. Все идут этим путем. Но попадают они не обязательно ко мне. Я же тут не единственная Смерть. Аллегория – это одно, но нам приходится быть практичными. Нас – смертей – много, и мы принимаем разные формы.
– Слушай, – сказал я. – Мне кажется, из нашего разговора можно сделать вывод, что после смерти тоже существует жизнь, а?
– Можешь предполагать что угодно, – ответила Смерть. – Но предположения не обязаны сбываться.
– А что будет на острове?
– Скоро сам узнаешь.
Такой ответ мне не слишком понравился. До сих пор тревога была делом реальным, все остальное казалось пустяком.
– А что ты делала до того, как стала Смертью? – спросил я.
– Была стихийным духом, – ответила она. – Участвовала в одной из аллегорических сцен с нимфами, херувимами и бородачами. Какое-то время работа казалась мне довольно приятной. Но затем нам велели ставить сцены из жизни в аду. А это куда хуже.
– У тебя дружок когда-нибудь был?
– Сон – жених Смерти.
– А кем ты хочешь стать, когда подрастешь?
– В этой Вселенной много дел, – буркнула она. – Ты и представить себе не можешь сколько. Кое-какие из них я бы хотела попробовать.
Лодка меж тем скользила сама по себе к маленькой пристани островка. В туманной дали я видел какие-то огромные фигуры с очень завлекательными лицами. Я знал, что они что-то такое символизируют, но, к сожалению, надписей на них не было, так что не могу вам сказать, что они означали. Теперь я чувствовал себя свободней. У аллегорических сцен есть такое свойство: что бы вы ни делали, дела идут своим ходом.
Пока мы разговаривали, я увидел, что на пристани стоят еще какие-то фигуры и машут нам руками.
– Кто они такие? – спросил я.
– Твои друзья, должно быть, – ответила Смерть.
Я никак не мог представить кого-то, кого бы знал достаточно хорошо в аду, чтоб он заявился сюда, дабы приветствовать меня в день прибытия. Но когда мы вошли в док, я стал узнавать отдельные лица. Д'Артаньян, Улисс и большой жирный парень с бородкой, который, если я не ошибаюсь, был Бальзаком. Я очень надеялся, что это не так.
Дело в том, что я так и не удосужился прочесть хотя бы одно слово из написанного им, хотя давным-давно собирался это сделать. Какой стыд – встретиться с ним после смерти и не иметь возможности хоть что-то сказать насчет «Человеческой комедии»!
– Дорогой друг! – возопил Бальзак. – Какое счастье видеть вас здесь! Нет, нет, не беспокойтесь, вы меня прежде никогда не встречали! Но мне выпала великая честь быть избранным в комитет по организации вашей встречи. Для меня это великолепная платформа, с которой я продолжу мои исследования в области поведения человека.
– Но с какой целью? – спросил я. – И где вы приобрели столь блистательное знание английского языка?
– Английский – универсальный язык смерти, – ответил Бальзак. – А поскольку сейчас это моя страна, то, думаю, вполне справедливо было наделить меня и знанием этого языка. Я и пишу на нем. Ибо, конечно же, я продолжаю писать.
– И публиковаться?
– А как же! Вы удивитесь, когда увидите длинный список наших публикаций в аду! Мы издаем гораздо больше книг, чем живущие, что вполне понятно, ибо нас куда больше, чем их, и наше положение гораздо стабильнее. Вы, конечно, знаете, что мертвые остаются мертвыми весьма и весьма долгое время. У этого обстоятельства есть и свои отрицательные стороны, но зато оно поддерживает стабильность. Однако скажите мне, а вы действительно померли?
– Ну мне, во всяком случае, так кажется, – ответил я. – А здесь надо проходить какие-нибудь тесты, чтоб выяснить это?
– Конечно, да, – воскликнул Бальзак. – Вы просто поразитесь, когда узнаете, какое множество живых пытается тайком пролезть к нам! Живыми, вы понимаете? А этого допускать никак нельзя. У нас повсюду есть детекторы жизни, и обманщиков карают изгнанием. Им говорят, что Жизнь должна продолжаться, и отсылают в один из миров, населенных живущими.
Для себя я не мог бы придумать лучшего выхода. Хотя Бальзак и говорил о нем, как о чем-то очень скверном, но я в это не слишком верил. Я спустился с пристани на берег. Вид был приятно классический, и я с удовольствием им любовался: длинные ряды темных тополей, строгая разбивка цветников, сверкающие белые статуи, разбросанные там и сям. И та необъяснимая печаль, которая всегда ощущается в мавзолеях и прочих заведениях такого рода. К этому времени я уже чувствовал себя почти отлично, так как у меня возникло убеждение, что я в любом случае выигрываю – и если останусь в этом мире мертвеца, будучи действительно мертвым, и если буду отправлен снова жить жизнью, полной приключений, в случае отправки к живым.
Мне сказали, что вечером состоится банкет в честь новоприбывших и что на него следует явиться в вечернем костюме.
– Тут в вашем тряпье не ходят, – сказал д'Артаньян и мрачно скривился. Я заметил, что он тоже говорит по-английски, но почел за лучшее с ним об этом не заговаривать.
Меня отвели во дворец, в тот, что поменьше, и там все было бесплатно. Во всяком случае, мне так показалось. Да и в самом деле – чем можно расплачиваться, живя жизнью после смерти?
Мой слуга имел лицо, похожее на собачью морду, ходил полуобнаженным и носил нечто вроде юбочки древних египтян. Сначала он казался мне страшноватым, но вскоре я привык к нему.
Приняв ванну и побрившись, я проинспектировал вечерний костюм, уже приготовленный для меня. Все казалось в полном порядке. Я решил соснуть немножко и в самом деле скоро уснул.
Мне снился сон, причем я отлично знал, что сплю. Снилось мне, что одна из стен комнаты растаяла, сквозь нее вошла группа людей. Все они были одеты по моде древних египтян, а многие имели на плечах головы животных и птиц. Они сделали мне знак, и я встал с кушетки. Страха я не испытывал, так как знал, что сплю. Но и чувства полной безопасности тоже не было: в этом краю, о котором я ничего не знал, вполне могли быть свои тайны.
Я последовал за ними сквозь стену, спустился по лестнице с низкими ступеньками, ведущей к реке, воды которой плескались о каменную набережную. Там уже ждала лодка, сделанная, если я не ошибаюсь, из папируса, на корме которой стоял кормчий с птичьей головой. Я хотел им сказать, что лодочный вариант сценария мной уже пройден, но, по-видимому, лишился способности произносить звуки. Меня ввели в лодку. Рядом со мной села бледная черноволосая женщина. Она была прекрасна, но выглядела столь не от мира сего, что я потерял всякую надежду перекинуться с ней парой слов. Наконец я все-таки произнес:
– Вы тут часто бываете?
– Легкомысленность вряд ли уместна в таком месте, как это, – ответила она.
– Я не беспокоюсь, – отозвался я. – Мне ведь все это только снится.
– Но это вовсе не значит, что то же не происходит в действительности, – был ее ответ.
– И именно это имеет место сейчас? – Я ждал ответа, но она промолчала.
– Не хочу казаться нахалом, – настаивал я, – но не могли бы вы сказать мне, что будет дальше?
– Вас доставят в некрополь, – ответила она. – Забинтуют члены тела и челюсти. Затем вынут мозг через ноздри и внутренности через задний проход. А уж потом накачают разными средствами для консервирования.
– Шутите! – прошептал я.
– Ничуть. Я говорю вполне серьезно.
– Но я категорически возражаю против такого обращения!
– Ваши предпочтения не имеют ни малейшего значения. Вы мертвы, и ваши пожелания никому не интересны.
– А как же Бальзак? Разве с ним обращались таким образом?
Она качнула головой:
– Он заключил сделку.
– Я тоже хочу сделку!
Она смерила меня долгим спокойным взглядом.
– Боюсь, вам нечего предложить. – А затем отвернулась, давая понять, что разговор окончен.
А я озирался по сторонам, пока лодка плыла по мрачному длинному туннелю. Искал выхода. Но ничего не находил. Затем мы подошли к большой бетонной пристани. На берегу сидели псы. Они рассматривали меня, свесив красные языки.
Это зрелище показалось мне не слишком привлекательным, но то, что ожидало меня впереди, нравилось мне еще меньше. Я встал, готовясь сражаться со всяким, кто попробует остановить меня. Но никто и не пытался. Я выскочил из лодки на пристань. Лодка продолжала плыть, и мне показалось, что я слышу призрачный смех. Пристань уступила место туннелю, весьма широкому и высокому, сложенному из черных, почти необработанных каменных блоков. Света было достаточно, чтоб видеть дорогу, ведущую сквозь сумрак. Ни одна собака из сидевших у входа не напала на меня и даже не последовала за мной, когда я вошел в туннель. Он все суживался и суживался, и вскоре мне пришлось согнуться, чтоб идти дальше. Потом он стал изгибаться, места стало еще меньше, пока наконец мне не пришлось лечь на живот и ползти. А еще потом я остановился, так как, по-видимому, дальше смысла двигаться просто не было. Но, хотя я и пытался повернуть назад, оказалось, что и там туннель тоже сузился и что я зажат его каменными стенами, в которых открывались узкие ходы куда-то вглубь, но я в них никак не вмещался.
Волна отчаяния захлестнула меня. Но тут я вспомнил, что мой верный рюкзак все еще со мной. Я снял его с плеч и поставил перед собой, чтобы достать из него крохотную машинку-чепушинку.
История шестая
День, когда пришли инопланетяне[19]
Однажды ко мне пришел некто. Он был не совсем похож на человека, хотя имел две ноги. Лицо у него было какое-то странное, словно его расплавили в печи, а потом быстро заморозили. Позднее я узнал, что подобное выражение лица характерно для группы инопланетян, называющих себя синестерианами, и что они считают его весьма привлекательным. Они называют его «расплавленная внешность» и даже оценивают на конкурсах красоты.
– Мне сказали, что вы писатель, – заявил он.
Я подтвердил, что это так. Мне скрывать нечего.
– Выходит, мне повезло, – обрадовался посетитель. – Я покупаю разные истории и рассказы.
– А я их пишу.
– Есть у вас что-нибудь на продажу?
Он шел прямо к цели. Я решил отвечать столь же откровенно.
– Да, есть.
– Прекрасно. Весьма рад. Этот город кажется мне каким-то странным. Да и планета тоже, если подумать. Но город особенно. Непривычные обычаи и все такое. Едва приехав сюда, я сразу сказал себе: «Путешествовать, конечно, очень приятно, но где мне отыскать того, кто продаст мне рассказы?»
– Это проблема, – признал я.
– Ладно, перейдем к делу, потому что работы будет много. Для начала я хотел бы получить небольшую повесть на десять тысяч слов.
– Считайте, что она у вас уже есть. Когда она нужна?
– К концу этой недели.
– Сколько вы намерены за нее заплатить?
– Я заплачу тысячу долларов за повесть в десять тысяч слов. Мне сказали, что это стандартная оплата труда писателя в данной части Земли. Ведь это Земля, верно?
– Да, Земля, и я согласен на ваши условия. Скажите лишь, на какую тему мне нужно писать.
– Тему я оставляю на ваше усмотрение. В конце концов, вы ведь писатель.
– Разумеется. Так вам все равно, о чем будет повесть?
– Совершенно все равно. Я ведь не собираюсь ее читать.
– Разумно, – заметил я. – Зачем вам лишние заботы?
Я решил не расспрашивать его дальше, предположив, что кто-нибудь когда-нибудь мою повесть все же прочитает. С написанным это рано или поздно случается.
– Какие права вы покупаете? – спросил я, потому что в подобных вопросах важно соблюдать профессиональный подход.
– На первую и вторую синестерианскую публикации. И, разумеется, сохраню за собой права на экранизацию, но заплачу вам пятьдесят процентов от суммы сделки, если смогу продать на Синестерии права на съемку фильма.
– Насколько это вероятно?
– Трудно сказать. Пока что Земля считается у нас новой литературной территорией.
– В таком случае я хотел бы увеличить свою долю до шестидесяти процентов.
– Не стану спорить, – согласился он. – На сей раз. Не исключено, что позднее я поставлю более жесткие условия. Кто знает, как я поведу себя в следующий раз? Пока что для меня ваша планета – целый новый площадь.
Я не стал его поправлять. Пусть инопланетянин слегка оговорился, но это вовсе не значило, что он невежда.
Написав за неделю повесть, я принес ее в офис синестерианина, разместившийся в старом здании «Метро-Голдвин-Майер» на Бродвее. Я протянул ему распечатку, он предложил сесть и принялся читать.
– Очень неплохо, – сказал он через некоторое время. – Мне очень понравилось.
– Вот и прекрасно, – отозвался я.
– Но мне хочется, чтобы вы кое-что переделали.
– Вот как? А что конкретно вы имеете в виду?
– Ну... там у вас есть героиня по имени Элис.
– Верно, Элис, – поддакнул я, хотя и не помнил, что в повести упоминалась какая-то Элис. Быть может, он имеет в виду Эльзас, провинцию во Франции? Я решил не уточнять. Какой смысл выставлять себя дураком, обсуждая собственную писанину?
– Так вот, эта Элис... она размером с небольшую страну, верно?
Черт, он и в самом деле говорит про Эльзас, а я уже упустил момент, когда мог его поправить.
– Да, правильно. Размером с небольшую страну.
– Тогда почему бы вам не написать о том, как Элис влюбляется в другую страну – побольше размером и в форме кренделя?
– В форме чего?
– Кренделя, – повторил он. – Этот образ часто используется в популярной синестерианской литературе. Синестерианам приятно о таком читать.
– В самом деле?
– Да, – подтвердил он. – Синестерианам нравится представлять существ в форме кренделя. Если вы вставите подобное обстоятельство в повесть, она станет более образной.
– Образной, – машинально повторил я.
– Вот именно. Потому что нам не следует забывать о возможной экранизации.
– Да, разумеется, – подтвердил я, вспомнив, что мне причитается шестьдесят процентов.
– Далее, раз уж мы заговорили об экранизации, мне кажется, что действие должно происходить в другое время суток.
Я попытался вспомнить, в какое время суток развиваются события в моей повести. Кажется, время суток вообще не упоминалось, о чем я и сказал заказчику.
– Верно, вы не упоминали какое-либо конкретное время, но подразумевали сумерки. Меня убедила в этом некая расплывчатость употребленных вами слов и образов.
– Да, конечно, – подтвердил я. – Сумеречное настроение.
– Получается неплохое заглавие, – заметил он.
– Да, – отозвался я, сразу возненавидев эти два слова.
– «Сумеречное настроение», – медленно произнес инопланетянин, словно пробуя слова на вкус. – Да, повесть можно назвать именно так, но переписать ее, как мне кажется, следует в «дневном настроении». Ради иронии.
– Да, я вас понял.
– Тогда почему бы вам еще разок не прогнать текст через компьютер, а потом вернуть мне?
Когда я возвратился домой, Римб с хмурым видом мыла тарелки. Тут я должен упомянуть, что Римб – средних размеров блондинка, а постоянная встревоженность ее взгляда характерна для инопланетян из секты «божественников». Из соседней комнаты доносились странные звуки. Когда я вопросительно взглянул на Римб, она лишь указала глазами на дверь и пожала плечами. Войдя в комнату, я увидел там двоих незнакомцев, молча вернулся на кухню и спросил у Римб:
– Кто они такие?
– Сказали, что Байерсоны.
– Инопланетяне?
Она кивнула:
– Да, но не такие, как я. Для меня они такие же инопланетяне, как и для тебя.
В тот день до меня окончательно дошло, что инопланетяне могут быть чужаками и друг для друга.
– Почему они к нам заявились?
– Они не сказали, – ответила Римб.
Я вернулся в комнату. Мистер Байерсон, росточком около метра и с оранжевыми волосами, сидел в моем кресле и читал вечернюю газету. Миссис Байерсон, такая же низенькая и оранжевая, вязала нечто оранжево-зеленое. Едва я появился в комнате, Байерсон проворно освободил для меня кресло.
– Вы инопланетянин? – спросил я, усаживаясь.
– Да, – подтвердил Байерсон. – Мы с Капеллы.
– И что вы делаете у нас дома?
– Нам сказали, что все будет в порядке.
– Кто сказал?
Байерсон пожал плечами и как-то рассеянно на меня взглянул. Мне еще предстояло привыкнуть к такому взгляду.
– Но здесь наш дом, – строго произнес я.
– Разумеется, ваш, – согласился Байерсон. – Никто и не спорит. Но разве вы не можете уделить нам немножечко места? Мы ведь не такие уж и большие.
– Но почему именно у нас? Почему не у кого-то другого?
– Просто мы попали сюда, и нам понравилось, – объяснил Байерсон. – И теперь считаем это место своим домом.
– Другое место могло оказаться для вас ничуть не худшим домом.
– Возможно. А может быть, и нет. Мы хотим остаться здесь. Послушайте, почему бы вам не воспринимать нас как наросшие на днище корабля ракушки или как пятна на обоях? Мы уже успели здесь... как бы получше сказать... закрепиться. Капеллианцы так всегда поступают. Обещаю, под ногами путаться не станем.
Нам с Римб они не очень-то были нужны, но и убедительной причины выгнать их тоже вроде бы не имелось. Я что хочу сказать: в конце концов, они уже поселились у нас в доме. К тому же Байерсон оказался прав – парочка и в самом деле не путалась под ногами. В некоторых отношениях они оказались намного лучше других инопланетян, тоже имеющих привычку селиться у кого-нибудь дома и с которыми мы столкнулись потом.
Более того, нам с Римб вскоре даже захотелось, чтобы Байерсоны не были уж настолько ненавязчивыми и помогли немного по хозяйству. Или хотя бы приглядывали за квартирой. Особенно после того дня, когда в наше отсутствие в дом забрались воры.
Насколько я понял, Байерсоны даже пальцем не шевельнули, чтобы их остановить. Не стали они и полицию вызывать, а просто наблюдали, как воры бродили из комнаты в комнату. Бродили медленно, потому что это оказались толстопузые воры-ино-планетяне со звезды Барнарда. Они слямзили у Анны все старинное серебро, поскольку домушники с Барнарда испокон веков традиционно крали только серебро. Так они объяснили по ходу дела Байерсонам, а те лишь отводили в сторону глазки, будто ничего особенного не происходит.
Началось же все с того, что я познакомился с Римб в баре «У Франко» на Мак-Дуглас-стрит в Нью-Йорке. Конечно, я и прежде встречал инопланетян, бродивших по магазинам на Пятой авеню или наблюдавших, как горожане катаются на коньках в Рокфеллер-центре, но в тот день я впервые заговорил с инопланетянином. Я спросил, какого он пола, и услышал в ответ, что Римб из секты «божественников». Я решил, что это весьма оригинальное определение пола, а когда мы с Римб совместно пришли к выводу, что она, по сути, женского рода, то подумал, что было бы забавно жениться на существе из секты «божественников». Позднее я обсудил этот вопрос с отцом Хэнлином из Большой Красной Церкви. Он сказал мне, что с точки зрения церкви тут все в порядке, хотя лично ему подобная идея не очень нравится.
Мы с Римб стали одной из первых смешанных семейных пар. Поначалу инопланетян было не очень-то много, но вскоре стали появляться все новые и новые, и некоторые даже поселились по соседству с нами.
Почти все они были пришлыми, а не местными, то есть явились с других планет, а не расплодились на Земле, как, к примеру, Зловещие Мертвецы.
Всем инопланетянам, откуда бы они ни прибыли, полагалось зарегистрироваться в полиции и в местных организациях по контролю за культами. Впрочем, мало кто из пришельцев утруждал себя общением с властями.