Я научилась просто, мудро жить Ахматова Анна
В трагическую осень 1913 года в жизни Анны Ахматовой произошло знаменательное событие. Александр Блок, с которым она была шапочно знакома уже два года, наконец-то выделил ее из стайки влюбленных в него молодых поэтесс. Анна Андреевна очень волновалась. И у нее были на то причины.
Когда в 1911 году в журнале «Аполлон» опубликовали ее стихотворение «Сероглазый король», не только читающая публика, но даже мать Блока решила, что стихи – признание в любви королю русской поэзии Серебряного века. Это было вполне в духе времени. Подобный воздушный роман (по аналогии с воздушным поцелуем) пережила, например, в ранней юности подруга Ахматовой знаменитая актриса Фаина Раневская. Вот как она вспоминала свою романтическую влюбленность в Василия Ивановича Качалова в опубликованном посмертно «Дневнике на клочках»:
«Родилась я в конце прошлого века, когда в моде еще были обмороки. Мне очень нравилось падать в обморок, к тому же я никогда не расшибалась, стараясь падать грациозно… В тот день я шла по Столешникову переулку, разглядывала витрины роскошных магазинов и рядом с собой услышала голос человека, в которого была влюблена до одурения. Собирала его фотографии, писала ему письма, никогда их не отправляя. Поджидала у ворот его дома… Услышав его голос, упала в обморок. Неудачно. Сильно расшиблась. Меня приволокли в кондитерскую, рядом. Она и теперь существует. А тогда принадлежала француженке с французом. Сердобольные супруги влили мне в рот крепчайший ром, от которого я сразу пришла в себя и тут же снова упала в обморок, так как этот голос прозвучал вновь, справляясь, не очень ли я расшиблась».
Судя по письмам к С. Штейну, в гимназические годы Аня Горенко, как и киевская ее кузина Мария Александровна Змунчилла, испытывала заочную нежность к автору «Стихов о Прекрасной Даме». А вот с живым Блоком у Анны Андреевны Гумилевой отношения были крайне сложными, может быть, куда более сложными, чем те, что описаны Ахматовой в кратком очерке «Воспоминания об Александре Блоке». Этот текст Ахматова постоянно дополняла, уточняла, варьировала, а суть дополнений выразила в «Записных книжках» в такой формуле: «Написать „Восп<оминания>" о Блоке, который все предчувствовал и ничего не почувствовал“.
В Петербурге осенью 1913 года, в день чествования в каком-то ресторане приехавшего в Россию Верхарна, на Бестужевских курсах был большой закрытый (то есть только для курсисток) вечер. Кому-то из устроительниц пришло в голову пригласить меня. Мне предстояло чествовать Верхарна, которого я нежно любила не за его прославленный урбанизм, а за одно маленькое стихотворение «На деревянном мостике у края света».
Но я представила себе пышное петербургское ресторанное чествование, почему-то всегда похожее на поминки, фраки, хорошее шампанское, и плохой французский язык, и тосты – и предпочла курсисток.
На этот вечер приехали и дамы-патронессы, посвятившие свою жизнь борьбе за равноправие женщин. Одна из них, писательница Ариадна Владимировна Тыркова<…>, знавшая меня с детства, сказала после моего выступления: «Вот Аничка для себя добилась равноправия».
В артистической я встретила Блока…
Я спросила его, почему он не на чествовании Верхарна.
Поэт ответил с подкупающим прямодушием: «Оттого, что там будут просить выступать, а я не умею говорить по-фанцузски».
К нам подошла курсистка со списком и сказала, что мое выступление после блоковского. Я взмолилась: «Александр Александрович, я не могу читать после вас». Он – с упреком – в ответ: «Анна Андреевна, мы не тенора». В это время он уже был известнейшим поэтом России. Я уже два года довольно часто читала мои стихи в Цехе поэтов, и в Обществе Ревнителей Художественного Слова, и на Башне Вячеслава Иванова, но здесь все было совершенно по-другому.
Насколько скрывает человека сцена, настолько его беспощадно обнажает эстрада. Эстрада что-то вроде плахи. Может быть, тогда я почувствовала это в первый раз. Все присутствующие начинают казаться выступающему какой-то многоголовой гдрой. Владеть залой очень трудно – гением этого дела был Зощенко. Хорош на эстраде был и Пастернак.
Меня никто не знал, и, когда я вышла, раздался возглас: «Кто это?» Блок посоветовал мне прочесть «Все мы бражники здесь». Я стала отказываться: «Когда я читаю „Я надела узкую юбку“, – смеются». Он ответил: «Когда я читаю „И пьяницы с глазами кроликов“, – тоже смеются…» В одно из последних воскресений тринадцатого года я принесла Блоку его книги, чтобы он их надписал. На каждой он написал просто: «Ахматовой – Блок». (Вот «Стихи о Прекрасной Даме».) А на третьем томе поэт написал посвященный мне мадригал: «Красота страшна, вам скажут…» У меня никогда не было испанской шали, в которой я там изображена, но в это время Блок бредил Кармен и испанизировал и меня. Я и красной розы, разумеется, никогда в волосах не носила. Не случайно это стихотворение написано испанской строфой романсеро. И в последнюю нашу встречу за кулисами Большого драматического театра весной 1921 года Блок подошел и спросил меня: «А где испанская шаль?» Это последние слова, которые я слышала от него.
Анна Ахматова, Из «Воспоминаний об Александре Блоке»
Блоковский поэтический портрет Ахматовой в испанской шали и в самом деле похож на эскиз театрального костюма Кармен, однако одну важную и, видимо, бросающуюся в глаза особенность ее поведения – сочетание внешней декоративности облика и внутренней простоты – Блок все-таки подметил:
- «Красота страшна», – Вам скажут —
- Вы накинете лениво
- Шаль испанскую на плечи,
- Красный розан – в волосах.
- «Красота проста», – Вам скажут, —
- Пестрой шалью неумело
- Вы укроете ребенка,
- Красный розан – на полу.
- Но рассеянно внимая
- Всем словам, кругом звучащим,
- Вы задумаетесь грустно
- И твердите про себя:
- «Не страшна и не проста я;
- Я не так страшна, чтоб просто
- Убивать; не так проста я,
- Чтоб не знать, как жизнь страшна».
Получив бандероль с подписанными сборниками и испанским мадригалом, Ахматова не без труда (с эпистолярной прозой у нее были весьма натянутые отношения) подобрала приличные случаю слова искренней благодарности.
А. А. Ахматова – А. А. Блоку<6 или 7 января 1914. Петербург>
Знаете, Александр Александрович, я только вчера получила Ваши книги. Вы спутали номер квартиры, и они пролежали все это время у кого-то, кто с ними расстался с большим трудом. А я скучала без Ваших стихов.
Вы очень добрый, что надписали мне так много книг, а за стихи я Вам глубоко и навсегда благодарна. Я им ужасно радуюсь, а это удается мне реже всего в жизни.
Посылаю Вам стихотворение, Вам написанное, и хочу для Вас радости. (Только не от него, конечно. Видите, я не умею писать, как хочу.)
Анна Ахматова
К письму были приложены стихи, в которых Анна Андреевна описывает свой воскресный визит к Блоку 15 декабря 1913 года.
- Я пришла к поэту в гости.
- Ровно полдень. Воскресенье.
- Тихо в комнате просторной,
- А за окнами мороз
- И малиновое солнце
- Над лохматым сизым дымом…
- Как хозяин молчаливый
- Ясно смотрит на меня!
- У него глаза такие,
- Что запомнить каждый должен;
- Мне же лучше, осторожной,
- В них и вовсе не глядеть.
- Но запомнится беседа,
- Дымный полдень, воскресенье
- В доме сером и высоком
- У морских ворот Невы.
Лирический дуэт Поэта и Поэтессы был вскоре, по инициативе Блока, опубликован в журнале «Любовь к трем апельсинам».
В том же январе написан и еще один поэтический портрет хозяина просторной комнаты. Однако публиковать его Ахматова не стала. Ни при его жизни, ни при своей:
Ал. Блоку
- Ты первый, ставший у источника
- С улыбкой мертвой и сухой[15].
- Как нас измучил взор пустой,
- Твой взор тяжелый – полунощника.
- Но годы страшные пройдут,
- Ты скоро снова будешь молод,
- И сохраним мы тайный холод
- Тебе отсчитанных минут.
Впрочем, и Блок не ограничился открыто преподнесенным святочным подарком. 15 декабря 1913 года сразу же после ухода Анны Андреевны созданы такие стихи:
- О, нет! не расколдуешь сердца ты
- Ни лестию, ни красотой, ни словом.
- Я буду для тебя чужим и новым,
- Всё призрак, всё мертвец, в лучах мечты.
- И ты уйдешь. И некий саван белый
- Прижмешь к губам ты, пребывая в снах.
- Всё будет сном: что ты хоронишь тело,
- Что ты стоишь три ночи в головах.
- Упоена красивыми мечтами,
- Ты укоризны будешь слать судьбе.
- Украсишь ты нежнейшими цветами
- Могильный холм, приснившийся тебе.
- И тень моя пройдет перед тобою
- В девятый день и в день сороковой —
- Неузнанной, красивой, неживою.
- Такой ведь ты искала? – Да, такой.
- Когда же грусть твою погасит время,
- Захочешь жить, сначала робко, ты
- Другими снами, сказками не теми…
- И ты простой возжаждешь красоты.
- И он придет, знакомый, долгожданный,
- Тебя будить от неземного сна.
- И в мир другой, на миг благоуханный,
- Тебя умчит последняя весна.
- А я умру, забытый и ненужный,
- В тот день, когда придет твой новый друг,
- В тот самый миг, когда твой смех жемчужный
- Ему расскажет, что прошел недуг.
- Забудешь ты мою могилу, имя…
- И вдруг – очнешься: пусто; нет огня;
- И в этот час, под ласками чужими,
- Припомнишь ты и призовешь – меня!
- Как исступленно ты протянешь руки
- В глухую ночь, о, бедная моя!
- Увы! Не долетают жизни звуки
- К утешенным весной небытия.
- Ты проклянешь, в мученьях невозможных,
- Всю жизнь за то, что некого любить!
- Но есть ответ в стихах моих тревожных:
- Их тайный жар тебе поможет жить.
По-видимому, Блок эти стихи забраковал, видимо, как слишком интимные, и сделал другой «подарочный» вариант, сугубо светский. Знаменитый мадригал окончен 16 декабря.
В марте 1914 года, как только вышли «Четки», Анна Андреевна немедленно отослала их Блоку. С такой дарственной: «От тебя приходила ко мне тревога и уменье писать стихи». Блок к «Четкам» отнесся прохладно, стихи показались ему, при всей их тлантливости, слишком женскими. Однако открыто, в глаза говорить такое ему не хотелось, и он уклонился от встречи. Так и не добившись серьезного разговора, Ахматова уехала из Петербурга к родным под Киев…
Летом 1914 года я была у мамы в Дарнице, под Киевом. В начале июля я поехала к себе домой в деревню Слепнево, через Москву. В Москве сажусь в первый попавшийся почтовый поезд. Курю на открытой площадке. Где-то, у какой-то пустой платформы, паровоз тормозит, бросают мешок с письмами. Перед моим изумленным взором неожиданно вырастает Блок. Я вскрикиваю: «Александр Александрович!» Он оглядывается и, так как он был не только великим поэтом, но и мастером тактичных вопросов, сашивает: «С кем вы едете?» Я успеваю ответить: «Одна». Поезд трогается.
Сегодня, через 51 год, открываю «Записную книжку» Блока и под 9 июля 1914 года читаю: «Мы с мамой ездили осматривать санаторию за Подсолнечной. – Меня бес дразнит. – Анна Ахматова в почтовом поезде».
Анна Ахматова, Из «Воспоминаний об Александре Блоке»
После этой чудесной встречи в ахматовской «Блокиане» появились патетические стихи, которые Ахматова также никогда не отдавала в печать:
- И в Киевском храме Премудрости Бога,
- Припав к солее, я тебе поклялась,
- Что будет моею твоя дорога,
- Где бы она ни вилась.
- То слышали ангелы золотые
- И в белом гробу Ярослав.
- Как голуби, вьются слова простые
- И ныне у солнечных глав.
- И если слабею, мне снится икона
- И девять ступенек на ней.
- И в голосе строгом софийского звона
- Мне слышится голос тревоги твоей.
А потом была еще одна странная встреча, уже во время войны:
Мы втроем (Блок, Гумилев и я) обедаем (5 августа 1914 г.) на Царскосельском вокзале в первые дни войны (Гумилев уже в солдатской форме). Блок в это время ходит по семьям мобилизованных для оказания им помощи. Когда мы остались вдвоем, Коля сказал: «Неужели и его пошлют на фронт? Ведь это то же самое, что жарить соловьев».
Анна Ахматова, Из «Воспоминаний об Александре Блоке»
В последующие годы Ахматова и Блок практически не пересекались, а если и сталкивались, то случайно. Там и тогда, где все и всегда встречались. Про одну случайную встречу вспоминала Анна Андреевна:
…И снова я уже после Революции (21 января 1919 г.) встречаю в театральной столовой исхудалого Блока с сумасшедшими глазами, и он говорит мне: «Здесь все встречаются, как на том свете».
Анна Ахматова, Из «Воспоминаний об Александре Блоке»
Вторую зафиксировал Корней Иванович Чуковский в «Дневнике» в 1920 году; запись от 30 марта:
«Мы встретили ее и Шилейку, когда шли с Блоком и Замятиным из „Всемирной“. Первый раз вижу их обоих вместе… Замечательно – у Блока лицо непроницаемое – и только движется, все время зыблется, „реагирует“ что-то неуловимое вокруг рта. Не рот, а кожа возле носа и рта. И у Ахматовой то же. Встретившись, они ни глазами, ни улыбками ничего не выразили, но там было высказано много».
И Гумилев, и многие литераторы из окружения Ахматовой осуждали Блока за поэму «Двенадцать». Ахматова молчала, но и не важала осуждавшим: музыка, которую слышал Блок в революционном вихре, представлялась ей какофонией. К тому же почти все послереволюционные годы он активно занимался тем, что позднее назовут общественной деятельностью, а она забилась в угол, ушла в себя.
Однако на знаменитом последнем в Петербурге вечере Блока она была. Вечер вел Корней Чуковский.
Известие о смерти Блока застало Анну Андреевну врасплох:
…Мы пошли к Ремизовым передать рукописные книги Скалдина (Ольга и я). Не достучались. Через несколько часов там уже была засада – они накануне бежали за границу. На обратном пути во дворце Фонт<анки>, 18 встретили Тамару Персиц. Она плакала – умер Блок…
В гробу лежал человек, которого я никогда не видела. Мне сказали, что это Блок. Над ним стоял солдат – старик седой, лысый, с безумными глазами. Я спросила: «Кто это?» – «Андрей Белый». Панихида. Ершовы (соседи) рассказывали, что он от боли кричал так, что прохожие останавливались под окнами.
Хоронил его весь город, весь тогдашний Петербург или вернее то, что от него осталось. Справлявшие на кладбище престольный праздник туземцы непрерывно спрашивали нас: «Кого хороните?»
В церкви на заупокойной обедне было теснее, чем бывает у Пасхальной заутрени. И непрерывно все [было] происходило, как в стихах Блока. Это тогда все заметили и потом часто вспоминали…
Анна Ахматова, Из «Записных книжек»
Смерть Блока не только ошеломила Ахматову, она словно бы стерла с лица поэта случайные черты.
- Не чудо ли, что знали мы его,
- Был скуп на похвалы, но чужд хулы и гнева,
- И Пресвятая охраняла Дева
- Прекрасного Поэта своего.
Обратите внимание на дату стихотворения: 16 августа – это девятины: Александр Блок умер 7 августа 1921 года. Может быть, это и простое совпадение, но случилось именно так, как он – ей предсказал: «И тень моя пройдет перед тобою /В девятый день и в день сороковой – /Неузнанной, красивой…»
…А через четверть века все в том же Драматическом театре – вечер памяти Блока (1946 г.), и я читаю только что написанные мною стихи:
Анна Ахматова, Из «Воспоминаний об Александре Блоке»
- Он прав – опять фонарь, аптека,
- Нева, безмолвие, гранит…
- Как памятник началу века,
- Там этот человек стоит —
- Когда он Пушкинскому Дому,
- Прощаясь, помахал рукой
- И принял смертную истому
- Как незаслуженный покой.
Стихотворение «Он прав – опять фонарь, аптека…» – первая часть посвященного Блоку триптиха, «Пора забыть верблюжий этот гам…» – вторая; «И в памяти черной пошарив, найдешь…» – третья.
- Пора забыть верблюжий этот гам
- И белый дом на улице Жуковской.
- Пора, пора к березам и грибам,
- К широкой осени московской.
- Там всё теперь сияет, всё в росе,
- И небо забирается высоко, —
- И помнит Рогачевское шоссе[16]
- Разбойный посвист молодого Блока…
- И в памяти черной пошарив, найдешь
- До самого локтя перчатки,
- И ночь Петербурга. И в сумраке лож
- Тот запах и душный и сладкий.
- И ветер с залива. А там, между строк,
- Минуя и ахи и охи,
- Тебе улыбнется презрительно Блок —
- Трагический тенор эпохи.
Заключительной главой ахматовской «Блокианы» стал портрет человека-эпохи в окончательной редакции «Поэмы без героя» (1962):
- На стене его твердый профиль.
- Гавриил или Мефистофель
- Твой, красавица, паладин?
- Демон сам с улыбкой Тамары,
- Но такие таятся чары
- В этом страшном дымном лице:
- Плоть, почти что ставшая духом,
- И античный локон над ухом —
- Все – таинственно в пришлеце.
В сущности никто не знает, в какую эпоху он живет. Так и мы не знали в начале десятых годов, что жили накануне первой европейской войны и Октябрьской революции.
Анна Ахматова, Из «Записных книжек»
- Всё как раньше: в окна столовой
- Бьется мелкий метельный снег,
- И сама я не стала новой,
- А ко мне приходил человек.
- Я спросила: «Чего же ты хочешь?»
- Он сказал: «Быть с тобой в аду».
- Я смеялась: «Ах, напророчишь
- Нам обоим, пожалуй, беду».
- Но, поднявши руку сухую,
- Он слегка потрогал цветы:
- «Расскажи, как тебя целуют,
- Расскажи, как целуешь ты».
- И глаза, глядевшие тускло,
- Не сводил с моего кольца.
- Ни один не двинулся мускул
- Просветленно-злого лица.
- О, я знаю, его отрада —
- Напряженно и страстно знать,
- Что ему ничего не надо,
- Что мне не в чем ему отказать.
- После ветра и мороза было
- Любо мне погреться у огня.
- Там за сердцем я не уследила,
- И его украли у меня.
- Новогодний праздник длится пышно,
- Влажны стебли новогодних роз,
- А в груди моей уже не слышно
- Трепетания стрекоз.
- Ах! не трудно угадать мне вора,
- Я его узнала по глазам.
- Только страшно так, что скоро, скоро
- Он вернет свою добычу сам.
- Смеркается, и в небе темно-синем,
- Где так недавно храм Ерусалимский
- Таинственным сиял великолепьем,
- Лишь две звезды над путаницей веток,
- И снег летит откуда-то не сверху,
- А словно подымается с земли,
- Ленивый, ласковый и осторожный.
- Мне странною в тот день была прогулка.
- Когда я вышла, ослепил меня
- Прозрачный отблеск на вещах и лицах,
- Как будто всюду лепестки лежали
- Тех желто-розовых некрупных роз,
- Название которых я забыла.
- Безветренный, сухой, морозный воздух
- Так каждый звук лелеял и хранил,
- Что мнилось мне: молчанья не бывает.
- И на мосту, сквозь ржавую решетку
- Просовывая руки в рукавичках,
- Кормили дети пестрых жадных уток,
- Что кувыркались в проруби чернильной.
- И я подумала: не может быть,
- Чтоб я когда-нибудь забыла это.
- И если трудный путь мне предстоит,
- Вот легкий груз, который мне под силу
- С собою взять, чтоб в старости, в болезни,
- Быть может, в нищете – припоминать
- Закат неистовый, и полноту
- Душевных сил, и прелесть милой жизни.
- В последний раз мы встретились тогда
- На набережной, где всегда встречались.
- Была в Неве высокая вода,
- И наводненья в городе боялись.
- Он говорил о лете и о том,
- Что быть поэтом женщине – нелепость.
- Как я запомнила высокий царский дом
- И Петропавловскую крепость! —
- Затем что воздух был совсем не наш
- А как подарок Божий – так чудесен.
- И в этот час была мне отдана
- Последняя из всех безумных песен.
- Как ты можешь смотреть на Неву,
- Как ты смеешь всходить на мосты?..
- Я недаром печальной слыву
- С той поры, как привиделся ты.
- Черных ангелов крылья остры
- Скоро будет последний суд,
- И малиновые костры,
- Словно розы, в снегу цветут.
- Вечерний и наклонный
- Передо мною путь.
- Вчера еще, влюбленный,
- Молил: «Не позабудь».
- А нынче только ветры
- Да крики пастухов,
- Взволнованные кедры
- У чистых родников.
- Углем наметил на левом боку
- Место, куда стрелять,
- Чтоб выпустить птицу – мою тоску
- В пустынную ночь опять.
- Милый! не дрогнет твоя рука.
- И мне недолго терпеть.
- Вылетит птица – моя тоска,
- Сядет на ветку и станет петь.
- Чтоб тот, кто спокоен в своем дому,
- Раскрывши окно, сказал:
- «Голос знакомый, а слов не пойму», —
- И опустил глаза.
- Чернеет дорога приморского сада,
- Желты и свежи фонари.
- Я очень спокойная. Только не надо
- Со мною о нем говорить.
- Ты милый и верный, мы будем друзьями…
- Гулять, целоваться, стареть…
- И легкие месяцы будут над нами,
- Как снежные звезды, лететь.
- «Где, высокая, твой цыганенок,
- Тот, что плакал под черным платком,
- Где твой маленький первый ребенок,
- Что ты знаешь, что помнишь о нем?»
- «Доля матери – светлая пытка,
- Я достойна ее не была.
- В белый рай растворилась калитка,
- Магдалина сыночка взяла.
- Каждый день мой – веселый, хороший,
- Заблудилась я в длинной весне,
- Только руки тоскуют по ноше,
- Только плач его слышу во сне.
- Станет сердце тревожным и томным,
- И не помню тогда ничего,
- Все брожу я по комнатам темным,
- Все ищу колыбельку его».
- Не убил, не проклял, не предал,
- Только больше не смотрит в глаза.
- И стыд свой темный поведал
- В тихой комнате образам.
- Весь согнулся, и голос глуше,
- Белых рук движенья верней…
- Ах! когда-нибудь он задушит,
- Задушит меня во сне.
- Мне не надо счастья малого,
- Мужа к милой провожу
- И довольного, усталого
- Спать ребенка уложу.
- Снова мне в прохладной горнице
- Богородицу молить…
- Трудно, трудно жить затворницей,
- Да трудней веселой быть.
- Только б сон приснился пламенный,
- Как войду в нагорный храм,
- Пятиглавый, белый, каменный,
- По запомненным тропам.
- Не в лесу мы, довольно аукать, —
- Я насмешек таких не люблю…
- Что же ты не приходишь баюкать
- Уязвленную совесть мою?
- У тебя заботы другие,
- У тебя другая жена…
- И глядит мне в глаза сухие
- Петербургская весна.
- Трудным кашлем, вечерним жаром
- Наградит по заслугам, убьет.
- На Неве под млеющим паром
- Начинается ледоход.
<Сергею Судейкину>
- Спокоен ход простых суровых дней,
- Покорно все приемлю превращенья.
- В сокровищнице памяти моей
- Твои слова, улыбки и движенья.
<Сергею Судейкину>…
- это тот, кто сам мне подал цитру
- В тихий час земных чудес,
- Это тот, кто на твою палитру
- Бросил радугу с небес.
Георгий Чулков заметил Ахматову на выставке «Мир искусства» ранней осенью 1910 года. Она стояла перед картинами Судейкина… Позднее Анна Андреевна скажет о живописи Сергея Судейкина, что это радуга, самим Творцом брошенная на его палитру. Определение очень точное. Вот как характеризует творчество Судейкина 10-х годов искусствовед С. Маковский, в ту пору главный редактор и владелец журнала «Аполлон»:
«Не отнимешь русскости и у Судейкина – своевольного, эфемерного, кипучего, изобретательного и противоречивого Судейкина, словно из рога изобилия забрасывающего выставки „Мира искусства“ своими пасторалями, аллегориями, каруселями, бумажными балеринами, пастушками, овечками, амурами, фарфоровыми уродцами, игрушечными пряностями и витринными безделушками, оживленными куклами всех видов и раскрасок из фейных королевств Андерсена и Гофмана, из зачарованного мира детских воспоминаний и смежного с ним мира, где все невозможное кажется бывшим и все бывшее невозможным. Не только русский поэт, но и москвич типичный, с примесью пестрой азиатчины, этот неутомимый фантаст, играющий в куклы, так далек от современности и вместе с тем такой ей близкий, мыслимый только в нашу эпоху, противоречивую и хаотическую, ни во что не верующую и поверившую всем сказкам красоты».
Известное стихотворение Ахматовой, где лирическая героиня представлена в облике канатной плясуньи – «Как мой китайский зонтик красен, натерты мелом башмачки…» (ноябрь 1911 г.), видимо, написано по мотивам известной картины Судейкина «Карусель» (1910).
В эмиграции этот «неутомимый фантаст» станет модным театральным художником, впрочем, и в России он продавался дороже и чаще своих собратьев по цеху, его рисунки и гравюры охотно печатали и дорогие столичные иллюстрированные журналы.
- Так много камней брошено в меня,
- Что ни один из них уже не страшен,
- И стройной башней стала западня,
- Высокою среди высоких башен.
- Строителей ее благодарю,
- Пусть их забота и печаль минует.
- Отсюда раньше вижу я зарю,
- Здесь солнца луч последний торжествует.
- И часто в окна комнаты моей
- Влетают ветры северных морей,
- И голубь ест из рук моих пшеницу…
- А недописанную мной страницу,
- Божественно спокойна и легка,
- Допишет Музы смуглая рука.
- Ты мог бы мне сниться и реже,
- Ведь часто встречаемся мы,
- Но грустен, взволнован и нежен
- Ты только в святилище тьмы,
- И слаще хвалы серафима
- Мне губ твоих милая лесть…
- О, там ты не путаешь имя
- Мое. Не вздыхаешь, как здесь.
О. А. Кузьминой-Караваевой
- «Нам бы только до взморья добраться,
- Дорогая моя!» – «Молчи…»
- И по лестнице стали спускаться,
- Задыхаясь, искали ключи.
- Мимо зданий, где мы когда-то
- Танцевали, пили вино,
- Мимо белых колонн Сената,
- Туда, где темно, темно.
- «Что ты делаешь, ты безумный!»
- «Нет, я только тебя люблю!
- Этот ветер – широкий и шумный,
- Будет весело кораблю!»
- Горло тесно ужасом сжато,
- Нас в потемках принял челнок…
- Крепкий запах морского каната
- Задрожавшие ноздри обжег.
- «Скажи, ты знаешь наверно:
- Я не сплю? Так бывает во сне…»
- Только весла плескались мерно
- По тяжелой невской волне.
- А черное небо светало,
- Нас окликнул кто-то с моста,
- Я руками обеими сжала
- На груди цепочку креста.
- Обессиленную, на руках ты,
- Словно девочку, внес меня,
- Чтоб на палубе белой яхты
- Встретить свет нетленного дня.
«Побег» написан Ахматовой для альбома молоденькой родственницы Гумилева Ольги Кузьминой-Караваевой.
Не исключено, что сюжет этого стихотворения связан с трагической историей шхуны «Святая Анна», отправившейся в полярное путешествие в августе 1912 года прямо от причала в центре Петербурга – у Николаевского моста. Капитан «Святой Анны», сын начальника Морского главного штаба Георгий Львович Брусилов, учился в Морском кадетском корпусе одновременно со старшим братом Гумилева Митей. Экспедиция «Святой Анны», которая должна была доказать, что Северный морской путь может стать торговым, коммерчески выгодным, бесследно затерялась в белом безмолвии Арктики. Однако в течение нескольких лет была надежда, что дрейфующие льды вынесут «Святую Анну» к берегам Шпицбергена. Имя ее капитана Георгия Брусилова, героя Цусимы, не сходило с первых полос русской прессы, а у барышень был особый резон интересоваться судьбой «Святой Анны». Дело в том, что в экспедиции была женщина. И не какая-то дама полусвета, а молоденькая девушка из хорошей генеральской семьи, приятельница кузин Георгия Львовича. Вообще-то двадцатилетняя Ерминия Жданко должна была доплыть с брусиловцами лишь до Архангельска, но она только что окончила курсы сестер милосердия, и когда выяснилось, что команда «Святой Анны» осталась без судового врача, отказалось, как было договорено с рдными, сойти на берег. Однако русским барышням, особенно провинциальным, в мужественном поступке генеральской дочки виделось что-то исключительно романтическое: побег, любовное приключение – почти по Игорю Северянину:
- Я вскочила в Стокгольме на летучую яхту,
- На крылатую яхту из березы карельской.
- Капитан, мой любовник, встал с рассветом на вахту,
- Закружился пропеллер душной ночью апрельской.
Сестра Ия, она летом 1914 года жила вместе с матерью на даче под Киевом.
- Подошла я к сосновому лесу.
- Жар велик, да и путь не короткий.
- Отодвинул дверную завесу,
- Вышел седенький, светлый и кроткий.
- Поглядел на меня прозорливец
- И промолвил: «Христова невеста!
- Не завидуй удаче счастливиц,
- Там тебе уготовано место.
- Позабудь о родительском доме,
- Уподобься небесному крину.
- Будешь, хворая, спать на соломе
- И блаженную примешь кончину».
- Верно, слышал святитель из кельи,
- Как я пела обратной дорогой
- О моем несказанном весельи,
- И дивяся, и радуясь много.
- Лучше б мне частушки задорно выкликать,
- А тебе на хриплой гармонике играть!
- И уйдя, обнявшись, на ночь за овсы,
- Потерять бы ленту из тугой косы.
- Лучше б мне ребеночка твоего качать,
- А тебе полтинник в сутки выручать,
- И ходить на кладбище в поминальный день
- Да смотреть на белую Божию сирень.
- Древний город словно вымер,
- Странен мой приезд.
- Над рекой своей Владимир
- Поднял черный крест.
- Липы шумные и вязы
- По садам темны,
- Звезд иглистые алмазы
- К Богу взнесены.
- Путь мой жертвенный и славный
- Здесь окончу я,
- И со мной лишь ты, мне равный,
- Да любовь моя.
- Справа Днепр, а слева клены,
- Высь небес тепла.
- В день прохладный и зеленый
- Я сюда пришла.
- Без котомки, без ребенка,
- Даже без клюки,
- Был со мной лишь голос звонкий
- Ласковой тоски.
- Не спеша летали пчелки
- По большим цветам,
- И дивились богомолки
- Синим куполам.
…Все считают меня украинкой. Во-первых, оттого, что фамилия моего отца Горенко, во-вторых, оттого, что я родилась в Одессе и кончила Фундуклеевскую гимназию, в-третьих, и главным образом, потому, что Н. С. Гумилев написал: «Из города Киева из логова Змиева я взял не жену, а колдунью…» (1910). А в Киеве я жила меньше, чем в Ташкенте (1941—1944, во время эвакуации). Одну зиму, когда кончала Фундуклеевскую гимназию, и две зимы, когда была на Высших женских курсах.
Анна Ахматова, Из «Записных книжек»
В общем и целом формально Ахматова как бы и права, однако обстоятельства складывались так, что и после возвращения в Царское Село она продолжала часто ездить в Киев – и летом, и зимой, на Рождество; там жили ее родные: мать, брат, тетка… И стихов о Киеве у нее куда больше, чем, скажем, о Москве. Голос памяти возвратит ее в Киев и в сентябре 1921 года; именно здесь, а не в Петербурге, она как бы отслужит панихиду об убиенном Гумилеве:
- Гулом полны алтари и склепы,
- И за Днепр широкий звон летит.
- Так тяжелый колокол Мазепы
- Над Софийской площадью гудит.
- Все грозней бушует, непреклонный,
- Словно здесь еретиков казнят…
- На Казанском или на Волковом
- Время землю пришло покупать.
- Ах! под небом северным шелковым
- Так легко, так прохладно спать.
- Новый мост еще не достроят,
- Не вернется еще зима,
- Как руки мои покроет
- Парчовая бахрома.
- Ничьего не вспугну веселья,
- Никого к себе не зову.
- Мне одной справлять новоселье
- В свежевыкопанном рву.
Н В. Н.[17]
- Целый год ты со мной неразлучен,
- А как прежде и весел и юн!
- Неужели же ты не измучен
- Смутной песней затравленных струн, —
- Тех, что прежде, тугие, звенели,
- А теперь только стонут слегка,
- И моя их терзает без цели
- Восковая, сухая рука…
- Верно, мало для счастия надо
- Тем, кто нежен и любит светло,
- Что ни ревность, ни гнев, ни досада
- Молодое не тронут чело.
- Тихий, тихий, и ласки не просит,
- Только долго глядит на меня
- И с улыбкой блаженной выносит
- Страшный бред моего забытья.
Николай Недоброво был эстет, поэт, интеллектуал, по образованию филолог, по убеждению классик и даже классицист. Он и красив был какой-то особенной не современной красотой. Один из его современников вспоминал:
«О, как великолепен был тогда Недоброво!.. Он был безукоризненно красив… У него была стройная, словно точеная фигурка, впрочем, вполне достаточного, почти хорошего среднего роста. Лицо, руки – все гармонировало, как в античных скульптурах».
Николай Владимирович, по натуре скорее просвещенный дилетант и коллекционер, чем «труженик пера», женившись на богатой и красивой женщине, освободил себя от необходимости зарабатывать деньги литературным трудом. Правда, в ранней юности, будучи студентом, он сделал попытку примкнуть к группе молодых литераторов, которые считали литературу делом, профессией, а не средством самоусовершенствования. Но те вмиг распознали в нем чужака. В мемуарах поэта и критика Вл. Пста зафиксирован такой эпизод. В доме поэта Сергея Городецкого зашла как-то речь о необходимости создания поэтического кружка, по примеру художников, организовавших «Мир искусства»; идея такого кружка принадлежала Недоброво, но когда он ушел, хозяин заявил:
«Недоброво нам в кружке не нужен. Он производит впечатление, что вот-вот начнет собирать табакерки и будет говорить только о художественном качестве уников из своего собрания и ничем во всем мире не интересоваться. В тридцать лет будет сюсюкающим стариком».
Сюсюкающим стариком в тридцать лет Недоброво не стал. Ему было 33, когда он опубликовал статью о поэзии Анны Ахматовой, которую Анна Андреевна до конца жизни считала лучшей из всего написанного о ее творчестве, ценила и некоторые из его лирических стихотворений, может быть, даже и увлеклась, не слишком, а слегка, и так же легко разлюбила. И когда Павел Лукницкий, узнав от нее же, что стихотворение «Есть в близости людей заветная черта…» обращено к Николаю Владимировичу Недоброво, попросил сделать прозаический к ним комментарий, Анна Андреевна ответила как бы притчей: «Недоброво собирал коллекцию кружев. Я их не видела. Не хотела видеть».
- Тяжела ты, любовная память!
- Мне в дыму твоем петь и гореть,
- А другим – это только пламя,
- Чтоб остывшую душу греть.
- Чтобы греть пресыщённое тело,
- Им надобны слезы мои…
- Для того ль я, Господи, пела,
- Для того ль причастилась любви!
- Дай мне выпить такой отравы,
- Чтобы сделалась я немой,
- И мою бесславную славу
- Осиянным забвением смой.
- За то, что я грех прославляла,
- Отступника жадно хваля,
- Я с неба ночного упала
- На эти сухие поля.
- И встала. И к дому чужому
- Пошла, притворилась своей,
- И терпкую злую истому
- Принесла с июльских полей.
- И матерью стала ребенку,
- Женою тому, кто пел.
- Но гневно и хрипло вдогонку
- Мне горний ветер свистел.
Анна Ахматова – Николаю Гумилеву17 июля 1914. Слепнево
Милый Коля, мама переслала мне сюда твое письмо. Сегодня уже неделя, как я в Слепневе.
Становится скучно, погода испортилась, и я предчувствую раннюю осень. Целые дни лежу у себя на диване, изредка читаю, но чаще пишу стихи. Посылаю тебе одно сегодня, оно кажется имеет право существовать. Думаю, что нам будет очень трудно с деньгами осенью. У меня ничего нет, у тебя, наверно, тоже. С «Аполлона» получишь пустяки. А нам уже в августе будут нужны несколько сот рублей. Хорошо, если с «Четок» что-нибудь получим. Меня это все очень тревожит. Пожалуйста не забудь, что заложены вещи. Если возможно, выкупи их и дай кому-нибудь спрятать.
Будет ли Чуковский читать свою статью об акмеизме как лекцию? Ведь он и это может. С недобрым чувством жду июльскую «Русскую мысль». Вероятнее всего, там свершит надо мною страшную казнь Valиre. Но думаю о горчайшем, уже перенесенном, и смиряюсь.
Пиши, Коля, и стихи присылай. Будь здоров, милый!
Целую
Твоя Анна
Левушка здоров и все умеет говорить
…Я не касаюсь тех особенных, исключительных отношений, той непонятной связи, ничего общего не имеющей ни с влюбленностью, ни с брачными отношениями, где я называюсь «тот другой» («И как преступен он, суровый»), который «положит посох, улыбнется и просто скажет: „Мы пришли“. Для обсуждения этого рода отношений действительно еще не настало время. Но чувство именно этого порядка заставило меня в течение нескольких лет (1925—1930) заниматься собиранием и обработкой материалов по наследию Г<умиле>ва.
Этого не делали ни друзья (Лозинский), ни вдова, ни сын, когда вырос, ни так называемые ученики (Георгий Иванов). Три раза в одни сутки я видела Н<иколая> С<тепановича> во сне, и он просил меня об этом (1924. Казанская, 2).
Анна Ахматова, Из «Записных книжек»
- Подошла. Я волненья не выдал,
- Равнодушно глядя в окно.
- Села, словно фарфоровый идол,
- В позе, выбранной ею давно.
- Быть веселой – привычное дело,
- Быть внимательной – это трудней…
- Или томная лень одолела
- После мартовских пряных ночей?
- Утомительный гул разговоров,
- Желтой люстры безжизненный зной
- И мельканье искусных проборов
- Над приподнятой легкой рукой.
- Улыбнулся опять собеседник
- И с надеждой глядит на нее…
- Мой счастливый, богатый наследник,
- Ты прочти завещанье мое.
- Я не любви твоей прошу.
- Она теперь в надежном месте…
- Поверь, что я твоей невесте
- Ревнивых писем не пишу.
- Но мудрые прими советы:
- Дай ей читать мои стихи,
- Дай ей хранить мои портреты —
- Ведь так любезны женихи!
- А этим дурочкам нужней
- Сознанье полное победы,
- Чем дружбы светлые беседы
- И память первых нежных дней…
- Когда же счастия гроши
- Ты проживешь с подругой милой
- И для пресыщенной души
- Все станет сразу так постыло —
- В мою торжественную ночь
- Не приходи. Тебя не знаю.
- И чем могла б тебе помочь?
- От счастья я не исцеляю.
- Морозное солнце. С парада
- Идут и идут войска.
- Я полдню январскому рада,
- И тревога моя легка.
- Здесь помню каждую ветку
- И каждый силуэт.
- Сквозь инея белую сетку
- Малиновый каплет свет.
- Здесь дом был почти что белый,
- Стеклянное крыльцо.
- Столько раз рукой помертвелой
- Я держала звонок-кольцо.
- Столько раз… Играйте, солдаты,
- А я мой дом отыщу,
- Узнаю по крыше покатой,
- По вечному плющу.
- Но кто его отодвинул,
- В чужие унес города
- Или из памяти вынул
- Навсегда дорогу туда…
- Волынки вдали замирают,
- Снег летит, как вишневый цвет…
- И, видно, никто не знает,
- Что белого дома нет.
- Бесшумно ходили по дому,
- Не ждdали уже ничего.
- Меня привезли к больному,
- И я не узнала его.
- Он сказал: «Теперь слава Богу, —
- И еще задумчивей стал. —
- Давно мне пора в дорогу,
- Я только тебя поджидал.
- Так меня ты в бреду тревожишь,
- Все слова твои берегу.
- Скажи: ты простить не можешь?»
- И я сказала: «Могу».
- Казалось, стены сияли
- От пола до потолка.
- На шелковом одеяле
- Сухая лежала рука.
- А закинутый профиль хищный
- Стал так страшно тяжел и груб,
- И было дыханья не слышно
- У искусанных темных губ.
- Но вдруг последняя сила
- В синих глазах ожила:
- «Хорошо, что ты отпустила,
- Не всегда ты доброй была».
- И стало лицо моложе,
- Я опять узнала его
- И сказала: «Господи Боже,
- Прими раба Твоего».
- Был блаженной моей колыбелью
- Темный город у грозной реки
- И торжественной брачной постелью,
- Над которой держали венки
- Молодые твои серафимы, —
- Город, горькой любовью любимый.
- Солеёю молений моих
- Был ты, строгий, спокойный, туманный.
- Там впервые предстал мне жених,
- Указавши мой путь осиянный,
- И печальная Муза моя,
- Как слепую, водила меня.
…Лето я проводила в бывшей Тверской губернии, в пятнадцати верстах от Бежецка. Это неживописное место: распаханные ровными квадратами на холмистой местности поля, мельницы, трясины, осушенные болота, «воротца», хлеба, хлеба… Там я написала очень многие стихи «Четок» и «Белой стаи»…
Я носила тогда зеленое малахитовое ожерелье и чепчик из тонких кружев. В моей комнате (на север) висела большая икона – Христос в темнице. Узкий диван был таким твердым, что я просыпалась ночью и долго сидела, чтобы отдохнуть… Над диваном висел небольшой портрет Николая I: не как у снобов в Петербурге – почти как экзотика, а просто, серьезно по-онегински («Царей портреты на стене»). В шкафу остатки старой библиотеки, даже «Северные цветы», и барон Брамбеус, и Руссо. Там я встретила войну 1914 года.
Анна Ахматова, Из «Записных книжек»
ТОТ АВГУСТ, КАК ЖЕЛТОЕ ПЛАМЯ
- Пахнет гарью. Четыре недели
- Торф сухой по болотам горит.
- Даже птицы сегодня не пели,
- И осина уже не дрожит.
- Стало солнце немилостью Божьей,
- Дождик с Пасхи полей не кропил.
- Приходил одноногий прохожий
- И один на дворе говорил:
- «Сроки страшные близятся. Скоро
- Станет тесно от свежих могил.
- Ждите глада, и труса, и мора,
- И затменья небесных светил.
- Только нашей земли не разделит
- На потеху себе супостат:
- Богородица белый расстелет
- Над скорбями великими плат».
- Можжевельника запах сладкий
- От горящих лесов летит.
- Над ребятами стонут солдатки,
- Вдовий плач по деревне звенит.
- Не напрасно молебны служились,
- О дожде тосковала земля:
- Красной влагой тепло окропились
- Затоптанные поля.
- Низко, низко небо пустое,
- И голос молящего тих:
- «Ранят тело твое пресвятое,
- Мечут жребий о ризах твоих».
День начала первой мировой войны Анна Ахматова запомнила на всю жизнь
- Мы на сто лет состарились, и это
- Тогда случилось в час один:
- Короткое уже кончалось лето,
- Дымилось тело вспаханных равнин.
- Вдруг запестрела тихая дорога,
- Плач полетел, серебряно звеня…
- Закрыв лицо, я умоляла Бога
- До первой битвы умертвить меня.
- Из памяти, как груз отныне лишний,
- Исчезли тени песен и страстей.
- Ей – опустевшей – приказал Всевышний
- Стать страшной книгой грозовых вестей.
В слепневском доме стоял плач. Анна Ивановна, рыдая, убеждала сына: Коля как главный кормилец в семье и к тому же белобилетник, медицинской комиссией от мобилизации освобожденный, не должен идти на войну, а Николай твердил, что запишется добровольцем. Левушка, испуганный, почему все плачут – и баба Аня, и мама Аня, и тетя Саша, жался к отцу: Николай Степанович держался так, как будто ничего не произошло. Через неделю, неделю отсрочки Анна Ивановна с помощью внука выплакала-таки у сына, молодые Гумилевы уехали. Николай Степанович, проявив чудеса изобретательности (в первые дни войны освобожденных медкомиссией еще браковали), поступил добровольцем и именно туда, куда хотел: рядовым в лейб-гвардии Уланский полк.
Первый год войны сблизил супругов Гумилевых. Анна Андреевна писала мужу на фронт ласковые письма. А также стихи, обещая:
- Будем вместе, милый, вместе,
- Знают все, что мы родные,
- А лукавые насмешки,
- Как бубенчик отдаленный,
- И обидеть нас не могут,
- И не могут огорчить.
- Где венчались мы – не помним,
- Но сверкала эта церковь
- Тем неистовым сияньем,
- Что лишь ангелы умеют
- В белых крыльях приносить.
- А теперь пора такая,
- Страшный год и страшный город.
- Как же можно разлучиться
- Мне с тобой, тебе со мной?
Она даже проводила мужа до Новгорода, где был расквартирован Уланский полк.
- Пустых небес прозрачное стекло,
- Большой тюрьмы белесое строенье
- И хода крестного торжественное пенье
- Над Волховом, синеющим светло.
- Сентябрьский вихрь, листы с березы свеяв,
- Кричит и мечется среди ветвей,
- А город помнит о судьбе своей:
- Здесь Марфа правила и правил Аракчеев.
- Был он ревнивым, тревожным и нежным,
- Как Божие солнце, меня любил,
- А чтобы она не запела о прежнем,
- Он белую птицу мою убил.
- Промолвил, войдя на закате в светлицу:
- «Люби меня, смейся, пиши стихи!»
- И я закопала веселую птицу
- За круглым колодцем у старой ольхи.
- Ему обещала, что плакать не буду,
- Но каменным сделалось сердце мое,
- И кажется мне, что всегда и повсюду
- Услышу я сладостный голос ее.
- Божий Ангел, зимним утром
- Тайно обручивший нас,
- С нашей жизни беспечальной
- Глаз не сводит потемневших.
- Оттого мы любим небо,
- Тонкий воздух, свежий ветер
- И чернеющие ветки
- За оградою чугунной.
- Оттого мы любим строгий,
- Многоводный, темный город,
- И разлуки наши любим,
- И часы недолгих встреч.
- Земная слава как дым,
- Не этого я просила.
- Любовникам всем моим
- Я счастие приносила.
- Один и сейчас живой,
- В свою подругу влюбленный,
- И бронзовым стал другой
- На площади оснеженной.
- Вечерний звон у стен монастыря,
- Как некий благовест самой природы…
- И бледный лик в померкнувшие воды
- Склоняет сизокрылая заря.
- Над дальним лугом белые челны
- Нездешние сопровождают тени…
- Час горьких дум, о, час разуверений
- При свете возникающей луны!
- Покинув рощи родины священной
- И дом, где Муза Плача изнывала,
- Я тихая, веселая, жила
- На низком острове, который, словно плот,
- Остановился в пышной невской дельте.
- О, зимние таинственные дни,
- И милый труд, и легкая усталость,
- И розы в умывальном кувшине!
- Был переулок снежным и недлинным.
- И против двери к нам стеной алтарной
- Воздвигнут храм Святой Екатерины.
- Как рано я из дома выходила,
- И часто по нетронутому снегу
- Свои следы вчерашние напрасно
- На бледной, чистой пелене ища,
- И вдоль реки, где шхуны, как голубки,
- Друг к другу нежно, нежно прижимаясь,
- О сером взморье до весны тоскуют, —
- Я подходила к старому мосту.
- Там комната, похожая на клетку,
- Под самой крышей в грузном, шумном доме,
- Где он, как чиж, свистал перед мольбертом
- И жаловался весело, и грустно
- О радости небывшей говорил.
- Как в зеркало, глядела я тревожно
- На серый холст, и с каждою неделей
- Все горше и страннее было сходство
- Мое с моим изображеньем новым.
- Теперь не знаю, где художник милый,
- С которым я из голубой мансарды
- Через окно на крышу выходила
- И по карнизу шла над смертной бездной,
- Чтоб видеть снег, Неву и облака, —
- Но чувствую, что Музы наши дружны
- Беспечной и пленительною дружбой,
- Как девушки, не знавшие любви.
- Не тайны и не печали,
- Не мудрой воли судьбы —
- Эти встречи всегда оставляли
- Впечатление борьбы.
- Я, с утра угадав минуту,
- Когда ты ко мне войдешь,
- Ощущала в руках согнутых
- Слабо колющую дрожь.
- И сухими пальцами мяла
- Пеструю скатерть стола…
- Я тогда уже понимала,
- Как эта земля мала.
Пока Гумилев был жив, Анна Андреевна считала, что причина их вечного противоборства – психологическая несовместимость, помноженная на ее трудный характер. С годами она поняла, что «сокрытым двигателем» семейных конфликтов было ее стремление отстоять свою индивидуальность – не женскую, поэтическую
…Как я теперь думаю, весь мой протест в этом деле был инстинктивное желание сохранить себя, свой путь в искусстве, свою индивидуальность. Действитель<но> поразительно, как девочка, 10 л<ет> находившаяся в непосредственной близости от такого властного человека и поэта (Гумилева. – А. М.), наложившего свою печать на несколько поколений молодых, ни на минуту не поддалась его влиянию.
Анна Ахматова, Из «Записных книжек»
- Далеко в лесу огромном,
- Возле синих рек,
- Жил с детьми в избушке темной
- Бедный дровосек.
- Младший сын был ростом с пальчик, —
- Как тебя унять,
- Спи, мой тихий, спи, мой мальчик,
- Я дурная мать.
- Долетают редко вести
- К нашему крыльцу.
- Подарили белый крестик
- Твоему отцу.
- Было горе, будет горе,
- Горю нет конца,
- Да хранит святой Егорий
- Твоего отца.
- Буду тихо на погосте
- Под доской дубовой спать,
- Будешь, милый, к маме в гости
- В воскресенье прибегать —
- Через речку и по горке,
- Так что взрослым не догнать,
- Издалека, мальчик зоркий,
- Будешь крест мой узнавать.
- Знаю, милый, можешь мало
- Обо мне припоминать:
- Не бранила, не ласкала,
- Не водила причащать[18].
- Думали: нищие мы, нету у нас ничего,
- А как стали одно за другим терять,
- Так, что сделался каждый день
- Поминальным днем, —
- Начали песни слагать
- О великой щедрости Божьей
- Да о нашем бывшем богатстве[19].
- Дай мне горькие годы недуга,
- Задыханья, бессонницу, жар,
- Отыми и ребенка, и друга,
- И таинственный песенный дар —
- Так молюсь за Твоей литургией
- После стольких томительных дней,
- Чтобы туча над темной Россией
- Стала облаком в славе лучей.
- Господь немилостив к жнецам и садоводам.
- Звеня, косые падают дожди
- И, прежде небо отражавшим, водам
- Пестрят широкие плащи.
- В подводном царстве и луга, и нивы,
- А струи вольные поют, поют,
- На взбухших ветках лопаются сливы,
- И травы легшие гниют.
- И сквозь густую водяную сетку
- Я вижу милое твое лицо,
- Притихший парк, китайскую беседку
- И дома круглое крыльцо.
- Столько раз я проклинала
- Это небо, эту землю,
- Этой мельницы замшелой
- Тяжко машущие руки!
- А во флигеле покойник,
- Прям и сед, лежит на лавке,
- Как тому назад три года.
- Так же мыши книги точат,
- Так же влево пламя клонит
- Стеариновая свечка.
- И поет, поет постылый
- Бубенец нижегородский
- Незатейливую песню
- О моем веселье горьком.
- А раскрашенные ярко
- Прямо стали георгины
- Вдоль серебряной дорожки,
- Где улитки и полынь.
- Так случилось: заточенье
- Стало родиной второю,
- А о первой я не смею
- И в молитве вспоминать.
- Тот август, как желтое пламя,
- Пробившееся сквозь дым,
- Тот август поднялся над нами,
- Как огненный серафим.
- И в город печали и гнева
- Из тихой Карельской земли
- Мы двое – воин и дева —
- Студеным утром вошли.
- Что сталось с нашей столицей,
- Кто солнце на землю низвел?
- Казался летящей птицей
- На штандарте черный орел.
- На дикий лагерь похожим
- Стал город пышных смотров,
- Слепило глаза прохожим
- Сверканье пик и штыков.
- И серые пушки гремели
- На Троицком гулком мосту,
- А липы еще зеленели
- В таинственном Летнем саду.
- И брат мне сказал: «Настали
- Для меня великие дни.
- Теперь ты наши печали
- И радость одна храни».
- Как будто ключи оставил
- Хозяйке усадьбы своей,
- А ветер восточный славил
- Ковыли приволжских степей.
Н. Г. Чулковой
- Перед весной бывают дни такие:
- Под плотным снегом отдыхает луг,
- Шумят деревья весело-сухие,
- И теплый ветер нежен и упруг.
- И легкости своей дивится тело,
- И дома своего не узнаешь,
- А песню ту, что прежде надоела,
- Как новую, с волнением поешь.
- Под крышей промерзшей пустого жилья
- Я мертвенных дней не считаю,
- Читаю посланья Апостолов я,
- Слова Псалмопевца читаю.
- Но звезды синеют, но иней пушист,
- И каждая встреча чудесней, —
- А в Библии красный кленовый лист
- Заложен на Песне Песней…
ТЫ МНЕ НЕ ОБЕЩАН
Перемирие, которое в связи с войной заключили Ахматова и Гумилев, длилось, увы, не более года. Первой нарушила данное мужу слово («будем вместе, милый, вместе») Анна Андреевна. Она вдруг безоглядно влюбилась. И не слегка, как бывало в пору головокружительных поэтических триумфов, когда уставала считать своих «пленников», а слишком. В Бориса Васильевича Анрепа, давнего, с гимназических лет, приятеля Николая Владимировича Недоброво. Он их и представил друг другу, сначала заочно (отослав Борису «Четки»), а потом и очно.
С Борисом Васильевичем Анрепом Анна Андреевна познакомилась в доме Николая Владимировича Недоброво, в Царском Селе в 1915 году; дня не запомнила, но то, что случилось это Великим Постом, помнила до старости. Явление заморского гостя (Анреп жил в Англии) совпало с выходом в свет ее поэмы «У самого моря», и Ахматова вообразила, что в поэме о любви дикой девочки к царевичу, который должен приплыть к ней из-за десяти морей, она предсказала себе и эту безответную любовь, и ту роковую встречу. Анрепу посвящено большинство стихотворений Ахматовой, созданных в период с 1915 по 1921 год. Стихи к «царевичу» составляют основу двух ее книг: «Белая стая» (сентябрь 1917) и «Подорожник» (апрель 1921).
Борису Анрепу подарена и «Песенка». Ахматова посвящала Анрепу стихи и позже. «Песенка» – единственный в ее поэзии акростих. В отличие от Гумилева, Анна Андреевна не жаловала этот искусственный, салонный жанр.
- Бывало, я с утра молчу
- О том, что сон мне пел.
- Румяной розе и лучу
- И мне – один удел.
- С покатых гор ползут снега,
- А я белей, чем снег,
- Но сладко снятся берега
- Разливных мутных рек.
- Еловой рощи свежий шум
- Покойнее рассветных дум.
Борис Васильевич Анреп, правовед по образованию, увлекся живописью и, чтобы переменить судьбу, в 1908 году уехал из Петербурга в Париж. Овладев секретами византийских мозаик, стал профессиональным художником. Добился признания, а со временем и крупных заказов, правда, не во Франции, а в Англии. Писал Анреп и стихи, правда, весьма топорные, зато не скупясь тратил командировочные червонцы и на лихачей, и на рестораны. Необычайно высоким ростом, жизнерадостностью, неистребимым донжуанством, странной смесью беззаботной отваги и практичности Борис Васильевич фон Анреп напоминал Анне отца, такого, каким Андрей Антонович Горенко был в ее ранние детские годы.
- Голубя ко мне не присылай,
- Писем беспокойных не пиши,
- Ветром мартовским в лицо не вей.
- Я вошла вчера в зеленый рай,
- Где покой для тела и души.
- Под шатром тенистых тополей.
- И отсюда вижу городок,
- Будки и казармы у дворца,
- Надо льдом китайский желтый мост.
- Третий час меня ты ждешь – продрог,
- А уйти не можешь от крыльца
- И дивишься, сколько новых звезд.
- Серой белкой прыгну на ольху,
- Ласочкой пугливой пробегу,
- Лебедью тебя я стану звать,
- Чтоб не страшно было жениху
- В голубом кружащемся снегу
- Мертвую невесту поджидать.
- Так раненого журавля
- Зовут другие: курлы, курлы!
- Когда осенние поля
- И рыхлы, и теплы…
- И я, больная, слышу зов,
- Шум крыльев золотых
- Из плотных низких облаков
- И зарослей густых:
- «Пора лететь, пора лететь
- Над полем и рекой,
- Ведь ты уже не можешь петь
- И слезы со щеки стереть
- Ослабнувшей рукой».
- Я знала, я снюсь тебе,
- Оттого не могла заснуть.
- Мутный фонарь голубел
- И мне указывал путь.
- Ты видел царицын сад,
- Затейливый белый дворец
- И черный узор оград
- У каменных гулких крылец.
- Ты шел, не зная пути,
- И думал: «Скорей, скорей,
- О, только б ее найти,
- Не проснуться до встречи с ней».
- А сторож у красных ворот
- Окликнул тебя: «Куда!»
- Хрустел и ломался лед,
- Под ногами чернела вода.
- «Это озеро, – думал ты, —
- На озере есть островок…»
- И вдруг из темноты
- Поглядел голубой огонек.
- В жестком свете скудного дня
- Проснувшись, ты застонал
- И в первый раз меня
- По имени громко назвал.
- Я улыбаться перестала,
- Морозный ветер губы студит,
- Одной надеждой меньше стало,
- Одною песней больше будет.
- И эту песню я невольно
- Отдам на смех и поруганье,
- Затем, что нестерпимо больно
- Душе любовное молчанье.
- Из памяти твоей я выну этот день,
- Чтоб спрашивал твой взор беспомощно-туманный:
- Где видел я персидскую сирень,
- И ласточек, и домик деревянный?
- О, как ты часто будешь вспоминать
- Внезапную тоску неназванных желаний
- И в городах задумчивых искать
- Ту улицу, которой нет на плане!
- При виде каждого случайного письма,
- При звуке голоса за приоткрытой дверью
- Ты будешь думать: «Вот она сама
- Пришла на помощь моему неверью».
Н. В. Н.
- Есть в близости людей заветная черта,
- Ее не перейти влюбленности и страсти, —
- Пусть в жуткой тишине сливаются уста
- И сердце рвется от любви на части.
- И дружба здесь бессильна, и года
- Высокого и огненного счастья,
- Когда душа свободна и чужда
- Медлительной истоме сладострастья.
- Стремящиеся к ней безумны, а ее
- Достигшие – поражены тоскою…
- Теперь ты понял, отчего мое
- Не бьется сердце под твоей рукою.
- Долго шел через поля и села,
- Шел и спрашивал людей:
- «Где она, где свет веселый
- Серых звезд – ее очей?
- Ведь настали, тускло пламенея,
- Дни последние весны.
- Все мне чаще снится, все нежнее
- Мне о ней бывают сны!»
- И пришел в наш град угрюмый
- В предвечерний тихий час,
- О Венеции подумал
- И о Лондоне зараз.
- Стал у церкви темной и высокой
- На гранит блестящих ступеней
- И молил о наступленьи срока
- Встречи с первой радостью своей.
- А над смуглым золотом престола
- Разгорался Божий сад лучей:
- «Здесь она, здесь свет веселый
- Серых звезд – ее очей».
- Широк и желт вечерний свет,
- Нежна апрельская прохлада.
- Ты опоздал на много лет,
- Но все-таки тебе я рада.
- Сюда ко мне поближе сядь,
- Гляди веселыми глазами:
- Вот эта синяя тетрадь —
- С моими детскими стихами.
- Прости, что я жила скорбя
- И солнцу радовалась мало.
- Прости, прости, что за тебя
- Я слишком многих принимала.
- Нам свежесть слов и чувства простоту
- Терять не то ль, что живописцу – зренье,
- Или актеру – голос и движенье,
- А женщине прекрасной – красоту?
- Но не пытайся для себя хранить
- Тебе дарованное небесами:
- Осуждены – и это знаем сами —
- Мы расточать, а не копить.
- Иди один и исцеляй слепых,
- Чтобы узнать в тяжелый час сомненья
- Учеников злорадное глумленье
- И равнодушие толпы.
- Ведь где-то есть простая жизнь и свет,
- Прозрачный, теплый и веселый…
- Там с девушкой через забор сосед
- Под вечер говорит, и слышат только пчелы
- Нежнейшую из всех бесед.
- А мы живем торжественно и трудно
- И чтим обряды наших горьких встреч,
- Когда с налету ветер безрассудный
- Чуть начатую обрывает речь, —
- Но ни на что не променяем пышный
- Гранитный город славы и беды,
- Широких рек сияющие льды,
- Бессолнечные, мрачные сады
- И голос Музы еле слышный.
- Нет, царевич, я не та,
- Кем меня ты видеть хочешь,
- И давно мои уста
- Не целуют, а пророчат.
- Не подумай, что в бреду
- И замучена тоскою,
- Громко кличу я беду:
- Ремесло мое такое.
- А умею научить,
- Чтоб нежданное случилось,
- Как навеки приручить
- Ту, что мельком полюбилась.
- Славы хочешь? – у меня
- Попроси тогда совета,
- Только это – западня,
- Где ни радости, ни света.
- Ну, теперь иди домой
- Да забудь про нашу встречу,
- А за грех твой, милый мой,
- Я пред Господом отвечу.
Не только в этом стихотворении, но и в разговорах с Павлом Николаевичем Лукницким Ахматова не раз называла Бориса Анрепа царевичем. Дескать, царевичем в поэме «У самого моря» (1914—1915) предсказала себе встречу с настоящим царевичем, который появился позднее.
По-видимому, ей была рассказана легенда, бытовавшая в семействе фон Анрепов. Согласно этой легенде, Анрепы стали набирать силу после того, как Екатерина Великая выдала за одного из молодцов небогатого, служилого шведско-эстонского рода свою внебрачную дочь, присовокупив к свадебным цацкам огромное имение в Самарской губернии. Кроме того, по капризу судьбы, царицын прапраправнук прожил отроческие годы в настоящем царском дворце, том самом, который Потемкин выстроил для его прапрапрабабки в Харькове и где за сто лет ничего не изменилось, не исчезли даже золотые обеденные тарелки (с алмазами и рубинами).
- Не хулил меня, не славил,
- Как друзья и как враги.
- Только душу мне оставил
- И сказал: побереги.
- И одно меня тревожит:
- Если он теперь умрет,
- Ведь ко мне Архангел Божий
- За душой его придет.
- Как тогда ее я спрячу,
- Как от Бога утаю?
- Та, что так поет и плачет,
- Быть должна в Его раю.
- Зачем притворяешься ты
- То ветром, то камнем, то птицей?
- Зачем улыбаешься ты
- Мне с неба внезапной зарницей?
- Не мучь меня больше, не тронь!
- Пусти меня к вещим заботам…
- Шатается пьяный огонь
- По высохшим серым болотам.
- И Муза в дырявом платке
- Протяжно поет и уныло.
- В жестокой и юной тоске
- Ее чудотворная сила.
- Я не знаю, ты жив или умер, —
- На земле тебя можно искать
- Или только в вечерней думе
- По усопшем светло горевать.
- Все тебе: и молитва дневная,
- И бессонницы млеющий жар,
- И стихов моих белая стая,
- И очей моих синий пожар.
- Мне никто сокровенней не был,
- Так меня никто не томил,
- Даже тот, кто на муку предал,
- Даже тот, кто ласкал и забыл.
- Как невеста, получаю
- Каждый вечер по письму,
- Поздно ночью отвечаю
- Другу моему:
- «Я гощу у смерти белой
- По дороге в тьму.
- Зла, мой ласковый, не делай
- В мире никому».
- И стоит звезда большая
- Между двух стволов,
- Так спокойно обещая
- Исполненье снов.
Н.В.Н.
- Все мне видится Павловск холмистый,
- Круглый луг, неживая вода,
- Самый томный и самый тенистый,
- Ведь его не забыть никогда.
- Как в ворота чугунные въедешь,
- Тронет тело блаженная дрожь,
- Не живешь, а ликуешь и бредишь
- Иль совсем по-иному живешь.
- Поздней осенью, свежий и колкий,
- Бродит ветер, безлюдию рад.
- В белом инее черные елки
- На подтаявшем снеге стоят.
- И, исполненный жгучего бреда,
- Милый голос как песня звучит,
- И на медном плече Кифареда
- Красногрудая птичка сидит.
- Муза ушла по дороге,
- Осенней, узкой, крутой,
- И были смуглые ноги
- Обрызганы крупной росой.
- Я долго ее просила
- Зимы со мной подождать,
- Но сказала: «Ведь здесь могила,
- Как ты можешь еще дышать?»
- Я голубку ей дать хотела,
- Ту, что всех в голубятне белей,
- Но птица сама полетела
- За стройной гостьей моей.
- Я, глядя ей вслед, молчала,
- Я любила ее одну,
- А в небе заря стояла,
- Как ворота в ее страну.
- Будешь жить, не зная лиха,
- Править и судить,
- Со своей подругой тихой
- Сыновей растить.
- И во всем тебе удача,
- Ото всех почет,
- Ты не знай, что я от плача
- Дням теряю счет.
- Много нас таких бездомных,
- Сила наша в том,
- Что для нас, слепых и темных,
- Светел Божий дом,
- И для нас, склоненных долу,
- Алтари горят,
- Наши к Божьему престолу
- Голоса летят.
- Ты мне не обещан ни жизнью, ни Богом,
- Ни даже предчувствием тайным моим.
- Зачем же в ночи перед темным порогом
- Ты медлишь, как будто счастьем томим?
- Не выйду, не крикну: «О, будь единым,
- До смертного часа будь со мной!»
- Я только голосом лебединым
- Говорю с неправедною луной.
- Словно Ангел, возмутивший воду,
- Ты взглянул тогда в мое лицо,
- Возвратил и силу, и свободу,
- А на память чуда взял кольцо.
- Мой румянец жаркий и недужный
- Стерла богомольная печаль.
- Памятным мне будет месяц вьюжный,
- Северный встревоженный февраль.
- Я окошка не завесила,
- Прямо в горницу гляди.
- Оттого мне нынче весело,
- Что не можешь ты уйти.
- Называй же беззаконницей,
- Надо мной глумись со зла:
- Я была твоей бессонницей,
- Я тоской твоей была.
- Я знаю, ты моя награда
- За годы боли и труда,
- За то, что я земным отрадам
- Не предавалась никогда,
- За то, что я не говорила
- Возлюбленному: «Ты любим»,
- За то, что всем я все простила,
- Ты будешь Ангелом моим.
- Первый луч – благословенье Бога —
- По лицу любимому скользнул,
- И дремавший побледнел немного,
- Но еще покойнее уснул.
- Верно, поцелуем показалась
- Теплота небесного луча…
- Так давно губами я касалась
- Милых губ и смуглого плеча…
- А теперь, усопших бестелесней,
- В неутешном странствии моем,
- Я к нему влетаю только песней
- И ласкаюсь утренним лучом.
- Эта встреча никем не воспета,
- И без песен печаль улеглась.
- Наступило прохладное лето,
- Словно новая жизнь началась.
- Сводом каменным кажется небо,
- Уязвленное желтым огнем,
- И нужнее насущного хлеба
- Мне единое слово о нем.
- Ты, росой окропляющий травы,
- Вестью душу мою оживи, —
- Не для страсти, не для забавы,
- Для великой земной любви.
Пс. 6, ст. 7.
- Прозрачная ложится пелена
- На свежий дерн и незаметно тает.
- Жестокая, студеная весна
- Налившиеся почки убивает.
- И ранней смерти так ужасен вид,
- Что не могу на Божий мир глядеть я.
- Во мне печаль, которой царь Давид
- По-царски одарил тысячелетья.
- Бессмертник сух и розов. Облака
- На свежем небе вылеплены грубо.
- Единственного в этом парке дуба
- Листва еще бесцветна и тонка.
- Лучи зари до полночи горят.
- Как хорошо в моем затворе тесном!
- О самом нежном, о всегда чудесном
- Со мною Божьи птицы говорят.
- Я счастлива. Но мне всего милей
- Лесная и пологая дорога,
- Убогий мост, скривившийся немного,
- И то, что ждать осталось мало дней.
М. Лозинскому[20]
- Они летят, они еще в дороге,
- Слова освобожденья и любви,
- А я уже в предпесенной тревоге,
- И холоднее льда уста мои.
- Но скоро там, где дикие березы,
- Прильнувши к окнам, сухо шелестят, —
- Венцом червонным заплетутся розы
- И голоса незримых прозвучат.
- А дальше – свет невыносимо щедрый,
- Как красное горячее вино…
- Уже душистым, раскаленным ветром
- Сознание мое опалено.
- Небо мелкий дождик сеет
- На зацветшую сирень.
- За окном крылами веет
- Белый, белый Духов день.
- Нынче другу возвратиться
- Из-за моря – крайний срок.
- Все мне дальний берег снится,
- Камни, башни и песок.
- На одну из этих башен
- Я взойду, встречая свет…
- Да в стране болот и пашен
- И в помине башен нет.
- Только сяду на пороге,
- Там еще густая тень.
- Помоги моей тревоге,
- Белый, белый Духов день!
- Как люблю, как любила глядеть я
- На закованные берега,
- На балконы, куда столетья
- Не ступала ничья нога.
- И воистину ты – столица
- Для безумных и светлых нас;
- Но когда над Невою длится
- Тот особенный, чистый час
- И проносится ветер майский
- Мимо всех надводных колонн,
- Ты – как грешник, видящий райский
- Перед смертью сладчайший сон…
Б. А<нрепу>
- Как белый камень в глубине колодца,
- Лежит во мне одно воспоминанье.
- Я не могу и не хочу бороться:
- Оно – веселье и оно – страданье.
- Мне кажется, что тот, кто близко взглянет
- В мои глаза, его увидит сразу.
- Печальней и задумчивее станет
- Внимающего скорбному рассказу.
- Я ведаю, что боги превращали
- Людей в предметы, не убив сознанья,
- Чтоб вечно жили дивные печали.
- Ты превращен в мое воспоминанье.
Ни Анреп, ни Ахматова свои отношения, конечно же, не афишировали, однако они не остались тайной двоих. Так, строки «Все тот же вздох упруго жмет твои надломленные плечи о том, кто за морем живет и кто от родины далече», в посвященном Ахматовой стихотворении Есенина свидетельствуют, что о ее романе с живущим за морем человеком судачили не только в дружеском окружении, но и в более широких литературно-художественных кругах:
- В зеленой церкви за горой,
- Где вербы четки уронили,
- Я поминаю просфорой
- Младой весны младые были.
- А ты, склонившаяся ниц,
- Передо мной стоишь незримо,
- Шелка опущенных ресниц
- Колышут крылья херувима.
- Но омрачен твой белый рок
- Твоей застывшею порою,
- Все тот же розовый платок
- Застегнут смуглою рукою.
- Все тот же вздох упруго жмет
- Твои надломленные плечи
- О том, кто за морем живет
- И кто от родины далече.
- И все тягуче память дня
- Перед пристойным ликом жизни.
- О, помолись и за меня,
- За бесприютного в отчизне!
Есенин и Ахматова познакомились 25 декабря 1915 года. Очарованный ее «Четками», Есенин, узнав, что Гумилев приехал с фронта в отпуск, упросил Николая Клюева нанести знаменитым царскоселам рождественский визит. Анна Андреевна встретила гостей дружелюбно и подарила «вербному отроку» (так называл Есенина Клюев) оттиск из журнала «Аполлон» с поэмой «У самого моря».
Хочу обратить внимание читателей и вот на какой момент: в стихотворении Есенина, кроме упоминания живущего за морем возлюбленного женщины в розовом платке, есть и еще одна почти цитата из Ахматовой.
Сравните:
Есенин
- А ты, склонившаяся ниц,
- Передо мной стоишь незримо,
- Шелка опущенных ресниц
- Колышут крылья херувима.
Ахматова
- Так я, Господь, простерта ниц:
- Коснется ли огонь небесный
- Моих сомкнувшихся ресниц
- И немоты моей чудесной?
По странному совпадению, в том же 1916 году Цветаева написала посвященные Ахматовой стихи, где Анна Андреевна также предстает перед нами в образе богомолки, только не в розовом, а темном, «с цветиками» платке, и Марина Ивановна, как и Есенин, просит помолиться за нее:
- В темном, с цветиками, платке
- – Милости удостоиться —
- Ты, потупленная в толпе
- Богомолок у Сергий-Троицы.
- Помолись за меня, краса,
- Грустная и бесовская,
- Как поставят тебя леса
- Богородицею хлыстовскою.
- А! это снова ты. Не отроком влюбленным,
- Но мужем дерзостным, суровым, непреклонным
- Ты в этот дом вошел и на меня глядишь.
- Страшна моей душе предгрозовая тишь.
- Ты спрашиваешь, что я сделала с тобою,
- Врученным мне навек любовью и судьбою.
- Я предала тебя. И это повторять —
- О, если бы ты мог когда-нибудь устать!
- Так мертвый говорит, убийцы сон тревожа,
- Так Ангел смерти ждет у рокового ложа.
- Прости меня теперь. Учил прощать Господь.
- В недуге горестном моя томится плоть,
- А вольный дух уже почиет безмятежно.
- Я помню только сад, сквозной, осенний, нежный,
- И крики журавлей, и черные поля…
- О, как была с тобой мне сладостна земля!
Гумилев отреагировал на Анрепа (в паре с Недоброво) в соответствии со своим правилом: удар на удар.
Приехав в отпуск в сентябре 1916-го, Николай Степанович познакомился с Ларисой Рейснер, в ту пору начинающей поэтессой, и по обыкновению увлекся. Лариса, благоговевшая перед Ахматовой, смутилась. Она была девочкой из порядочной семьи, еще не тронутой богемой. Но Николай Степанович объяснил, что он и Анна Андреевна только формально муж и жена, а вообще-то давно отпустили друг друга на волю. И хотя ни Гумилев, ни Рейснер чувств не афишировали, Анна Андреевна об этом, увы, узнала…
Роман Гафиза (так Гумилев подписывал свои письма к Рейснер) с Леричкой («Леричка моя, какая Вы золотая прелесть»), как и все влюбленности Гумилева, оказался скоротечным, выдохся уже к лету 1917 года.
В его фронтовых письмах второй половины 1917 года Рейснер уже не Леричка, а Лариса Михайловна, да и он не Гафиз, а Н. Гумилев. Не думаю, чтобы эта история, при всей ее краткосрочности, ничуть не задела Ахматову: уж очень хороша была Лариса в те годы. Не было ни одного мужчины, который прошел бы мимо, не заметив ее, а каждый третий «врывался столбом в землю и смотрел вслед». Один из поклонников юной Рейснер утверждал, что Лариса «несет свою красоту как факел».
Но Анна Андреевна слишком хорошо знала своего мужа и понимала, что увлечение Рейснер всего лишь мужская, ревнивая и самолюбивая, реакция на ее чересчур «богатую личную жизнь».
- Когда в мрачнейшей из столиц
- Рукою твердой, но усталой
- На чистой белизне страниц
- Я отречение писала,
- И ветер в круглое окно
- Вливался влажною струею, —
- Казалось, небо сожжено
- Червонно-дымною зарею.
- Я не взглянула на Неву,
- На озаренные граниты,
- И мне казалось – наяву
- Тебя увижу, незабытый…
- Но неожиданная ночь
- Покрыла город предосенний,
- Чтоб бегству моему помочь,
- Расплылись пепельные тени.
- Я только крест с собой взяла,
- Тобою данный в день измены, —
- Чтоб степь полынная цвела,
- А ветры пели, как сирены.
- И вот он на пустой стене
- Хранит меня от горьких бредней.
- И ничего не страшно мне
- Припомнить, – даже день последний.
- Буду черные грядки холить,
- Ключевой водой поливать;
- Полевые цветы на воле,
- Их не надо трогать и рвать.
- Пусть их больше, чем звезд зажженных
- В сентябрьских небесах —
- Для детей, для бродяг, для влюбленных
- Вырастают цветы на полях.
- А мои – для святой Софии
- В тот единственный светлый день,
- Когда возгласы литургии
- Возлетят под дивную сень.
- И, как волны приносят на сушу
- То, что сами на смерть обрекли,
- Принесу покаянную душу
- И цветы из Русской земли.
Ни в Слепневе, ни в Царском Селе, хотя и там у Анны Ивановны Гумилевой были и цветочные клумбы, и черные грядки, Анну Андреевну к земляным работам не подпускали; цветами и овощами занималась сама хозяйка. Клочок земли у Ахматовой появился только в 1955 году, когда ленинградский Литфонд выделил ей дачу в поселке Комарово. Сил после обширного инфаркта у Ахматовой уже не было, но она все-таки осуществила давнюю мечту о пусть маленьком, но своем саде и своих цветах.
1959 г. Декабрь
…Всем известно, что есть люди, которые чувствуют весну с Рождества. Сегодня мне кажется, я почувствовала ее, хотя еще не было зимы. С этим связано так много чудесного и радостного, что я боюсь все испортить, сказав кому-нибудь об этом. А еще мне кажется, что я как-то связана с моей корейской розой, с демонской гортензией и всей тихой черной жизнью корней. Холодно ли им сейчас? Довольно ли снега? Смотрит ли на них луна? Все это кровно меня касается, и я даже во сне не забываю о них.
Анна Ахматова, Из «Записных книжек»
- Почернел, искривился бревенчатый мост,
- И стоят лопухи в человеческий рост,
- И крапивы дремучей поют леса,
- Что по ним не пройдет, не блеснет коса.
- Вечерами над озером слышен вздох,
- И по стенам расползся корявый мох.
- Я встречала там
- Двадцать первый год.
- Сладок был устам
- Черный душный мед.
- Сучья рвали мне
- Платья белый шелк,
- На кривой сосне
- Соловей не молк.
- На условный крик
- Выйдет из норы,
- Словно леший дик,
- А нежней сестры.
- На гору бегом,
- Через речку вплавь,
- Да зато потом
- Не скажу: оставь.
- Всё отнято: и сила, и любовь.
- В немилый город брошенное тело
- Не радо солнцу. Чувствую, что кровь
- Во мне уже совсем похолодела.
- Веселой Музы нрав не узнаю:
- Она глядит и слова не проронит,
- А голову в веночке темном клонит,
- Изнеможенная, на грудь мою.
- И только совесть с каждым днем страшней
- Беснуется: великой хочет дани.
- Закрыв лицо, я отвечала ей…
- Но больше нет ни слез, ни оправданий.
Н.В. Н<едоброво>
- Уже кленовые листы
- На пруд слетают лебединый,
- И окровавлены кусты
- Неспешно зреющей рябины,
- И ослепительно стройна,
- Поджав незябнущие ноги,
- На камне северном она
- Сидит и смотрит на дороги.
- Я чувствовала смутный страх
- Пред этой девушкой воспетой.
- Играли на ее плечах
- Лучи скудеющего света.
- И как могла я ей простить
- Восторг твоей хвалы влюбленной…
- Смотри, ей весело грустить,
- Такой нарядно обнаженной.
- Вновь подарен мне дремотой
- Наш последний звездный рай —
- Город чистых водометов,
- Золотой Бахчисарай.
- Там, за пестрою оградой,
- У задумчивой воды,
- Вспоминали мы с отрадой
- Царскосельские сады
- И орла Екатерины
- Вдруг узнали – это тот!
- Он слетел на дно долины
- С пышных бронзовых ворот.
- Чтобы песнь прощальной боли
- Дольше в памяти жила,
- Осень смуглая в подоле
- Красных листьев принесла
- И посыпала ступени,
- Где прощалась я с тобой
- И откуда в царство тени
- Ты ушел, утешный мой.
- Всё обещало мне его:
- Край неба, тусклый и червонный,
- И милый сон под Рождество,
- И Пасхи ветер многозвонный,
- И прутья красные лозы,
- И парковые водопады,
- И две большие стрекозы
- На ржавом чугуне ограды.
- И я не верить не могла,
- Что будет дружен он со мною,
- Когда по горным склонам шла
- Горячей каменной тропою.
В 1916-м Анна Ивановна Гумилева, продав дом в Царском Селе, осталась зимовать вместе с внуком в Слепневе. Ахматова, оказавшись без крыши над головой, уехала к родственникам в Севастополь. На этот раз любимый с детства юг не принес ей ни уюта, ни покоя… Она там смертно тосковала по скудной северной России, по ее темным таинственным селеньям.
- Приду туда, и отлетит томленье.
- Мне ранние приятны холода.
- Таинственные, темные селенья —
- Хранилища молитвы и труда.
- Спокойной и уверенной любови
- Не превозмочь мне к этой стороне:
- Ведь капелька новогородской крови
- Во мне – как льдинка в пенистом вине.
- И этого никак нельзя поправить,
- Не растопил ее великий зной,
- И что бы я ни начинала славить —
- Ты, тихая, сияешь предо мной.
- Ни в лодке, ни в телеге
- Нельзя попасть сюда.
- Стоит на гиблом снеге
- Глубокая вода;
- Усадьбу осаждает
- Уже со всех сторон…
- Ах! близко изнывает
- Такой же Робинзон.
- Пойдет взглянуть на сани,
- На лыжи, на коня,
- А после на диване
- Сидит и ждет меня,
- И шпорою короткой
- Рвет коврик пополам.
- Теперь улыбки кроткой
- Не видеть зеркалам.
Юнии Анреп[21]
- Судьба ли так моя переменилась,
- Иль вправду кончена игра?
- Где зимы те, когда я спать ложилась
- В шестом часу утра?
- По-новому, спокойно и сурово,
- Живу на диком берегу.
- Ни праздного, ни ласкового слова
- Уже промолвить не могу.
- Не верится, что скоро будут Святки.
- Степь трогательно зелена.
- Сияет солнце. Лижет берег гладкий
- Как будто теплая волна.
- Когда от счастья томной и усталой
- Бывала я, то о такой тиши
- С невыразимым трепетом мечтала
- И вот таким себе я представляла
- Посмертное блуждание души.
- По неделе ни слова ни с кем не скажу,
- Все на камне у моря сижу,
- И мне любо, что брызги зеленой волны,
- Словно слезы мои, солоны.
- Были весны и зимы, да что-то одна
- Мне запомнилась только весна.
- Стали ночи теплее, подтаивал снег,
- Вышла я поглядеть на луну,
- И спросил меня тихо чужой человек,
- Между сосенок встретив одну:
- «Ты не та ли, кого я повсюду ищу,
- О которой с младенческих лет,
- Как о милой сестре, веселюсь и грущу?»
- Я чужому ответила: «Нет!»
- А как свет поднебесный его озарил,
- Я дала ему руки мои,
- И он перстень таинственный мне подарил,
- Чтоб меня уберечь от любви.
- И назвал мне четыре приметы страны,
- Где мы встретиться снова должны:
- Море, круглая бухта, высокий маяк,
- А всего непременней – полынь…
- И как жизнь началась, пусть и кончится так.
- Я сказала, что знаю: аминь!
В конце декабря 1916 г., измученная южным бездомьем и холодом, Анна Андреевна вернулась в Слепнево
…После угрюмого военного Севастополя, где я задыхалась от астмы и мерзла в холодной наемной комнате, мне казалось, что я попала в какую-то обетованную страну. А в Петербурге был уже убитый Распутин и ждали революцию, которая была назначена на 20 января (в этот день я обедала у Натана Альтмана. Он подарил мне свой рисунок и надписал: «В день Русской Революции». Другой рисунок (сохранившийся) он надписал: «Солдатке Гумилевой от чертежника Альтмана»)…
«Белая стая» вышла в сентябре 1917 года. К этой книге читатели и критика несправедливы. Почему-то считается, что она имела меньше успеха, чем «Четки». Этот сборник появился при еще более грозных обстоятельствах. Транспорт замирал – книгу нельзя было послать даже в Москву, она вся разошлась в Петрограде. Журналы закрывались, газеты тоже. Поэтому в отличие от «Четок» у «Белой стаи» не было шумной прессы. Голод и разруха росли с каждым днем…
Анна Ахматова, Из «Записных книжек»
Как и все «дворянские гнезда», Слепнево было конфисковано в 1918 году. Эту утрату Анна Андреевна перенесла гораздо болезненнее, чем продажу дома в Царском Селе. Тот, царскосельский, особнячок был всего лишь жилищем, а усадьба Слепнево – целым миром. Для нее, южанки и царскосельской дачницы, это была первая настоящая Россия. И притом родная, северная, поскольку ее предки по матери происходили из новгородских дворян.
Слепнево для меня как арка в архитектуре… сначала маленькая, потом все больше и больше и наконец – полная свобода.
Анна Ахматова, Из «Записных книжек»
- Город сгинул, последнего дома
- Как живое взглянуло окно…
- Это место совсем незнакомо,
- Пахнет гарью, и в поле темно.
- Но когда грозовую завесу
- Нерешительный месяц рассек,
- Мы увидели: на гору, к лесу
- Пробирался хромой человек.
- Было страшно, что он обгоняет
- Тройку сытых, веселых коней,
- Постоит и опять ковыляет
- Под тяжелою ношей своей.
- Мы заметить почти не успели,
- Как он возле кибитки возник.
- Словно звезды глаза голубели,
- Освещая измученный лик.
- Я к нему протянула ребенка,
- Поднял руку со следом оков
- И промолвил мне благостно-звонко:
- «Будет сын твой и жив и здоров!»
- Ждала его напрасно много лет.
- Похоже это время на дремоту.
- Но воссиял неугасимый свет
- Тому три года в Вербную Субботу.
- Мой голос оборвался и затих —
- С улыбкой предо мной стоял жених.
- А за окном со свечками народ
- Неспешно шел. О, вечер богомольный!
- Слегка хрустел апрельский тонкий лед,
- И над толпою голос колокольный,
- Как утешенье вещее, звучал,
- И черный ветер огоньки качал.
- И белые нарциссы на столе,
- И красное вино в бокале плоском
- Я видела как бы в рассветной мгле.
- Моя рука, закапанная воском,
- Дрожала, принимая поцелуй,
- И пела кровь: блаженная, ликуй!
- В каждых сутках есть такой
- Смутный и тревожный час.
- Громко говорю с тоской,
- Не раскрывши сонных глаз,
- И она стучит, как кровь,
- Как дыхание тепла,
- Как счастливая любовь,
- Рассудительна и зла.
- В городе райского ключаря,
- В городе мертвого царя
- Майские зори красны и желты,
- Церкви белы, высоки мосты.
- И в темном саду между старых лип
- Мачт корабельных слышится скрип.
- А за окошком моим река —
- Никто не знает, как глубока.
- Вольно я выбрала дивный град,
- Жаркое солнце земных отрад,
- И все мне казалось, что в раю
- Я песню последнюю пою.
- Высокомерьем дух твой помрачен,
- И оттого ты не познаешь света.
- Ты говоришь, что вера наша – сон
- И марево – столица эта.
- Ты говоришь – моя страна грешна,
- А я скажу – твоя страна безбожна.
- Пускай на нас еще лежит вина, —
- Все искупить и все исправить можно.
- Вокруг тебя – и воды, и цветы.
- Зачем же к нищей грешнице стучишься?
- Я знаю, чем так тяжко болен ты:
- Ты смерти ищешь и конца боишься.
- Там тень моя осталась и тоскует,
- В той светло-синей комнате живет,
- Гостей из города за полночь ждет
- И образок эмалевый целует.
- И в доме не совсем благополучно:
- Огонь зажгут, а все-таки темно…
- Не оттого ль хозяйке новой скучно,
- Не оттого ль хозяин пьет вино
- И слышит, как за тонкою стеною
- Пришедший гость беседует со мною?
А. Л(урье)
- Да, я любила их, те сборища ночные, —
- На маленьком столе стаканы ледяные,
- Над черным кофеем пахучий, тонкий пар,
- Камина красного тяжелый, зимний жар,
- Веселость едкую литературной шутки
- И друга первый взгляд, беспомощный и жуткий.
- Не оттого ль, уйдя от легкости проклятой,
- Смотрю взволнованно на темные палаты?
- Уже привыкшая к высоким, чистым звонам,
- Уже судимая не по земным законам,
- Я, как преступница, еще влекусь туда,
- На место казни долгой и стыда.
- И вижу дивный град, и слышу голос милый,
- Как будто нет еще таинственной могилы,
- Где день и ночь, склонясь, в жары и холода,
- Должна я ожидать Последнего Суда.
- Соблазна не было. Соблазн в тиши живет,
- Он постника томит, святителя гнетет
- И в полночь майскую над молодой черницей
- Кричит истомно раненой орлицей.
- А сим распутникам, сим грешницам любезным
- Неведомо объятье рук железных.
- Двадцать первое. Ночь. Понедельник.
- Очертанья столицы во мгле.
- Сочинил же какой-то бездельник,
- Что бывает любовь на земле.
- И от лености или со скуки
- Все поверили, так и живут:
- Ждут свиданий, боятся разлуки
- И любовные песни поют.
- Но иным открывается тайна,
- И почиет на них тишина…
- Я на это наткнулась случайно
- И с тех пор всё как будто больна.
- Как площади эти обширны,
- Как гулки и круты мосты!
- Тяжелый, беззвездный и мирный
- Над нами покров темноты.
- И мы, словно смертные люди,
- По свежему снегу идем.
- Не чудо ль, что нынче пробудем
- Мы час предразлучный вдвоем?
- Безвольно слабеют колени,
- И кажется, нечем дышать…
- Ты – солнце моих песнопений,
- Ты – жизни моей благодать.
- Вот черные зданья качнутся,
- И на землю я упаду, —
- Теперь мне не страшно очнуться
- В моем деревенском саду.
- По твердому гребню сугроба
- В твой белый, таинственный дом,
- Такие притихшие оба,
- В молчании нежном идем.
- И слаще всех песен пропетых
- Мне этот исполненный сон,
- Качание веток задетых
- И шпор твоих легонький звон.
Марина Цветаева говорила, что это коротенькое стихотворение Анны Всея Руси – лучшее, что написано о любви, о том, что происходит между мужчиной и женщиной, когда они взволнованы предчувствием любви. Не страсти или забавы, а «великой земной любви».
«…Революция Керенского. Улицы Петрограда полны народа. Кое-где слышны редкие выстрелы. Железнодорожное сообщение остановлено. Я мало думаю про революцию. Одна мысль, одно желание: увидеться с А. А. Она в это время жила на квартире проф. Срезневского, известного психиатра, с женой которого она была очень дружна…
Я перешел Неву по льду, чтобы избежать баррикад около мостов… Добрел до дома Срезневского, звоню, дверь открывает А. А. «Как, вы? В такой день? Офицеров хватают на улицах». – «Я снял погоны».
Видимо, она была тронута, что я пришел. Мы прошли в ее комнату. Она прилегла на кушетку. Мы некоторое время говорили о значении происходящей революции. Она волновалась и говорила, что надо ждать больших перемен в жизни. «Будет то же самое, что было во Франции во время Великой революции, будет, может быть, хуже». – «Ну, перестанем говорить об этом».
Мы замолчали. Она опустила голову. «Мы больше не увидимся. Вы уедете». – «Я буду приезжать. Посмотрите: ваше кольцо». Я расстегнул тужурку и показал ее черное кольцо на цепочке вокруг моей шеи. А. А. тронула кольцо. «Это хорошо, оно вас спасет…»
С первым поездом я уехал в Англию».
Борис Васильевич Анреп, Из воспоминаний
- Там я рада или не рада,
- Что иду с тобой с «Маскарада»,
- И куда мы с тобой дойдем.
- Но наверно вокруг тот самый
- Страшный город Пиковой дамы,
- С каждым шагом все дальше дом.
Я с Б. Анрепом возвращалась с генеральной репетиции «Маскарада» (где Мейерхольд и Юрьев получили последние царские подарки), когда кавалерия лавой шла по Невскому (25 февраля 1917).
Анна Ахматова, Из «Записных книжек»
- Мы не умеем прощаться, —
- Всё бродим плечо к плечу.
- Уже начинает смеркаться,
- Ты задумчив, а я молчу.
- В церковь войдем, увидим
- Отпеванье, крестины, брак,
- Не взглянув друг на друга, выйдем…
- Отчего всё у нас не так?
- Или сядем на снег примятый
- На кладбище, легко вздохнем,
- И ты палкой чертишь палаты,
- Где мы будем всегда вдвоем.
- Еще весна таинственная млела,
- Блуждал прозрачный ветер по горам,
- И озеро глубокое синело —
- Крестителя нерукотворный храм.
- Ты был испуган нашей первой встречей,
- А я уже молилась о второй,
- И вот сегодня снова жаркий вечер, —
- Как низко солнце стало над горой…
- Ты не со мной, но это не разлука:
- Мне каждый миг – торжественная весть.
- Я знаю, что в тебе такая мука,
- Что ты не можешь слова произнесть.
- Теперь прощай, столица,
- Прощай, весна моя,
- Уже по мне томится
- Корельская земля[22].
- Поля и огороды
- Спокойно зелены,
- Еще глубоки воды
- И небеса бледны.
- Болотная русалка,
- Хозяйка этих мест,
- Глядит, вздыхая жалко,
- На колокольный крест.
- А иволга, подруга
- Моих безгрешных дней,
- Вчера вернувшись с юга,
- Кричит среди ветвей,
- Что стыдно оставаться
- До мая в городах,
- В театре задыхаться,
- Скучать на островах.
- Но иволга не знает,
- Русалке не понять,
- Как сладко мне бывает
- Его поцеловать!
- И все-таки сегодня
- На тихом склоне дня
- Уйду. Страна Господня,
- Прими к себе меня!
- И в тайную дружбу с высоким,
- Как юный орел темноглазым,
- Я, словно в цветник предосенний,
- Походкою легкой вошла.
- Там были последние розы,
- И месяц прозрачный качался
- На серых, густых облаках…
- Я слышу иволги всегда печальный голос
- И лета пышного приветствую ущерб,
- А к колосу прижатый тесно колос
- С змеиным свистом срезывает серп.
- И стройных жниц короткие подолы,
- Как флаги в праздник, по ветру летят,
- Теперь бы звон бубенчиков веселых,
- Сквозь пыльные ресницы долгий взгляд.
- Не ласки жду я, не любовной лести
- В предчувствии неотвратимой тьмы,
- Но приходи взглянуть на рай, где вместе
- Блаженны и невинны были мы.
- О нет, я не тебя любила,
- Палима сладостным огнем,
- Так объясни, какая сила
- В печальном имени твоем.
- Передо мною на колени
- Ты стал, как будто ждал венца,
- И смертные коснулись тени
- Спокойно-юного лица.
- И ты ушел. Не за победой,
- За смертью. Ночи глубоки!
- О, ангел мой, не знай, не ведай
- Моей теперешней тоски.
- Но если белым солнцем рая
- В лесу осветится тропа,
- Но если птица полевая
- Взлетит с колючего снопа,
- Я знаю: это ты, убитый,
- Мне хочешь рассказать о том,
- И снова вижу холм изрытый
- Над окровавленным Днестром.
- Забуду дни любви и славы,
- Забуду молодость мою,
- Душа темна, пути лукавы, —
- Но образ твой, твой подвиг правый
- До часа смерти сохраню.
- Мне от бабушки-татарки
- Были редкостью подарки;
- И зачем я крещена,
- Горько гневалась она.
- А пред смертью подобрела
- И впервые пожалела,
- И вздохнула: «Ах, года!
- Вот и внучка молода».
- И, простивши нрав мой вздорный,
- Завещала перстень черный.
- Так сказала: «Он по ней,
- С ним ей будет веселей».
- Я друзьям моим сказала:
- «Горя много, счастья мало», —
- И ушла, закрыв лицо;
- Потеряла я кольцо.
- И друзья мои сказали:
- «Мы кольцо везде искали,
- Возле моря на песке
- И меж сосен на лужке».
- И, догнав меня в аллее,
- Тот, кто был других смелее,
- Уговаривал меня
- Подождать до склона дня.
- Я совету удивилась
- И на друга рассердилась,
- Что глаза его нежны:
- «И на что вы мне нужны?
- Только можете смеяться,
- Друг пред другом похваляться
- Да цветы сюда носить».
- Всем велела уходить.
- И, придя в свою светлицу,
- Застонала хищной птицей,
- Повалилась на кровать
- Сотый раз припоминать:
- Как за ужином сидела,
- В очи темные глядела,
- Как не ела, не пила
- У дубового стола,
- Как под скатертью узорной
- Протянула перстень черный,
- Как взглянул в мое лицо,
- Встал и вышел на крыльцо…
- Не придут ко мне с находкой!
- Далеко над быстрой лодкой
- Заалели небеса,
- Забелели паруса.
- Сразу стало тихо в доме,
- Облетел последний мак,
- Замерла я в долгой дреме
- И встречаю ранний мрак.
- Плотно заперты ворота,
- Вечер черен, ветер тих.
- Где веселье, где забота,
- Где ты, ласковый жених?
- Не нашелся тайный перстень,
- Прождала я много дней,
- Нежной пленницею песня
- Умерла в груди моей.
- А ты теперь тяжелый и унылый,
- Отрекшийся от славы и мечты,
- Но для меня непоправимо милый,
- И чем темней, тем трогательней ты.
- Ты пьешь вино, твои нечисты ночи,
- Что наяву не знаешь, что во сне,
- Но зелены мучительные очи, —
- Покоя, видно, не нашел в вине.
- И сердце только скорой смерти просит,
- Кляня медлительность судьбы.
- Всё чаще ветер западный приносит
- Твои упреки и твои мольбы.
- Но разве я к тебе вернуться смею?
- Под бледным небом родины моей
- Я только петь и вспоминать умею,
- А ты меня и вспоминать не смей.
- Так дни идут, печали умножая.
- Как за тебя мне Господа молить?
- Ты угадал: моя любовь такая,
- Что даже ты не мог ее убить.
- Это просто, это ясно,
- Это всякому понятно,
- Ты меня совсем не любишь,
- Не полюбишь никогда.
- Для чего же так тянуться
- Мне к чужому человеку,
- Для чего же каждый вечер
- Мне молиться за тебя?
- Для чего же, бросив друга
- И кудрявого ребенка,
- Бросив город мой любимый
- И родную сторону,
- Черной нищенкой скитаюсь
- По столице иноземной?
- О, как весело мне думать,
- Что тебя увижу я!
- Просыпаться на рассвете
- Оттого, что радость душит,
- И глядеть в окно каюты
- На зеленую волну,
- Иль на палубе в ненастье,
- В мех закутавшись пушистый,
- Слушать, как стучит машина,
- И не думать ни о чем,
- Но, предчувствуя свиданье
- С тем, кто стал моей звездою,
- От соленых брызг и ветра
- С каждым часом молодеть.
- С первым звуком, слетевшим с рояля,
- Я шепчу тебе: «Здравствуй, князь».
- Это ты, веселя и печаля,
- Надо мной стоишь, наклонясь,
- Но во взоре упорном и странном
- Угадать ничего не могу,
- Только в сердце моем окаянном
- Золотые слова берегу.
- Ты когда-нибудь, скукой томимый,
- Их прочтешь на чужом языке
- И подумаешь: мне серафимы
- Оснащают корабль на реке.
- Когда о горькой гибели моей
- Весть поздняя его коснется слуха,
- Не станет он ни строже, ни грустней,
- Но, побледневши, улыбнется сухо.
- И сразу вспомнит зимний небосклон
- И вдоль Невы несущуюся вьюгу,
- И сразу вспомнит, как поклялся он
- Беречь свою восточную подругу.
- Течет река неспешно по долине,
- Многооконный на пригорке дом.
- А мы живем как при Екатерине:
- Молебны служим, урожая ждем.
- Перенеся двухдневную разлуку,
- К нам едет гость вдоль нивы золотой,
- Целует бабушке в гостиной руку
- И губы мне на лестнице крутой.
- И целый день, своих пугаясь стонов,
- В тоске смертельной мечется толпа,
- А за рекой на траурных знаменах
- Зловещие смеются черепа.
- Вот для чего я пела и мечтала,
- Мне сердце разорвали пополам,
- Как после залпа сразу тихо стало,
- Смерть выслала дозорных по дворам.
- И мнится – голос человека
- Здесь никогда не прозвучит,
- Лишь ветер каменного века
- В ворота черные стучит.
- И мнится мне, что уцелела
- Под этим небом я одна, —
- За то, что первая хотела
- Испить смертельного вина.
Живи Анреп в России, от роковой страсти первой поэтессы Серебряного века очень скоро и следа б не осталось. Но в год знакомства с Ахматовой (весна 1915-го) он проживал в Англии, в Петербурге бывал редко, по служебной надобности.
Впрочем, до выхода (в переводе с английского) книги Аннабел Фарджен «Приключения русского художника»[23] мы знали об Анрепе настолько мало, что составить хоть сколько-нибудь внятное представление о его личности было практически невозможно.
В том, что в руках у кого-то там, за морем, на острове зеленом, оказалась груда материалов к биографии одного из эмигрантов первой волны, разумеется, ничего удивительного нет. Удивительно другое, а именно то, что автор биографии Аннабел Фарджен – сноха Анрепа. Случай? Конечно, случай. Вот только как же могло случиться, что единственный его сын женился на девушке не просто литературно одаренной, но еще и специально выучившей русский язык, чтобы разобраться в хитросплетениях судьбы своего свекра? В военной и послевоенной Англии, когда по радио читалась «Война и мир», любопытство ко всему русскому не такая уж редкость, однако Аннабел умудрилась пронести интерес к России через всю свою жизнь. Более того: сумела написать об Анрепе и Анрепах так, что и преданья русского семейства (на редкость выразительна, к примеру, фигура Анрепа-отца, доктора медицины, основателя института им. Пастера, члена третьей Столыпинской Думы), и приключения Анрепа-младшего, бонвивана, который сам себя сделал работником, воспринимаются как бережно отреставрированные страницы русской исторической жизни, на том опасном повороте и в те минуты роковые, когда История без спроса и стука вламывается в самые прочные из дворянских гнезд.
Наверное, Аннабел Фарджен такой задачи перед собой не ставила. Ее книга слажена по западным лекалам: максимум внимания к любовным авантюрам и триумфам героя в высшем лондонском кругу. В том числе и по творческой части. Но это парадный фасад (если воспользоваться анреповским «мо» – «В России одни фасады»), а за фасадом – десятилетия черной изнурительной работы. Художественные достоинства грандиозных анреповских мозаик отнюдь не бесспорны, а вот мастером всредневековом смысле этого слова он, безусловно, был, точнее – стал. На качество выделки, похоже, и откликались осторожные англичане, испокон века умевшие ценить добротно сделанные вещи – и служители культа, и банкиры, и администрация Национальной галереи… Ни больших денег, ни славы мастер Анреп не добился, палат каменных для себя, украшая чужие «пышные дома», не выстроил, зато от унижающей бедности, душившей первую эмиграцию, и себя, и, людей своего очага застраховал.
Материалы, собранные снохой Бориса Анрепа Аннабел Фарджен, позволяют по-новому взглянуть и на известное стихотворение Ахматовой, в котором «царевич» разжалован в отступники, за то, что обменял родину на английский комфорт.
- Ты – отступник: за остров зеленый
- Отдал, отдал родную страну,
- Наши песни, и наши иконы,
- И над озером тихим сосну.
- Для чего ты, лихой ярославец,
- Коль еще не лишился ума,
- Загляделся на рыжих красавиц
- И на пышные эти дома?
- Так теперь и кощунствуй, и чванься,
- Православную душу губи,
- В королевской столице останься
- И свободу свою полюби.
- Для чего ж ты приходишь и стонешь
- Под высоким окошком моим?
- Знаешь сам, ты и в море не тонешь,
- И в смертельном бою невредим.
- Да, не страшны ни море, ни битвы
- Тем, кто сам потерял благодать.
- Оттого-то во время молитвы
- Попросил ты тебя поминать.
Согласно фактам – документам и письмам, представленным Аннабел Фарджен, – даже самый восторженный завсегдатай «ахматовки» вынужден будет признать: вынесенные на суд общественности обвинения в отступничестве бездоказательны. Не думаю, чтобы со стороны А. А. имела место сознательная напраслина.
По-видимому, она, как и ближайший друг отступника Николай Недоброво, ничего не знала ни о его семейных обстоятельствах (вторая, английская жена и двое крошечных детей), ни о тех служебных (секретных) обязанностях, для исполнения которых Анреп как начальник отдела взрывчатых и химических веществ (в лондонском Русском комитете, созданном «для содействия» экспорту английского оружия для безоружной русской армии) и приезжал в Петербург. Больше того, как следует из переписки Б. В. А. фронтовых лет (1914—1916) с матерью своих детей, он очень хотел, когда окончится война, перевезти семью в Россию. Смущала лишь невозможность зарабатывать своим ремеслом. В одном из писем к Хелен Мейтленд (1915) он признается:
«Я чувствую себя таким беспомощным в России, не работником, а человеком из общества…
В Англии я чувствую себя гораздо свободнее. Кроме того, положение художника, которое есть у меня в Англии, совершенно не признается в России».
Даже после Октябрьского переворота, в течение многих лет, мнимый отступник не принимал британское подданство, все еще надеясь, что большевики не удержат власть и можно будет вернуться на родину. Единственное, что можно поставить Ахматовой на вид, так это утверждение, будто «лихой ярославец» «отдал за остров зеленый… наши иконы». Дело в том, что Анреп, единственный из офицеров Южной армии, пользуясь передышками между боями, с риском для жизни, по ночам, с помощью своей отчаянной казачьей команды не только собирал иконы и предметы культа в разрушенных галицийских церквях, но и сумел переправить собранное в Петербург – ныне спасенные им реликвии находятся в Эрмитаже. О чем – о чем, а уж об этом Анна Андреевна не могла не знать, ибо подаренный ей Борисом Анрепом бльшой деревянный крест того же происхождения, что и вывезенные им из Галиции древние иконы.
- Когда в тоске самоубийства
- Народ гостей немецких ждал
- И дух суровый византийства
- От русской Церкви отлетал,
- Когда приневская столица,
- Забыв величие свое,
- Как опьяневшая блудница,
- Не знала, кто берет ее, —
- Мне голос был. Он звал утешно,
- Он говорил: «Иди сюда,
- Оставь свой край глухой и грешный,
- Оставь Россию навсегда.
- Я кровь от рук твоих отмою,
- Из сердца выну черный стыд,
- Я новым именем покрою
- Боль поражений и обид».
- Но равнодушно и спокойно
- Руками я замкнула слух,
- Чтоб этой речью недостойной
- Не осквернился скорбный дух.
НА РАЗВЕДЕННОМ МОСТУ
- На разведенном мосту
- В день, ставший праздником ныне,
- Кончилась юность моя.
25 октября 1917 года Анна Андреевна бродила по Петрограду и почти оторопела, выйдя к Неве: среди бела дня были разведены мосты. Только на следующее утро знающие люди объяснили ей, что это сделали большевики по приказу Ленина, дабы не дать войскам Временного правительства задушить пролетарскую революцию. Впрочем, Ахматовой в том октябре было не до политики. Она была совсем одна в переставшем быть своим городе. Анреп уехал. Гумилев – за границей. Обещал весной вызвать ее в Париж и как в воду канул… Сын со свекровью в Бежецке. Родные – где-то в Крыму, отрезанном от центральной России революционным хаосом, и живы ли – неизвестно. Ни денег, ни крыши над головой… Приютили подруги: Валечка Тюльпанова, теперь мадам Срезневская, да Ольга Судейкина, точнее, их оборотистые мужчины; особенно старался Оленькин экс-муж – композитор Артур Лурье, он когда-то, еще во времена «Бродячей Собаки» был сильно неравнодушен к жене Гумилева.
- Тот голос, с тишиной великой споря,
- Победу одержал над тишиной.
- Во мне еще, как песня или горе,
- Последняя зима перед войной.
- Белее сводов Смольного собора,
- Таинственней, чем пышный Летний сад,
- Она была. Не знали мы, что скоро
- В тоске предельной поглядим назад.
- И вот одна осталась я
- Считать пустые дни.
- О вольные мои друзья,
- О лебеди мои!
- И песней я не скличу вас,
- Слезами не верну.
- Но вечером в печальный час
- В молитве помяну.
- Настигнут смертною стрелой,
- Один из вас упал,
- И черным вороном другой,
- Меня целуя, стал.
- Но так бывает: раз в году,
- Когда растает лед,
- В Екатеринином саду
- Стою у чистых вод
- И слышу плеск широких крыл
- Над гладью голубой.
- Не знаю, кто окно раскрыл
- В темнице гробовой.
- Теперь никто не станет слушать песен.
- Предсказанные наступили дни.
- Моя последняя, мир больше не чудесен,
- Не разрывай мне сердца, не звени.
- Еще недавно ласточкой свободной
- Свершала ты свой утренний полет,
- А ныне станешь нищенкой голодной,
- Не достучишься у чужих ворот.
<Виктору Горенко>
- Для того ль тебя носила
- Я когда-то на руках,
- Для того ль сияла сила
- В голубых твоих глазах!
- Вырос стройный и высокий,
- Песни пел, мадеру пил,
- К Анатолии далекой
- Миноносец свой водил.
- На Малаховом кургане
- Офицера расстреляли.
- Без недели двадцать лет
- Он глядел на Божий свет.
Младший брат Ахматовой окончил столичный Морской корпус в 1916 году и сразу же был отправлен в Констанцу, на румынский фронт. Анна Андреевна несколько раз и в «Записных книжках», и в разговорах с Павлом Лукницким вспоминала, как она вместе с родными стояла на берегу, на пристани, когда Виктор уходил на своем миноносце в море, вглядывалась, стараясь угадать, какой из уходящих кораблей миноносец «Зоркий». Революция застала Виктора в Севастополе. С тех пор о нем до 1924 года не было никаких известий. В 1918-м Анна Андреевна, думая, что Виктор погиб, написала стихотворение, посвященное его памяти.
Похороненные заживо, по народной примете, живут долго. Виктор, как и Анна (а ее тоже «хоронили» заживо; в ее личном архиве хранилась московская афиша, объявлявшая о поэтическом вечере ее памяти), оказался долгожителем. Добравшись до Дальнего Востока, в 30-х гг. он через Харбин переместился в Америку. В начале шестидесятых, когда уже можно было не скрывать наличие «американских родственников», брат и сестра обменялись несколькими письмами.
В конце 1917 года на ахматовском горизонте объявился и старый друг – Вольдемар Шилейко. Собственно, дружил Вольдемар Казимирович, интеллектуал, полиглот и почти гений, не с Анной, а с Гумилевым и Лозинским, а в нее был давно, безнадежно и слегка истерично влюблен. Деньги и у него не водились, но жилплощадь имелась, и обширная – во флигеле Фонтанного Дома. И как-то само собой случилось, что Анна Андреевна не устояла перед шилейковским напором и дала слово выйти за него замуж.
- Проплывают льдины, звеня,
- Небеса безнадежно бледны.
- Ах, за что ты караешь меня,
- Я не знаю моей вины.
- Если надо – меня убей,
- Но не будь со мною суров.
- От меня не хочешь детей
- И не любишь моих стихов.
- Всё по-твоему будет: пусть!
- Обету верна своему,
- Отдала тебе жизнь, но грусть
- Я в могилу с собой возьму.
- От любви твоей загадочной,
- Как от боли, в крик кричу,
- Стала желтой и припадочной,
- Еле ноги волочу.
- Новых песен не насвистывай, —
- Песней долго ль обмануть,
- Но когти, когти неистовей
- Мне чахоточную грудь,
- Чтобы кровь из горла хлынула
- Поскорее на постель,
- Чтобы смерть из сердца вынула
- Навсегда проклятый хмель.
Весной 1918 года в Петроград неожиданно вернулся из Лондона Николай Степанович и первым делом разыскал жену. И та, как и обещала Шилейке, попросила мужа дать ей развод, похоже, не без тайной надежды, что он воспротивится. Гумилев не воспротивился, поскольку перед венчанием сказал невесте, что она свободна от каких-либо перед ним обязательств и вольна поступать как ей заблагорассудится. И тут же – стремительно, словно назло ей, женился на очень хорошенькой, но совершенно ничтожной барышне. В положенный срок новая жена родила ему нового ребенка, и Гумилев закрутился, чтобы прокормить разросшееся семейство.
Осенью 1918 года, получив разводные бумаги, Ахматова выходит замуж за В. К. Шилейко. На немедленном оформлении брака настаивал Вольдемар Казимирович, он, видимо, опасался, что Анна передумает.
Мужем гениальный Шилейко оказался никудышным – глупо и грубо ревнивым, мелочным, капризным. Однако Анна Андреевна почти два года не хотела признаться в этом ни себе, ни друзьям.
- Стоит на небе месяц, чуть живой,
- Средь облаков струящихся и мелких,
- И у дворца угрюмый часовой
- Глядит, сердясь, на башенные стрелки.
- Идет домой неверная жена,
- Ее лицо задумчиво и строго,
- А верную в тугих объятьях сна
- Сжигает негасимая тревога.
- Что мне до них? Семь дней тому назад,
- Вздохнувши, я прости сказала миру.
- Но душно там, и я пробралась в сад
- Взглянуть на звезды и потрогать лиру.
Корней Иванович Чуковский, навестив «молодоженов», был почти шокирован и послушностью Анны Андреевны, и нищетой их семейного быта – чудовищной даже на фоне всеобщего обнищания. Известны его дневниковые записи:
«19 января 1920. Вчера – у Анны Ахматовой. Она и Шилейко в одной большой комнате, – за ширмами кровать. В комнате сыровато, холодновато, книги на полу. У Ахматовой крикливый, резкий голос, как будто она говорит со мною по телефону. Глаза иногда кажутся слепыми. К Шилейке ласково – иногда подходит и ото лба отметает волосы. Он зовет ее Аничка. Она его Володя. С гордостью рассказывала, как он переводит стихами – livre ouvert[24] – целую балладу, – диктует ей прямо набело! «А потом впадает в лунатизм».
25 января. Мороз ужасный. Дома неуютно. Сварливо. Вечером я надел два жилета, два пиджака и пошел к Анне Ахматовой. Она была мила. Шилейко лежит больной. У него плеврит. Оказывается, Ахматова знает Пушкина назубок – сообщила мне подробно, где он жил. Цитирует его письма, варианты. Но сегодня она была чуть-чуть светская барыня; говорила о модах: а вдруг в Европе за это время юбки длинные или носят воланы. Мы ведь остановились в 1916 году – на моде 1916 года».
- Чем хуже этот век предшествующих? Разве
- Тем, что в чаду печали и тревог
- Он к самой черной прикоснулся язве,
- Но исцелить ее не мог.
- Еще на западе земное солнце светит
- И кровли городов в его лучах блестят,
- А здесь уж белая дома крестами метит
- И кличет воронов, и вороны летят.
- Зажженных рано фонарей
- Шары висячие скрежещут,
- Всё праздничнее, всё светлей
- Снежинки, пролетая, блещут.
- И, ускоряя ровный бег,
- Как бы в предчувствии погони,
- Сквозь мягко падающий снег
- Под синей сеткой мчатся кони.
- И раззолоченный гайдук
- Стоит недвижно за санями,
- И странно царь глядит вокруг
- Пустыми светлыми глазами.
- Я спросила у кукушки,
- Сколько лет я проживу…
- Сосен дрогнули верхушки,
- Желтый луч упал в траву.
- Но ни звука в чаще свежей…
- Я иду домой,
- И прохладный ветер нежит
- Лоб горячий мой.
- Ты всегда таинственный и новый,
- Я тебе послушней с каждым днем.
- Но любовь твоя, о друг суровый,
- Испытание железом и огнем.
- Запрещаешь петь и улыбаться,
- А молиться запретил давно.
- Только б мне с тобою не расстаться,
- Остальное все равно!
- Так, земле и небесам чужая,
- Я живу и больше не пю,
- Словно ты у ада и у рая
- Отнял душу вольную мою.
- И мы забыли навсегда,
- Заключены в столице дикой,
- Озера, степи, города
- И зори родины великой.
- В кругу кровавом день и ночь
- Долит жестокая истома…
- Никто нам не хотел помочь
- За то, что мы остались дома,
- За то, что, город свой любя,
- А не крылатую свободу,
- Мы сохранили для себя
- Его дворцы, огонь и воду.
- Иная близится пора,
- Уж ветер смерти сердце студит,
- Но нам священный град Петра
- Невольным памятником будет.
Nec sine te, nec te cum vivere possum[25].
- Путник милый, ты далече,
- Но с тобою говорю.
- В небесах зажглися свечи
- Провожающих зарю.
- Путник мой, скорей направо
- Обрати свой светлый взор:
- Здесь живет дракон лукавый,
- Мой властитель с давних пор.
- А в пещере у дракона
- Нет пощады, нет закона.
- И висит на стенке плеть,
- Чтобы песен мне не петь.
- И дракон крылатый мучит,
- Он меня смиренью учит,
- Чтоб забыла дерзкий смех,
- Чтобы стала лучше всех.
- Путник милый, в город дальний
- Унеси мои слова,
- Чтобы сделался печальней
- Тот, кем я еще жива.
- А, ты думал – я тоже такая,
- Что можно забыть меня
- И что брошусь, моля и рыдая,
- Под копыта гнедого коня.
- Или стану просить у знахарок
- В наговорной воде корешок
- И пришлю тебе страшный подарок —
- Мой заветный душистый платок.
- Будь же проклят. Ни стоном, ни взглядом
- Окаянной души не коснусь,
- Но клянусь тебе ангельским садом,
- Чудотворной иконой клянусь
- И ночей наших пламенных чадом —
- Я к тебе никогда не вернусь.
- Нам встречи нет. Мы в разных станах,
- Туда ль зовешь меня, наглец,
- Где брат поник в кровавых ранах,
- Приявши ангельский венец?
- И ни молящие улыбки,
- Ни клятвы дикие твои,
- Ни призрак млеющий и зыбкий
- Моей счастливейшей любви
- Не обольстят…
- Тебе покорной? Ты сошел с ума!
- Покорна я одной Господней воле.
- Я не хочу ни трепета, ни боли,
- Мне муж – палач, а дом его – тюрьма.
- Но видишь ли! Ведь я пришла сама…
- Декабрь рождался, ветры выли в поле,
- И было так светло в твоей неволе,
- А за окошком сторожила тьма.
- Так птица о прозрачное стекло
- Всем телом бьется в зимнее ненастье,
- И кровь пятнает белое крыло.
- Теперь во мне спокойствие и счастье.
- Прощай, мой тихий, ты мне вечно мил
- За то, что в дом свой странницу пустил.
- Пусть голоса органа снова грянут,
- Как первая весенняя гроза:
- Из-за плеча твоей невесты глянут
- Мои полузакрытые глаза.
- Семь дней любви, семь грозных лет разлуки,
- Война, мятеж, опустошенный дом,
- В крови невинной маленькие руки,
- Седая прядь над розовым виском.
- Прощай, прощай, будь счастлив, друг прекрасный,
- Верну тебе твой сладостный обет,
- Но берегись твоей подруге страстной
- Поведать мой неповторимый бред, —
- Затем, что он пронижет жгучим ядом
- Ваш благостный, ваш радостный союз…
- А я иду владеть чудесным садом,
- Где шелест трав и восклицанья муз.
- О, жизнь без завтрашнего дня!
- Ловлю измену в каждом слове,
- И убывающей любви
- Звезда восходит для меня.
- Так незаметно отлетать,
- Почти не узнавать при встрече.
- Но снова ночь. И снова плечи
- В истоме влажной целовать.
- Тебе я милой не была,
- Ты мне постыл. А пытка длилась,
- И как преступница, томилась
- Любовь, исполненная зла.
- То словно брат. Молчишь, сердит.
- Но если встретимся глазами —
- Тебе клянусь я небесами,
- В огне расплавится гранит.
- Кое-как удалось разлучиться
- И постылый огонь потушить.
- Враг мой вечный, пора научиться
- Вам кого-нибудь вправду любить.
- Я-то вольная. Все мне забава, —
- Ночью Муза слетит утешать,
- А наутро притащится слава
- Погремушкой над ухом трещать.
- Обо мне и молиться не стоит
- И, уйдя, оглянуться назад…
- Черный ветер меня успокоит,
- Веселит золотой листопад.
- Как подарок, приму я разлуку
- И забвение, как благодать.
- Но, скажи мне, на крестную муку
- Ты другую посмеешь послать?
- Пока не свалюсь под забором
- И ветер меня не добьет,
- Мечта о спасении скором
- Меня, как проклятие, жжет.
- Упрямая, жду, что случится,
- Как в песне случится со мной, —
- Уверенно в дверь постучится
- И, прежний, веселый, дневной,
- Войдет он и скажет: «Довольно,
- Ты видишь, я тоже простил».
- Не будет ни страшно, ни больно…
- Ни роз, ни архангельских сил.
- Затем и в беспамятстве смуты
- Я сердце мое берегу,
- Что смерти без этой минуты
- Представить себе не могу.
Кончилось скоропалительное замужество Ахматовой так, как и должно было кончиться: Анна Андреевна сбежала от В. К. Шилейко и поступила на работу в библиотеку Агроэкономического института. Здесь же и квартировала, в служебном помещении. Потом Ольга и Артур Лурье перевезли ее к себе. Словом, жизнь была пестрой, странной, а какой она могла быть в те годы, голодные, холодные – без завтрашнего дня? Но поэты продолжали писать стихи, а издатели их издавать. В апреле 1921-го у Ахматовой в издательстве «Петрополис» вышел «Подорожник», шла работа и над пятым сборником «Anno Domini». И вдруг все рухнуло. Наступил август. Сначала Гумилев, чудом выбравшись из Крыма, привез ей известие о самоубийстве брата Андрея. В августе же умер Блок. А на похоронах Блока Ахматова узнала об аресте Николая Степановича. Друзья были настроены оптимистично, но Анна Андреевна сердцем чуяла беду.
Все старые петербургские вывески были еще на своих местах, но за ними, кроме пыли, мрака и зияющей пустоты, ничего не было… Догнивали знаменитые петербургские торцы. Из подвальных окон «Крафта» (угол Садовой и Итальянской) еще пахло шоколадом. Все кладбища были разгромлены. Город не просто изменился, а решительно превратился в свою противоположность. Но стихи любили (главным образом молодежь)…
Об аресте Николая Степановича я узнала на похоронах Блока. «Запах тленья обморочно сладкий» в моем стихотворении «Страх», написанном ночью 25 августа 1921 г., относится к тем же похоронам…
Анна Ахматова, Из «Записных книжек»
Памяти Ал. Блока
- А Смоленская нынче именинница,
- Синий ладан над травою стелется,
- И струится пенье панихидное,
- Не печальное нынче, а светлое.
- И приводят румяные вдовушки
- На кладбище мальчиков и девочек
- Поглядеть на могилы отцовские,
- А кладбище – роща соловьиная,
- От сиянья солнечного замерло.
- Принесли мы Смоленской Заступнице,
- Принесли Пресвятой Богородице
- На руках во гробе серебряном
- Наше солнце, в муке погасшее, —
- Александра, лебедя чистого.
- Страх, во тьме перебирая вещи,
- Лунный луч наводит на топор.
- За стеною слышен звук зловещий —
- Что там, крысы, призрак или вор?
- В душной кухне плещется водою,
- Половицам шатким счет ведет,
- С глянцевитой черной бородою
- За окном чердачным промелькнет —
- И притихнет. Как он зол и ловок,
- Спички спрятал и свечу задул.
- Лучше бы поблескиванье дул
- В грудь мою направленных винтовок,
- Лучше бы на площади зеленой
- На помост некрашеный прилечь
- И под клики радости и стоны
- Красной кровью до конца истечь.
- Прижимаю к сердцу крестик гладкий:
- Боже, мир душе моей верни!
- Запах тленья обморочно сладкий
- Веет от прохладной простыни.
ИСКРА ПАРОВОЗАЯ ехала летом 1921 из Ц<арского> С<ела> в Петерб<ург>. Бывший вагон III класса был набит, как тогда всегда, всяким нагруженным мешками людом, но я успела занять место у окна… И вдруг, как всегда неожиданно, я почувствовала приближение каких-то строчек (рифм). Мне нестерпимо захотелось курить. Я понимала, что без папиросы я ничего сделать не могу. Пошарила в сумке, нашла какую-то дохлую «Сафо», но… спичек не было. Их не было у меня и их не было ни у кого в вагоне. Я вышла на открытую площадку. Там стояли мальчишки-красноармейцы и зверски ругались. У них тоже не было спичек, но крупные красные, еще как бы живые, жирные искры с паровоза садились на перила площадки. Я стала прикладывать (прижимать) к ним мою папиросу. На третьей (примерно) искре папироса загорелась. Парни, жадно следившие за моими ухищрениями, были в восторге. «Эта не пропадет», – сказал один из них про меня. Стихотворение было: «Не бывать тебе в живых». См. дату в рукоп<иси> – 16 августа 1921 (м. б. ст<арого> стиля).
Анна Ахматова, Из «Записных книжек»
- Не бывать тебе в живых,
- Со снегу не встать.
- Двадцать восемь штыковых,
- Огнестрельных пять.
- Горькую обновушку
- Другу шила я.
- Любит, любит кровушку
- Русская земля.
Гумилеву и в самом деле не суждено было остаться в живых: 25 августа 1921 года он был расстрелян по обвинению в причастности к контрреволюционному заговору. Сообщение об этом было опубликовано в «Петроградской правде» 1 сентября того же года. Этой газетой были оклеены все стенды и тумбы маленького вокзальчика в Царском Селе, там, где они так часто назначали свидания, когда еще учились в гимназии, где пили кофе и шампанское, когда Николай Степанович приезжал с фронта…
О смерти Николая Степановича я узнала (прочла в газете на вокзале) 1 сентября в Царском Селе, где я жила (против дома Китаевой) в полубольнице, полусанатории и была так слаба, что ни разу не пошла в парк. 15 сентября я написала «Заплаканная осень, как вдова…» В это лето горели леса под Петербургом – улицы были полны пахучим желтым дымом… Я, приехав из Ц. С., пошла (тогда все ходили пешком) в Мраморный к Шилейко (через Марсово поле) – он плакал
…И два окна в Михайловском замке, которые остались такими же, как в 1801 году, и казалось, что за ними еще убивают Павла, и Семеновские казармы, и Семеновский плац, где ждал смерти Достоевский, и Фонтанный Дом – целая симфония ужасов… «Шереметевские липы, перекличка домовых». Летний… Первый – благоуханный, замерший в июльской неподвижности, и второй – под водой в 1924 году… Марсово – плац-парад, где ночью обучали новобранцев в 1915 году (барабан), и Марсово – огород уже разрытый, полузаброшенный (1921), «под тучей вороньих крыл», и ворота, откуда вывозили на казнь народовольцев.
И близко от них грузный дом Мурузи (угол Литейного), где в последний раз в жизни я видела Гумилева (в тот день, когда меня нарисовал Ю. Анненков).
Анна Ахматова, Из «Записных книжек»
- Мир – лишь луч от лика друга,
- Всё иное тень его.
- Широко распахнуты ворота,
- Липы нищенски обнажены,
- И темна сухая позолота
- Нерушимой вогнутой стены.
- Гулом полны алтари и склепы,
- И за Днепр широкий звон летит.
- Так тяжелый колокол Мазепы
- Над Софийской площадью гудит.
- Все грозней бушует, непреклонный,
- Словно здесь еретиков казнят,
- А в лесах заречных, примиренный,
- Веселит пушистых лисенят.
- Заплаканная осень, как вдова
- В одеждах черных, все сердца туманит…
- Перебирая мужнины слова,
- Она рыдать не перестанет.
- И будет так, пока тишайший снег
- Не сжалится над скорбной и усталой…
- Забвенье боли и забвенье нег —
- За это жизнь отдать не мало.
«Когда расстреляли Гумилева, Леве было девять лет, школьники немедленно постановили не выдавать ему учебников, тогда они выдавались в самой школе, где самоуправление процветало даже в младших классах».
Из устных рассказов А. А. Ахматовой в передаче Э. Г. Герштейн
Все правильно предсказала Анна Ахматова: перебирать мужнины слова она не перестанет до конца своей долгой жизни. Ды всех тех ночей, когда «мертвый муж» живым являлся ей во сне, запомнит и отметит.
«АА рассказывает, что сегодня ночью видела сон. Такой: будто она вместе с Анной Ивановной, Александрой Степановной и с Левой у них дома, на Малой, 63. Все по-старому. И Николай Степанович с ними… АА очень удивлена его присутствием, она помнит все, что говорила ему: „Мы не думали, что ты жив… Подумай, сколько лет! Тебе плохо было?“ И Николай Степанович отвечает, что ему очень плохо было, что он много скитался – в Сибири был, в Иркутске, где-то… АА рассказывает, что собирается его биография, о работе… Николай Степанович отвечает: „В чем же дело? Я с вами опять со всеми… О чем же говорить?“ АА все время кажется, что это сон, и она спрашивает беспрестанно Николая Степановича: „Коля, это не снится мне? Ну докажи, что это не снится“.
Из дневниковых записей П. Н. Лукницкого
1958, Москва. Тульская улица
В ночь под 20 ноября видела во сне X (Гумилева. – А. М.) в Безымянном переулке[26]. Он дал мне белый носовой платок, когда я выходила от Вали, чтобы вытирать слезы. И бродил со мной в темноте по переулку. Я была в каких-то лохмотьях, м. б. в старой серой шубе на рубашке.
…Комната: окно на Безымянный переулок… который зимой был занесен глубоким снегом, а летом пышно зарастал сорняками – репейниками, роскошной крапивой и великанами-лопухами… Кровать, столик для приготовления уроков, этажерка для книг. Свеча в медном подсвечнике (электричества еще не было). В углу – икона. Никакой попытки скрасить суровость обстановки – безд<елушками>, выш<ивками>, откр<ытками>.
Анна Ахматова, Из «Записных книжек»
Один из снов, точнее, слова Гумилева из того сна, А.А.А записала стихами:
- Я с тобой, мой ангел, не лукавил,
- Как же вышло, что тебя оставил
- За себя заложницей в неволе
- Всей земной непоправимой боли?
- Под мостами полыньи дымятся,
- Над кострами искры золотятся,
- Грузный ветер окаянно воет,
- И шальная пуля над Невою
- Ищет сердце бедное твое.
- И одна в дому оледенелом,
- Белая лежишь в сиянье белом,
- Славя имя горькое мое.
Белая в сиянье белом – почти цитата из последнего стихотворения Гумилева, которое Анна Андреевна, видимо, прочла только после его смерти:
- Я сам над собой насмеялся
- И сам я себя обманул,
- Когда мог подумать, что в мире
- Есть что-нибудь, кроме тебя.
- Лишь белая, в белой одежде,
- Как в пеплуме древних богинь,
- Ты держишь хрустальную сферу
- В прозрачных и тонких перстах.
- А все океаны, все горы,
- Архангелы, люди, цветы —
- Они в хрустале отразились
- Прозрачных девических глаз[27].
- Как странно подумать, что в мире
- Есть что-нибудь, кроме тебя,
- Что сам я не только ночная
- Бессонная песнь о тебе.
- Но свет у тебя за плечами,
- Такой ослепительный свет,
- Там длинные пламени реют,
- Как два золоченых крыла.
Правда, Анна Андреевна никогда не утверждала, что это стихотворение Гумилева посвящено ей. Это была ее личная тайна. Однако написанное в конце 50-х гг. «Творчество» дает нам в руки ключ к этой тайне тайн.
- Я помню все в одно и то же время.
- Вселенную перед собой, как бремя
- Нетрудное в протянутой руке,
- Как дальний свет на дальнем маяке,
- Несу, а в недрах тайно зреет семя
- Грядущего…
Сравните:
Гумилев:
- Ты держишь хрустальную сферу
- В прозрачных и тонких перстах
- …
- И свет у тебя за плечами…
Ахматова:
- Вселенную перед собой, как бремя
- Нетрудное в протянутой руке,
- Как дальний свет на дальнем маяке,
- Несу…
Больше того, она узнала, должна была узнать, не могла не узнать в последних стихах («когда мог подумать, что в мире есть что-нибудь, кроме тебя») Николая Степановича почти цитату из его давнего письма к ней, после которого она и решила окончательно, что «Гумилев ее судьба».
Письмо[28], кот<орое> убедило меня согласиться на свадьбу (1909). Я запомнила точно одну фразу: «Я понял, что в мире меня интересует только то, что имеет отношение к вам». Это почему-то показалось мне убедительным.
Анна Ахматова, Из «Записных книжек»
- Я гибель накликала милым,
- И гибли один за другим.
- О, горе мне! Эти могилы
- Предсказаны словом моим.
- Как вороны кружатся, чуя
- Горячую, свежую кровь,
- Так дикие песни, ликуя,
- Моя насылала любовь.
- С тобою мне сладко и знойно,
- Ты близок, как сердце в груди.
- Дай руки мне, слушай спокойно.
- Тебя заклинаю: уйди.
- И пусть не узнаю я, где ты,
- О Муза, его не зови,
- Да будет живым, невоспетым
- Моей не узнавший любви.
- Сказал, что у меня соперниц нет.
- Я для него не женщина земная,
- А солнца зимнего утешный свет
- И песня дикая родного края.
- Когда умру, не станет он грустить,
- Не крикнет, обезумевши: «Воскресни!»
- Но вдруг поймет, что невозможно жить
- Без солнца телу и душе без песни
- …А что теперь?
- Пятым действием драмы
- Веет воздух осенний,
- Каждая клумба в парке
- Кажется свежей могилой.
- Оплаканы мертвые горько.
- Со всеми врагами в мире
- Душа моя ныне.
- Тайная справлена тризна,
- И больше нечего делать.
- Что же я медлю, словно
- Скоро свершится чудо?
- Так тяжелую лодку долго
- У пристани слабой рукою
- Удерживать можно, прощаясь
- С тем, кто остался на суше.
- Все души милых на высоких звездах.
- Как хорошо, что некого терять
- И можно плакать. Царскосельский воздух
- Был создан, чтобы песни повторять.
- У берега серебряная ива
- Касается сентябрьских ярких вод.
- Из прошлого восставши, молчаливо
- Ко мне навстречу тень моя идет.
- Здесь столько лир повешено на ветки.
- Но и мое как будто место есть…
- А этот дождик, солнечный и редкий,
- Мне утешенье и благая весть.
- В том доме было очень страшно жить,
- И ни камина свет патриархальный,
- Ни колыбелька нашего ребенка,
- Ни то, что оба молоды мы были
- И замыслов исполнены,
- … и удача
- От нашего порога ни на шаг
- За все семь лет не смела отойти, —
- Не уменьшало это чувство страха.
- И я над ним смеяться научилась
- И оставляла капельку вина
- И крошки хлеба для того, кто ночью
- Собакою царапался у двери
- Иль в низкое заглядывал окошко,
- В то время как мы, за полночь, старались
- Не видеть, что творится в Зазеркалье,
- Под чьими тяжеленными шагами
- Стонали темной лестницы ступени,
- Как о пощаде жалостно моля.
- И говорил ты, странно улыбаясь:
- «Кого они по лестнице несут?»
- Теперь ты там, где знают всё, – скажи:
- Что в этом доме жило кроме нас?
- Чугунная ограда,
- Сосновая кровать.
- Как сладко, что не надо
- Мне больше ревновать.
- Постель мне стелют эту
- С рыданьем и мольбой;
- Теперь гуляй по свету
- Где хочешь, Бог с тобой!
- Теперь твой слух не ранит
- Неистовая речь,
- Теперь никто не станет
- Свечу до утра жечь.
- Добились мы покою
- И непорочных дней…
- Ты плачешь – я не стою
- Одной слезы твоей.
О. А. Глебовой-Судейкиной
- Пророчишь, горькая, и руки уронила,
- Прилипла прядь волос к бескровному челу,
- И улыбаешься – о, не одну пчелу
- Румяная улыбка соблазнила
- И бабочку смутила не одну.
- Как лунные глаза светлы, и напряженно
- Далеко видящий остановился взор.
- То мертвому ли сладостный укор,
- Или живым прощаешь благосклонно
- Твое изнеможенье и позор?
В год гибели Гумилева (1921) на Рождество Анна Андреевна поехала в Бежецк. В рождественские дни ей всегда хотелось быть с самыми родными; когда Инна Эразмовна и младшая сестра Ия жили в Киеве, Ахматова старалась провести свой самый любимый праздник с ними, но теперь мать и сестра бедовали и голодали в Крыму, а туда в тот год и письма не доходили. В Бежецке было тихо, в Бежецке люди старались жить так, как будто ничего страшного не случилось. Анна Андреевна расспрашивала свекровь о том, о чем не успела спросить, пока Николай Степанович был жив, о его детстве, отрочестве. Анна Ивановна рассказывала скупо и строго, но легко: после отъезда, фактически бегства старшего сына Мити за границу, кроме как с Анной Андреевной, ей не с кем было выговорить боль. Анна хотела войти в ту комнату, где три года назад она и Николай Степанович радовались радостью своего гумильвенка, получившего в подарок новые игрушки. И не вошла. Не могла войти. Из всех написанных на смерть Гумилева стихов «Бежецк» – самое пронзительное.
- Там белые церкви и звонкий, светящийся лед,
- Там милого сына цветут васильковые очи.
- Над городом древним алмазные русские ночи
- И серп поднебесный желтее, чем липовый мед.
- Там вьюги сухие взлетают с заречных полей
- И люди, как ангелы, Божьему Празднику рады,
- Прибрали светлицу, зажгли у киота лампады,
- И Книга Благая лежит на дубовом столе.
- Там строгая память, такая скупая теперь,
- Свои терема мне открыла с глубоким поклоном;
- Но я не вошла, я захлопнула страшную дверь…
- И город был полон веселым рождественским звоном.
- Пива светлого наварено,
- На столе дымится гусь…
- Поминать царя да барина
- Станет праздничная Русь —
- Крепким словом, прибауткою
- За беседою хмельной;
- Тот – забористою шуткою,
- Этот – пьяною слезой.
- И несутся речи шумные
- От гульбы да от вина…
- Порешили люди умные:
- – Наше дело – сторона.
- В тот давний год, когда зажглась любовь,
- Как крест престольный, в сердце обреченном,
- Ты кроткою голубкой не прильнула
- К моей груди, но коршуном когтила.
- Изменой первою, вином проклятья
- Ты напоила друга своего.
- Но час настал в зеленые глаза
- бе глядеться, у жестоких губ
- Молить напрасно сладостного дара
- И клятв таких, каких ты не слыхала,
- Каких еще никто не произнес.
- Так отравивший воду родника
- Для вслед за ним идущего в пустыне
- Сам заблудился и, возжаждав сильно,
- Источника во мраке не узнал.
- Он гибель пьет, прильнув к воде прохладной,
- Но гибелью ли жажду утолить?
Горе Ахматовой усугубляли муки «неукротимой» совести. Поглощенная сначала своей великой любовью к Анрепу, а потом запутанными отношениями с Шилейко, Анна Андреевна не только выпустила Гумилева из виду, а словно вычеркнула его из своей жизни. Забыла, что он не только неверный муж, но и верный друг, почти брат, больше, чем брат – отец ее единственного ребенка. Да, была слишком занята хлопотами по изданию своих сборников, словно предчувствовала, что «Подорожник» и «Anno Domini» – ее последние настоящие книги. И все-таки…
Никак не могла она простить себе и то, что сама накликала беду! Почему-то в стихах часто говорила о нем как о мертвом: «Пришли и сказали: умер твой брат…», «Мертвый муж мой приходит…». А летом 1921 года произошло совсем непонятное. 26 апреля 1925 года П. Лукницкий записал такой рассказ Анны Андреевны:
«…Николай Степанович был у нее в последний раз в 1921 году, приблизительно за два дня до вечера „Petropolis'a“. АА жила тогда на Сергеевской, во 2-м этаже. В. К. Шилейко был в Царском Селе в санатории. АА сидит у окна и вдруг слышит голос: „Аня!“…Взглянула в окно – увидела Николая Степановича и Георгия Иванова. Впустила его к себе. Николай Степанович (это была первая встреча с АА после приезда Николая Степановича из Крыма) рассказал АА о встрече с Инной Эразмовной, с сестрой АА, о смерти брата АА Андрея Андреевича…»
А когда гости стали собираться, Анна Андреевна повела их к винтовой лестнице, по которой можно было сразу попасть на улицу. Потайной ход не освещался, Николай Степанович спускался в кромешной тьме, и Анна Андреевна вдруг крикнула вдогонку: «По такой лестнице только на казнь ходить!»
Через тридцать семь лет Ахматова напишет такие стихи:
- От меня, как от той графини,
- Шел по лестнице винтовой,
- Чтоб увидеть рассветный, синий,
- Страшный час над страшной Невой.
- Земной отрадой сердца не томи,
- Не пристращайся ни к жене, ни к дому,
- У своего ребенка хлеб возьми,
- Чтобы отдать его чужому.
- И будь слугой смиреннейшим того,
- Кто был твоим кромешным супостатом,
- И назови лесного зверя братом,
- И не проси у Бога ничего.
«…Она была совершенно лишена чувства собственности… Близкие друзья ее знали, что стоит подарить ей какую-нибудь, скажем, редкую гравюру или брошь, как через день или два она раздаст эти подарки другим…
Слова «обстановка», «уют», «комфорт» были ей органически чужды – и в жизни и в созданной ею поэзии…
Конечно, она очень ценила красивые вещи и понимала в них толк. Старинные подсвечники, восточные ткани, гравюры, иконы древнего письма и т. д. то и дело появлялись в ее скромном жилье, но через несколько дней исчезали. Не расставалась она только с такими вещами, в которых была запечатлена для нее память сердца. То были ее «вечные спутники»: шаль, подаренная ей Мариной Цветаевой, рисунок ее друга Модильяни, перстень, полученный ею от покойного мужа, – все эти «предметы роскоши» только сильнее подчеркивали убожество ее быта: ветхое одеяло, дырявый диван, изношенный узорчатый халат, который в течение долгого времени был ее единственной домашней одеждой».
Корней Чуковский, Из воспоминаний об Анне Ахматовой
Уже тогда, в первой юности, Анна догадалась, ни разумом, а мощным, почти звериным инстинктом: чтобы выжить в эпоху войн и революционного террора, как красного, так и белого, надо научиться жить ничего не имея – в благословенной нищете, освободившись от чувства собственности и все свое нося с собой и в себе. Не поэтому ли с такой легкостью раздавала-раздаривала всё: вещи, деньги, книги, рукописи, как если бы это был не только лишний, но и опасный груз? Все ее имущество помещалось в маленьком ящичке-укладке, а было там: новгородская икона, единственный сохранившийся после бездомья подарок Гумилева, легендарные четки, еще несколько маленьких иконок, старая сумочка, знаменитый испанский гребень…
Наталии Рыковой
- Все расхищено, предано, продано,
- Черной смерти мелькало крыло,
- Все голодной тоскою изглодано,
- Отчего же нам стало светло?
- Днем дыханьями веет вишневыми
- Небывалый под городом лес,
- Ночью блещет созвездьями новыми
- Глубь прозрачных июльских небес, —
- И так близко подходит чудесное
- К развалившимся грязным домам…
- Никому, никому не известное,
- Но от века желанное нам.
- Что ты бродишь, неприкаянный,
- Что глядишь ты не дыша?
- Верно понял: крепко спаяна
- На двоих одна душа.
- Будешь, будешь мной утешенным,
- Как не снилось никому,
- А обидишь словом бешеным —
- Станет больно самому.
И служил Иаков за Рахиль семь лет;
и они показались ему за несколько дней,
потому что он любил ее.
Книга Бытия
- И встретил Иаков в долине Рахиль,
- Он ей поклонился, как странник бездомный
- Стада подымали горячую пыль,
- Источник был камнем завален огромным.
- Он камень своею рукой отвалил
- И чистой водою овец напоил.
- Но стало в груди его сердце грустить,
- Болеть, как открытая рана,
- И он согласился за деву служить
- Семь лет пастухом у Лавана.
- Рахиль! Для того, кто во власти твоей,
- Семь лет – словно семь ослепительных дней.
- Но много премудр сребролюбец Лаван,
- И жалость ему незнакома.
- Он думает: каждый простится обман
- Во славу Лаванова дома.
- И Лию незрячую твердой рукой
- Приводит к Иакову в брачный покой.
- Течет над пустыней высокая ночь,
- Роняет прохладные росы,
- И стонет Лаванова младшая дочь,
- Терзая пушистые косы.
- Сестру проклинает, и Бога хулит,
- И Ангелу Смерти явиться велит.
- И снится Иакову сладостный час:
- Прозрачный источник долины,
- Веселые взоры Рахилиных глаз
- И голос ее голубиный:
- Иаков, не ты ли меня целовал
- И черной голубкой своей называл?
- И всюду клевета сопутствовала мне.
- Ее ползучий шаг я слышала во сне
- И в мертвом городе под беспощадным небом,
- Скитаясь наугад за кровом и за хлебом.
- И отблески ее горят во всех глазах,
- То как предательство, то как невинный страх.
- Я не боюсь ее. На каждый вызов новый
- Есть у меня ответ достойный и суровый.
- Но неизбежный день уже предвижу я, —
- На утренней заре придут ко мне друзья,
- И мой сладчайший сон рыданьем потревожат,
- И образок на грудь остывшую положат.
- Никем не знаема тогда она войдет,
- В моей крови ее неутоленный рот
- Считать не устает небывшие обиды,
- Вплетая голос свой в моленья панихиды.
- И станет внятен всем ее постыдный бред,
- Чтоб на соседа глаз не мог поднять сосед,
- Чтоб в страшной пустоте мое осталось тело,
- Чтобы в последний раз душа моя горела
- Земным бессилием, летя в рассветной мгле,
- И дикой жалостью к оставленной земле.
- Слух чудовищный бродит по городу,
- Забирается в домы, как тать.
- Уж не сказку ль про Синюю Бороду
- Перед тем, как засну, почитать?
- Как седьмая всходила на лестницу,
- Как сестру молодую звала,
- Милых братьев иль страшную вестницу,
- Затаивши дыханье, ждала…
- Пыль взметается тучею снежною,
- Скачут братья на замковый двор,
- И над шеей безвинной и нежною
- Не подымется скользкий топор.
- Этой сказочкой нынче утешена,
- Я, наверно, спокойно усну.
- Что же сердце колотится бешено,
- Что же вовсе не клонит ко сну?
- Шепчет: «Я не пожалею
- Даже то, что так люблю, —
- Или будь совсем моею,
- Или я тебя убью».
- Надо мной жужжит, как овод,
- Непрестанно столько дней
- Этот самый скучный довод
- Черной ревности твоей.
- Горе душит – не задушит,
- Вольный ветер слезы сушит,
- А веселье, чуть погладит,
- Сразу с бедным сердцем сладит.
- Видел я тот венец златокованный…
- Не завидуй такому венцу!
- Оттого, что и сам он ворованный,
- И тебе он совсем не к лицу.
- Туго согнутой веткой терновою
- Мой венец на тебе заблестит.
- Ничего, что росою багровою
- Он изнеженный лоб освежит.
В. А. Щеголевой
- Господеви поклонитеся
- Во Святем Дворе Его.
- Спит юродивый на паперти,
- На него глядит звезда.
- И, крылом задетый ангельским,
- Колокол заговорил
- Не набатным, грозным голосом,
- А прощаясь навсегда.
- И выходят из обители,
- Ризы древние отдав,
- Чудотворцы и святители,
- Опираясь на клюки.
- Серафим – в леса Саровские
- Стадо сельское пасти,
- Анна – в Кашин, уж не княжити,
- Лен колючий теребить.
- Провожает Богородица,
- Сына кутает в платок,
- Старой нищенкой оброненный
- У Господнего крыльца.
- За озером луна остановилась
- И кажется отворенным окном
- В притихший, ярко освещенный дом,
- Где что-то нехорошее случилось.
- Хозяина ли мертвым привезли,
- Хозяйка ли с любовником сбежала,
- Иль маленькая девочка пропала
- И башмачок у заводи нашли…
- С земли не видно. Страшную беду
- Почувствовав, мы сразу замолчали.
- Заупокойно филины кричали,
- И душный ветер буйствовал в саду.
- Заболеть бы как следует, в жгучем бреду
- Повстречаться со всеми опять,
- В полном ветра и солнца приморском саду
- По широким аллеям гулять.
- Даже мертвые нынче согласны прийти,
- И изгнанники в доме моем.
- Ты ребенка за ручку ко мне приведи,
- Так давно я скучаю о нем.
- Буду с милыми есть голубой виноград,
- Буду пить ледяное вино
- И глядеть, как струится седой водопад
- На кремнистое влажное дно.
- Не с теми я, кто бросил землю
- На растерзание врагам.
- Их грубой лести я не внемлю,
- Им песен я своих не дам.
- Но вечно жалок мне изгнанник,
- Как заключенный, как больной.
- Темна твоя дорога, странник,
- Полынью пахнет хлеб чужой.
- А здесь, в глухом чаду пожара,
- Остаток юности губя,
- Мы ни единого удара
- Не отклонили от себя.
- И знаем, что в оценке поздней
- Оправдан будет каждый час…
- Но в мире нет людей бесслезней,
- Надменнее и проще нас.
ПОСЛЕДНИЙ ТОСТ
Летом 1922 года на проводах Артура Лурье Анна Андреевна и Николай Николаевич Пунин случайно оказались за одним ресторанным столиком и их неожиданно властно потянуло друг к другу. Ахматова опять, в который раз, предсказала себе судьбу, написав в ночь под Рождество стихотворение «Рахиль»… («Но стало в груди его сердце грустить…»)
Правда, регулярно встречаться они стали лишь через несколько месяцев в сентябре. В посвященном Н. Н. Пунину стихотворении «Небывалая осень построила купол высокий…» Ахматова на редкость выразительно окрестила тот удивительный сентябрь: «весенняя осень».
- Небывалая осень построила купол высокий,
- Был приказ облакам этот купол собой не темнить.
- И дивилися люди: проходят сентябрьские сроки,
- А куда провалились студеные, влажные дни?
- Изумрудною стала вода замутненных каналов,
- И крапива запахла, как розы, но только сильней.
- Было душно от зорь, нестерпимых, бесовских и алых,
- Их запомнили все мы до конца наших дней.
- Было солнце таким, как вошедший в столицу мятежник,
- И весенняя осень так жадно ласкалась к нему,
- Что казалось – сейчас забелеет прозрачный подснежник…
- Вот когда подошел ты, спокойный, к крыльцу моему.
Шапочно Пунин и Ахматова, почти ровесники, как и все царскоселы, были знакомы с давних пор. С давних пор, видимо, и нравились друг другу, правда, не слишком, а слегка. Впрочем, со стороны Пунина интерес к жене Гумилева, похоже, был столь явным, хотя и корректным, что Николай Степанович, обычно иронично-снисходительный к поклонникам Анны, Николая Николаевича невзлюбил всерьез и беспричинно. И вот этот человек возник в ее судьбе, и притом в самую мрачную пору жизни, жизни без завтрашнего дня, в чужом доме, среди чужих вещей и по чужому нравственному закону, когда Анна Андреевна после смерти Гумилева жила у подруги – актрисы, плясуньи, затейницы – Ольги Судейкиной (один из прообразов первой красавицы «Поэмы без героя» – Путаницы, Психеи, «Коломбины десятых годов»). Ольга, обожавшая Анну, охотно уступила ей не только часть жилплощади, но и очередного из своих мужей – молодого, но уже почти «знаменитого» композитора Артура Лурье. Музыка в те годы, естественно, не кормила, и Артур служил в секретариате А. В. Луначарского. В 1922 году, по служебной надобности, его откомандировали в Берлин. Уже решив, что в советскую Россию не вернется, Лурье настойчиво звал с собой и Ольгу, и Анну. Ольга в конце концов уехала и благополучно добралась до Парижа. Анна со своего места не сдвинулась. Лурье был бабник, но бабник особого сорта: из тех, что нежно заботятся о всех своих женщинах. Уезжая, он по-дружески попросил приятеля Николая Пунина – больше просить было некого – присмотреть за Оленькой и Аннушкой. О «Коломбине десятых годов» заботиться не пришлось. Анна так и осталась на его руках…
Через несколько лет, когда, после официального развода с В. К. Шилейко, Ахматова вновь оказалась бездомной, Пунин уговорил ее поселиться в одной квартире с ним и его семьей.
Квартира Пунина, расположенная в садовом флигеле городской усадьбы графов Шереметевых, так называемый Фонтанный Дом, была бывшим дворцом, но все-таки гораздо комфортабельней музейной трущобы в Мраморном бывшем дворце. После рволюции последний из владельцев этой исторической усадьбы Сергей Шереметев передал ее вместе со всеми коллекциями в дар народу. Нарком Луначарский распорядился объявить Фонтанный Дом филиалом Русского музея; Н. Н. Пунин, как сотрудник этого музея, в начале 20-х гг. получил четырехкомнатную квартиру на третьем этаже одного из жилых флигелей.
В Пунине Ахматова, видимо, нашла то, чего напрасно искала в Шилейке: надежное постоянство, рабоче-семейную, а не богемную жизненную установку, словом, то, что когда-то, в дни ее детства, называлось старомодным словом: порядочность.
Читать бесплатно другие книги:
