Будь чудом. 50 уроков, которые помогут тебе сделать невозможное Бретт Регина

Урок 43

Люби Бога и других людей

У моей мамы в спальне есть особый реликварий. Этот деревянный ящичек висит на стене напротив изножья ее кровати. За стеклянным окошком в реликварии хранится дюжина круглых контейнеров размером с четвертак. В каждом из них под стеклом хранятся реликвии святых осколки костей размером не больше песчинки.

Святые всегда занимали в нашем доме особое место. Можно сказать, огромное. Статуя святой Марии высотой 120 см, стоявшая на старинном сундуке для приданого из кедрового дерева, по ночам приглядывала за моими родителями в их спальне. Как они ухитрились зачать в этой комнате 11 детей, уму непостижимо!

Мы росли, читая «Жития святых» – обязательную католическую литературу, имеющуюся в каждом доме. После каждых нескольких глав в книге попадалась картинка с изображением мук, которые претерпел святой, и красоты в этом было мало. Святых обезглавливали, сжигали заживо, пытали и насиловали. Казалось, что для канонизации нужно было быть только девственницей или мучеником. Святость требовала сверхчеловеческих страданий и жертв.

Статуя святой Марии высотой 120 см по ночам приглядывала за моими родителями в их спальне. Как они ухитрились зачать в этой комнате 11 детей, уму непостижимо!

Каждому из нас давали три имени в честь святых: это наше первое имя, среднее имя и имя, данное во время конфирмации. Ребенка следовало называть в честь какого-нибудь святого. При его рождении родители выбирали имя святого, который должен был служить отпрыску примером и покровителем.

Чтобы выбрать имя для своей конфирмации, мы том за томом пролистывали жития святых, выясняя, как они приняли мученичество. В нашей школе, носившей название «Непорочное зачатие», нас призывали в Хэллоуин переодеваться в костюмы святых. Большинство детей выбирали костюмы, изображавшие святого Патрика с посохом, изгоняющим змей, святого Франциска в коричневой сутане и подпоясанного веревкой, святого Николая в рождественском костюме Санта-Клауса. Некоторые брали себе за образец Жанну д’Арк, но монахини неодобрительно относились к использованию косметики для изображения ожогов.

Со временем я стала осознавать, что святостью и нимбом окружены не только застекленные святые. Среди нас есть неофициальные святые – люди, которые просто любят Бога и других людей, не демонстрируя это ни кровью, ни муками.

Ватикан устанавливал правила относительно того, кого считать настоящим святым. Необходимо было доказательство в виде чудес, по меньшей мере трех. Существовали святые на все случаи жизни, для лечения любой болезни и решения любой проблемы. Святой Христофор был покровителем путешественников. Фигурка Христофора на магните была прикреплена к приборной доске нашей машины, пока очередной папа римский не лишил его статуса святого.

Святой Иосиф – покровитель риелторов. Если не можешь продать дом, закопай старину Джо во дворике головой вниз – и спустя несколько дней как по волшебству на воротах появится табличка «продано».

Если что-нибудь потеряешь, нужно молиться святому Антонио, который заведует вселенским бюро потерянных и найденных вещей. Мы твердили такую молитву: «Если что-то мы оброним, помоги, святой Антоний. Взором зорким поведи и пропажу нам найди». И – оп-ля! – сумочка, кошелек, пятидолларовая купюра возвращались.

При утрате чего-то более важного, например разу-ма, нужно было молиться святому Иуде, покровителю безнадежных случаев.

Святые были нашей связью с Богом. В их команде Мария выступала ведущим игроком, царицей милосердия и любви.

Почти каждый католик слышал анекдоты о том, как на небесах оказывались всякого рода нежелательные лица. Когда Иисус пенял святому Петру за то, что тот их впускает, он отвечал: «Не вини меня. Я выгоняю их через жемчужные врата, а Твоя матушка впускает обратно через черный ход».

Есть также популярная проповедь о мальчике, который все время молился Иисусу о велосипеде, но так его и не получил.

Однажды ребенок набросил покров на статую Марии и спрятал ее в чулане. А потом сложил ручонки и стал молиться: «Иисус, если ты хочешь когда-нибудь снова увидеть свою мать…»

Со временем я стала осознавать, что святостью и нимбом окружены не только застекленные святые. Среди нас есть неофициальные святые – люди, которые просто любят Бога и других людей, не демонстрируя это ни кровью, ни муками. Люди, подобные моему дяде Джонни.

Он обладал рентгеновским зрением. Он видел Бога в каждом. Я не знала этого, пока не начала читать его ежедневные электронные письма. В течение многих месяцев он рассылал их, вставляя в текст выдержки из Евангелия.

Поначалу я удаляла их, даже не заглянув внутрь. Но однажды раскрыла и пробежала взглядом его личные размышления, следовавшие за цитатой из Писания.

Самый младший из братьев моего отца никогда не пытался быть глубоким философом, никогда не пытался никого обратить, никогда не пытался превратить христианство в клуб по интересам.

Он видел святость во всем – в обычном, неприметном, неприятном. Он превращал проблемы в притчи – как рассказ о том вечере, когда у него отказал котел отопления.

Я позвонил Рику Суону, который однажды помог мне в такой же ситуации, но его не было дома. И я начал разбирать воздухозаборник, опасаясь, что сделаю что-нибудь не так и на целую ночь останусь без тепла.

Когда я пытался вытащить мотор из воздухозаборника, зазвонил телефон.

Это был Рик, который последовательно руководил мной во время всей процедуры.

Словно Бог стоял рядом, напоминая мне о моей зависимости от него.

Он видел отражение Бога в своей жене Барбаре, в своих десятерых детях, в каждом незнакомце, мимо которого проходил.

Как все обычные верующие,

Я познал одиночество,

Застревал на шоссе с заглохшим двигателем,

Отмывал с пола рвоту, когда дети боролись с гриппом или неведомым вирусом.

Тем не менее Он принимал меня, давал знать о Своем присутствии.

Он часто воплощается в Барбару или в солнечный свет на болоте, наполненный зеленью.

Или, когда я молча сижу,

Он прерывает мое дыхание, вдохи и выдохи,

Таинственным толчком, предлагая мне шепнуть о Его присутствии трехлетнему малышу

Или парнишке, собирающему тележки в городском торговом центре.

Однажды он прислал мне свой список священных мест. В их число входил бассейн, в котором он плавал мальчишкой. Мастерская по починке инструментов на заводе фирмы «Кадиллак», где он работал. Ирландский раковый центр университетской больницы. Первый ряд магазина дешевых распродаж.

Он превратил свое бедняцкое прошлое в литанию[8] благодарности, вспоминая нежное милосердие, оказанное ему повивальной бабкой на ферме, которой мой дед лишился во время Великой депрессии. Первое чернокожее семейство, с которым он познакомился в своей жизни, когда они пришли на его первое причастие. Парнишку, который возил его на багажнике своего велосипеда на баскетбольные матчи.

Он благодарил незнакомцев, с которыми никогда не встречался. Мигрантов, которые собирали бананы, попадавшие к нам на стол. Китаянку, которая сшила парку, не дававшую ему замерзнуть в холодную зиму.

Необязательно обладать сверхъестественными способностями, чтобы быть святым.

Дядюшка Джонни был радикальным христианином – явление редкое в культуре, где правосудие ценится выше милосердия и сострадания.

Люби жену свою, мать свою и отца своего,

Своего учителя, который наскучил тебе до смерти, своего несносного братца,

Как Марию и Иосифа, представляй Христу

Каждого, с кем встречаешься:

Кассиров из Giant Eagle, водителей, которые болтают по сотовым телефонам,

Друзей, воспоминания о тех, кого ты любишь, – давно умерших.

Какая честь – разделять крестные муки Иисуса

И нести Его чудесное милосердие незнакомцам!

Чудесное милосердие. Вот чего была полна его душа – вплоть до самого конца.

Когда в 77 лет он умер, его уложили в гроб престранного вида. Он был настолько глубоким, что приходилось склоняться над ним и заглядывать внутрь, чтобы увидеть покойного. Гроб был самодельным. Когда дядя проходил курс лечения от рака, они с тетей познакомились с маленьким мальчиком из семьи амишей, которого нужно было возить на лечение от лейкемии. Дядя и тетя стали возить его в больницу и обратно. Семья этого мальчика изготовила гроб для моего дяди.

Я скучаю по его ежедневным электронным письмам, но по-прежнему каждый день вижу его отражение в парнишке, собирающем тележки в торговом центре, в водителях, болтающих по сотовым телефонам, в обычных верующих. Реликвии святых есть повсюду, они везде вокруг нас.

Как-то я услышала выражение: святой – тот, кто знает, как сильно Бог его любит. Понимать это в полной мере означает, что ты живешь, не предъявляя к окружающим никаких требований. Это любовь к Богу и другим людям, доведенная до крайней степени.

Не обязательно обладать сверхъестественными способностями, чтобы быть святым. Святость не означает, что человек стал сверхчеловеком. Это означает, что он стал человеком в полной мере. Святость не привилегия для избранных, а свойство, которым может обладать каждый.

Урок 44

Не уходи раньше, чем случится чудо

Этой семье нужна была помощь.

Врачи отказались от их сына. «Поместите его в специальное учреждение», – говорили они.

Родители отказались.

Семейство Джонс переехало в мой родной город Равенну, штат Огайо, в 1969 году, когда я училась в восьмом классе.

Одна женщина из прихожан нашей церкви выяснила, что им нужна помощь, и решила рекрутировать для этого учащихся католической школы. Она привела нас – несколько ребят – работать в их доме волонтерами.

Диана Плау, женщина с доброй душой, хотела научить нас служению другим. Мы и прежде раз в месяц проводили одно воскресное утро, с 6 утра до полудня, в церкви, занимаясь приготовлением пончиков для благотворительной распродажи. Разве этого недостаточно?

Диана хотела, чтобы мы помогали Томми. У него была выраженная инвалидность, физическая и психическая. Наша работа заключалась в том, чтобы по субботам «реабилитировать» его. Семье нужна была команда из нескольких человек, которая приходила бы дважды в день для проведения упражнений с Томми. Диана привела пятерых из нас.

Поначалу я терпеть не могла туда ходить. Это была тяжелая работа и, казалось, совершенно бессмысленная. По крайней мере, улучшений не было заметно. Но мне нравилась Диана. Она была красивой женщиной с огненно-рыжими волосами, которая обращалась с нами так, словно мы были молодыми женщинами, а не детьми из средней школы.

Неделю за неделей мы проводили долгие часы в цокольном этаже дома Томми, пытаясь заставить его проползти сквозь хитроумное приспособление на полу. Оно было похоже на тоннель, изготовленный из дерева, а крышу его составляли натянутые крест-накрест шнуры, не дававшие ему сбежать. Мы должны были заставить его проползти до самого конца. Он это занятие ненавидел. Как и мы. Он стонал и рычал, цеплялся за шнуры, застревал и боролся с нами, пока мы его распутывали.

Этот полуподвал был похож на кабинет физиотерапии со всевозможными участками, предназначенными, чтобы упражнять и растягивать Томми. Он должен был заниматься каждое утро и каждый вечер. Для этого требовалось пять человек: по одному на каждую его конечность, и еще один, который держал его голову. Томми ложился на стол, и каждый из нас занимал свою позицию возле руки или ноги, чтобы двигать ими по команде. Мы словно помогали ему плыть по воздуху. Один человек удерживал его голову и поворачивал из стороны в сторону. Никто не хотел становиться на это место. Томми пускал слюну, плевался и хватал держащего за волосы. Нужно было быть очень осторожными, не подносить пальцы близко к его рту, иначе он мог укусить – по крайней мере, нам так говорили. Мы прислушивались к этому предостережению.

Нам было по 13 лет; Томми – на два года старше. Но когда он хватал нас за волосы, размахивал руками и ногами и рычал, казалось, что он совсем маленький. Он ничего не мог делать сам, не мог даже садиться, ползти или самостоятельно есть. Весь этот драматический процесс упражнений, должно быть, был для него болезненным, но от нас требовалось расшевеливать его мышцы, чтобы они не атрофировались. Он боролся с каждым движением.

Томми был худым подростком с короткими темными волосами. Разговаривать он не умел. Мог только рычать, плакать, смеяться и выть, как животное. Он был силен, поэтому нам было трудно заставить его руки и ноги двигаться в заданном направлении, если ему не хотелось. Это была серьезная физическая нагрузка для каждого из нас. Единственная награда доставалась в конце каждого сеанса, когда он понимал, что мы закончили работать с ним, расслаблялся, улыбался, смеялся и, казалось, был рад нас видеть.

За все это время я не увидела ни малейшего прогресса – ни на йоту. Но мы продолжали приходить каждую неделю, потому что Диана видела в Томми дух, которого мы не видели.

Неделю за неделей мы проводили долгие часы в цокольном этаже дома, пытаясь заставить Томми проползти до самого конца сквозь хитроумное приспособление на полу. Он это занятие ненавидел. Как и мы.

И какой в этом смысл, думала я, хотя никогда не говорила этого вслух. Ведь Томми никогда не станет лучше. И ему не становилось лучше. Во всяком случае, пока я работала у него волонтером. Но этот опыт научил меня служить другим людям. Я продолжала волонтерскую работу в других местах, учась в старшей школе. Через несколько лет после того, как перестала помогать Томми, я принимала участие в мероприятии для детей с множественной инвалидностью. Я должна была учить детей, которые не могли без специальных шлемов разобрать звуки букв алфавита. Никогда не забуду тот день, когда я заметила в конце коридора молодого человека. Он почему-то показался мне знакомым. Это был Томми.

И он не просто стоял.

Он ходил!

Я не могла в это поверить. Чудо свершилось. Я опустила руки, но другие волонтеры не сдавались.

Чудом было не то, что Томми начал ходить. Чудом было то, что он мог общаться со всеми людьми, которые приходили помогать им все эти годы.

Оказалось, что Томми ходил всего лишь год, а затем у него произошел вывих бедренных суставов. Родители не хотели заставлять его проходить через хирургические операции, которые могли и не дать нужного эффекта. В конечном счете он сел в инвалидное кресло. Сейчас ему за 50, и он живет в приюте. Его мама Джин каждый день навещает его. Отец умер несколько лет назад.

Джин по-прежнему не знает, насколько много он понимает, но она говорит, что у Томми есть своего рода внутренний таймер. Он знает, когда мама обычно приходит, и расстраивается, если она не появляется вовремя.

Увидев ее, он начинает смеяться. Она развлекает его музыкальными игрушками, которые светятся и издают звуки. Она любит слушать, как он напевает без слов, когда доволен.

Нельзя уходить прежде, чем случится чудо, и чудо может оказаться далеко не одно.

Только спустя несколько десятилетий после того, как я впервые пришла к ней домой, я узнала историю жизни Джин. Она рассказала мне, что ее первый ребенок умер через три дня после рождения. Потом на свет появился Томми. Он пострадал от кислородного голодания то ли до, то ли во время, то ли после рождения. Они не знали о его глубокой психической и физической инвалидности на протяжении 6 месяцев, пока не стало ясно, что он не демонстрирует признаков развития. Он не мог сидеть и не издавал звуков. Поначалу Джин была безутешна. Но муж успокаивал ее, говоря: «Томми не знает, что он не такой, как все».

Они много молились. Потом лишились еще одного ребенка, сына, который умер в 9 лет от ветрянки. В конечном счете у них остался один здоровый сын, Дэвид.

Для Джин чудом было не то, что Томми начал ходить. Чудом было то, что он мог общаться со всеми людьми, которые приходили помогать им все эти годы. Томми стал частью обширного заботливого сообщества. Он не был изолирован в собственном доме, его не убрали с глаз долой в специальное учреждение. У него были друзья, которые каждый день приходили навещать его. Как и у его семьи.

–Благодаря ему я познакомлась со столькими замечательными людьми! – рассказывала мне Джин. – Он мой маленький ангел. Он сформировал весь путь моей жизни.

Он оказал влияние и на мою жизнь тоже. Томми научил меня делиться собой. После него я работала волонтером на школьных мероприятиях, в американском Красном Кресте – в донорской службе и службе катастроф, в службе «Скорой помощи» Кентского государственного университета.

Томми изменил и жизнь Андреа. Она видела в нем нечто такое, что просмотрела я.

–Думаю, что в нем было нечто большее, чем все мы думали, – говорила она.

Когда Томми, играя, хватал ее за волосы, она думала: «Я знаю, что ты там».

Томми помог ей сформировать жизненную философию.

–Я здесь не для себя, – говорила она. – Я здесь для других. Мы помогаем друг другу справляться.

Томми помог нам всем понять, что никогда нельзя сдаваться.

Нельзя уходить прежде, чем случится чудо, и чудо может оказаться далеко не одно.

Урок 45

Примиряйся скорее – пока это еще возможно

Позвони. Пошли открытку. Зарой в землю свою обиду.

–Что бы то ни было, пусть покоится с миром, – говорил Ларри Гудман-младший, готовясь похоронить отца в баптистской церкви звездного света.

Они перестали разговаривать однажды августовским днем. Ларри и представить себе не мог, что это молчание продлится восемь месяцев. Двое мужчин прекратили всякие контакты после того, как поссорились из-за приготовлений к свадьбе Ларри и его отец опоздал на церемонию.

Ни один, ни другой долго не хотели уступать. Эти восемь месяцев выдались трудными для обоих. 27-летний Ларри скучал по своему лучшему другу – по человеку, который учил его выбирать друзей и женщин. По человеку, который учил его жарить ребрышки на гриле и готовить лучшую лимскую фасоль к северу от Джорджии. По человеку, который научил его быть таким упрямым.

А потом однажды отец оказался в больнице с болью в груди. Ларри заехал и принес открытку с пожеланием выздоровления. Ларри не планировал с ним мириться, но стоило отцу увидеть сына, как он едва не задушил его в объятиях. Они получили второй шанс.

–Едва я переступил порог, как он уже обнимал и целовал меня, – рассказывал Ларри. – Я пытался играть крутого. Я все еще на него злился.

Отец примирился с сыном такими словами: «Я понимаю, что ты на меня злишься, но я люблю тебя и знаю, что ты меня тоже любишь. Я всегда рядом с тобой».

И они вновь стали лучшими друзьями.

–Все просто снова стало как прежде, – сказал Ларри, и глаза его наполнились слезами. Он плакал с тех самых пор, как несколько дней назад раздался тот звонок. Он разговаривал по телефону с сестрой, и в это время кто-то позвонил ей по второй линии. Когда сестра снова подключилась, она кричала: «Наш отец умер!»

В доме случился пожар. Ларри поехал туда. Он не верил в полученное известие, пока не почувствовал запах дыма. К тому времени как он прибыл на место, обугленный дом уже был заколочен досками. Ларри пришлось опознавать труп бородатого мужчины 6 футов ростом в присутствии следователя. Он понял, что это отец, когда увидел его ноги. У Ларри были такие же мускулистые икры.

Позвони. Пошли открытку. Зарой в землю свою обиду.

Он забрал вещи из шкафчика отца в компании «Форд», где тот проработал почти 29 лет. Ларри всегда думал, что отец, которому было всего 48 лет, уйдет оттуда на пенсию. Пока он собирал рабочую одежду, по его лицу катились слезы.

–Вытаскивая из шкафчика очередную вещь, – говорил он, – я чувствовал себя как маленький мальчик, который ждет, что его папа вот-вот появится из-за угла.

У этого маленького мальчика когда-то были внутренние часы, которые подсказывали ему, в какое время поезд привезет отца. Он был готов пробежать больше километра, чтобы только поздороваться с ним. Ларри вспоминал о том времени, когда отец впервые взял его на бейсбольный матч. И о том, как он умел заставить всех рассмеяться. И о том, от сколь многого отцу пришлось отказаться, чтобы работать во вторую смену.

–Как бы мне теперь хотелось, играя в баскетбол, посмотреть на трибуны и увидеть там отца! – делился со мной Ларри. – Если я рассказывал ему о своих проблемах – не важно каких, – он всегда снимал негатив, говоря, что любую ситуацию можно повернуть в свою пользу.

И Ларри обнаружил эту единственную кроху позитива, когда заметил в шкафчике бутылочку с одеколоном.

–Отцу нравилось, как пахнет именно этот одеколон, Jovan Sex Appeal, – сказал он, улыбнувшись. – Ох, представляете, однажды я приехал к нему домой – мне было тогда лет двадцать, – и он говорит: «У меня есть отличная штука». Он повел меня на второй этаж, приговаривая: «Тебе непременно понравится». И достает бутылочку этого одеколона.

Ларри надел на похороны одну из рубашек отца и побрызгался его любимым одеколоном.

Он рассказал свою историю для того, чтобы призвать других не затягивать ссоры, а мириться с близкими людьми как можно скорее.

Никогда не забуду человека, который ждал слишком долго.

Уильям Стразинский и его дочь-подросток Бекки некогда были очень близки. Малышкой она забиралась к нему на колени и прижималась к его груди, уверенная, что там она в безопасности. После долгого трудового дня он приходил домой, снимал галстук и оставлял на нем узел, чтобы Бекки могла схватить галстук за оба конца, потянуть и заставить узел исчезнуть.

Отец и дочь остались лучшими друзьями даже после того, как Уильям развелся с женой. Потом наступили подростковые годы, когда прежняя близость дает осечку, друзья значат больше родителей, а бунт против авторитета взрослых создает пропасть между поколениями. Они поссорились и перестали разговаривать. Прошел год. Он знал, что эта пропасть не навсегда. Потребуется лишь время, чтобы преодолеть ее. Наступит день, когда он возьмет дочь за руку, и они снова будут разговаривать.

А однажды в пятницу Уильям пришел домой и увидел мигающую лампочку на автоответчике. Бекки, которой было 17 лет, попала в автомобильную аварию. Джип «Чероки», на котором она ехала, занесло на снегу, он несколько раз перевернулся и приземлился на крышу. У Бекки были переломы костей таза, ребер и раздроблен череп.

Пока он добирался до больницы, она умерла. Уильям сел рядом с каталкой, на которой лежало ее тело. Обвил теплой ладонью ее холодные пальцы и вгляделся в изуродованное синяками лицо. Она еще даже не успела окончить школу… Два часа он плакал и говорил дочери, как много она для него значит, как он ее любит, как ему хотелось бы, чтобы они были рядом все эти упущенные месяцы.

Он молился о чуде, молился, чтобы она пожала ему руку, смогла поговорить с ним хотя бы пару минут. Он сказал ей все, что не сказал, пока она еще была жива.

Никогда не забуду, как он рассказывал о последних мгновениях, проведенных с ней. Столь многие из нас могут всю жизнь мучиться подобными сожалениями! Почти каждый раз, когда я даю автографы, к столу подходит мать или отец и говорит, что несколько лет не разговаривает с сыном или дочерью. Каждый ждет, пока другой сделает первый шаг.

Отец и дочь были лучшими друзьями. Потом наступили подростковые годы, когда прежняя близость дает осечку, друзья значат больше родителей, а бунт против авторитета взрослых создает пропасть между поколениями.

Но почему бы не сделать его самому? Друзья из реабилитационных программ научили меня не оставлять никакие отношения отягощенными обидами или горечью. Они побудили меня составлять список всех людей, которых я обидела действием или бездействием, и задуматься о восстановлении отношений.

Потом я поверяю этот список Богу и молюсь о ниспослании мне готовности примириться. Я больше не жду, пока уступит другой человек. Это может никогда не случиться. Я делаю шаг навстречу, даже если была виновата меньше. И другой человек почти всегда признает и свою вину. Но даже если он этого не делает, мои разум и сердце чисты.

Иногда приходится молиться о готовности к примирению, но примирение происходит всегда – и, к счастью, не слишком подно.

Что мешает тебе сделать первый шаг?

Урок 46

Заглуши внешний шум

Шум обычно начинается, как только начинается ожидание.

Не важно, жду я плохих новостей или хороших, нахожусь на вершине горы или в долине, – на свет являются всевозможные сценарии в стиле «рок и мрак». Первое побуждение – сразу же обратиться в поисках ответа к знакомым, что обычно лишь усиливает шум.

В моей жизни были два момента, когда я ощущала дар безмолвия настолько глубоко, что оно казалось священным.

Когда я в 1998 году нашла в груди опухоль, голоса загалдели в полную силу: «Это просто киста… Это доброкачественная опухоль… Это рак». У каждого была своя история, которая заканчивалась или хорошо, или трагически: история о матери, о тетке, о сестре, о собаке, умершей от рака.

Я пыталась заглушить этот шум и молилась о примитивной, скучной, слава-тебе-Господи-доброкачественной опухоли. В глубине души я была перепугана до смерти. Опухоль росла так быстро! Пока я ждала результатов из лаборатории, казалось, что она растет каждый день. Поначалу она казалась мне размером с миндальный орех, потом – с половинку грецкого, потом с целый грецкий. Может быть, я просто сходила с ума. Я никак не могла заглушить страхи, вихрем кружившие в моей голове.

А однажды поздним вечером, возвращаясь после выступления в церковном приюте, я обнаружила, что заблудилась на темной извилистой дороге в долине Кайахога. Приближалась полночь, а я была еще примерно в часе езды от дома. Деревья росли близко к дороге, и туман поднимался от реки, заволакивая путь.

Я сбросила скорость машины и продвигалась почти ползком. Внезапно повсюду вокруг меня откуда ни возьмись стали возникать олени. Я ехала в самой середине оленьего стада. Пришлось тащиться со скоростью 8 км в час, чтобы не столкнуться ни с одним из них. Они никуда не торопились, бродя вокруг моей машины, лениво пересекая дорогу.

И на меня снизошел покой. Глубочайшее умиротворение исходило от оленей и передавалось мне. Я сидела в полном безмолвии. Все шумы исчезли. Эта тишина подействовала как огромный ластик. Она стерла растерянность, страх и бесконечную болтовню голосов из моей головы. Поездка преобразилась и стала молитвой. Я каким-то образом поняла в этот момент, что со мной все будет в порядке, даже если моя опухоль – злокачественная. Я никогда не забуду дар этих оленей, дар этой безмолвной ночи, дар этого покоя.

В моей жизни были два момента, когда я ощущала дар безмолвия настолько глубоко, что оно казалось священным.

Стало понятно, что порой ощущение потерянности – часть долгого путешествия, именуемого жизнью. Я не всегда сама выбирала окольные пути, на которых оказывалась, такие, например, как путь рака. Но эти пути порой выбирали меня и вели именно туда, где мне нужно было оказаться.

В другой раз я ощутила дар безмолвия, ожидая новость, которая наверняка должна была оказаться хорошей. Всю жизнь я хотела быть писателем. Настал день, когда пришла пора переговорить с рядом издателей, читавших мою рукопись «Бог никогда не моргает». Я полетела в Нью-Йорк, на встречи с людьми из восьми разных издательств. Перед отъездом все наперебой давали мне советы. «Не отдавай права на зарубежную публикацию». «Сохрани за собой права на фильм». «Не подписывай ничего, не дав прочитать адвокату». Шум, шум, шум.

Стоял декабрь, и город сошел с ума, переполненный рождественскими покупателями и праздничными мероприятиями. Я остановилась в квартире у сестры на Верхнем Ист-Сайде. Ее муж повез меня с собой в метро и высадил чуть ли не у порога моего агента, чтобы я не потерялась.

Агент, Линда Левенталь, водила меня из одного издательства в другое. Это было одновременно волнующе и пугающе. После того как мы встретились с первой порцией издателей, шум в мыслях стал даже громче. Трудно было заглушить все эти «а что, если», вертевшиеся у меня в голове.

В перерывах между собеседованиями я бродила, разглядывая витрины, чтобы отвлечься. В тот день сотовый телефон зазвонил как раз когда я была в магазине.

–Приезжай в мой офис, – взволновано велела Линда. – У нас есть предложение. Мы должны дать ответ до пяти вечера. Позвони своим.

Своим?..

–У меня нет никаких «своих», – сказала я ей.

–Ну, мужу, детям, – напомнила она мне.

Ах да, моя семья. Это и есть мои «свои».

Я прыгнула в такси, позвонила родным, рассказала, что происходит, и попыталась перевести дух. Когда я добралась до офиса Линды, она выдала мне все подробности. Следующую пару часов я провела, обдумывая предложение и сопоставляя его с интересом, который проявляли другие издательства.

Голова у меня шла кругом. Мне понравилась команда Grand Central Publishing, и их предложение было щедрым, но о справедливой ли сумме шла речь? Это ли издательство должно стать домом для рукописи, при работе над которой с меня сошло семь потов, которую я лелеяла, словно это было мое собственное дитя? Даже когда мы рассмотрели вопрос со всех сторон, мое решение еще не полностью оформилось. Но вместо того чтобы «грузить» остатками своей тревожности агента – которой и без того было чем заняться – я спросила ее, есть ли здесь какая-нибудь комнатка, куда можно пойти подумать и побыть одной. Она отправила меня в пустой кабинет дальше по коридору.

Тишина подействовала как огромный ластик. Она стерла растерянность, страх и бесконечную болтовню голосов из моей головы.

Появилось искушение начать звонить всем подряд и тем самым еще больше усилить шум, но что-то остановило меня. Я уселась в кабинете какого-то служащего в полном безмолвии. Я дышала, дышала – и шум улегся. Началась медитация. Я просто сидела и упивалась тишиной, позволяя отдохнуть сердцу и голове. А потом стала молиться о ясности и покое. Я просила Бога отвести меня в нужное место и дать мне знать об этом умиротворением, которое я почувствую душой.

Спустя полчаса я ощутила полное спокойствие. Вернувшись в кабинет Линды, я спросила, считает ли она, что принять это предложение – правильный выбор. Да, она так считала. Моя внутренняя успокоенность это подтверждала. Она приняла предложение, сообщив об этом по телефону, и мы с ней испустили радостный вопль.

Оказалось, что, пока я медитировала, издательская индустрия переживала взрыв. Тот день в декабре 2008 года прозвали «черной средой» в издательском бизнесе.

Издательство Random House объявило о массированной реструктуризации. Simon & Schuster сократили 35 рабочих мест. Издательство Thomas Nelson перевело 10 процентов персонала в неоплачиваемый отпуск. И в один из худших дней в истории издательской индустрии я каким-то образом заключила договор на книгу.

С ума сойти!

Было уже почти пять вечера, надо было срочно поймать такси, чтобы вернуться домой к сестре прежде, чем проехать по улицам станет невозможно. Толпы людей стекались к сиянию огромной елки у Рокфеллеровского центра. Я не ориентировалась в этом городе и не знала, где лучше всего ловить такси. Но каким-то образом нашла машину сразу. Я забралась внутрь, и мы нырнули в транспортную пробку, шумно перекликавшуюся клаксонами. Чтобы проехать один квартал, потребовалось 15 минут. Какое-то время я еще беспокоилась о том, во сколько мне обойдется эта поездка, а потом расхохоталась. Я только что заключила договор на книгу! Я могла позволить себе долгую поездку на такси.

Я практикуюсь в безмолвии каждый день. Это как банкомат. Ты не получишь из этой машинки денег, если не положишь деньги на счет. Если делать вклады часто, то когда тебе понадобятся деньги, они там будут.

Так и подмывало позвонить всем и похвастаться, но мне захотелось пару минут просто посидеть и поблагодарить за случившееся. И тогда безмолвие полностью обволокло меня, словно я оказалась завернута в одеяло покоя. В этой машине было такое же ощущение святости, как в часовне. Я чувствовала единение с Богом, своего рода завершенность, словно была окружена и внутри, и снаружи умиротворением, которое оистину превосходило всякое понимание.

Мой внутренний голос шептал: Запомни этот момент. Для тебя это знак того, что все хорошо. Никогда не сомневайся в этом договоре, в этой книге.

Как обретать мгновения великого покоя?

Надо ежедневно практиковаться, чтобы оставаться открытым для них.

Как-то я слышала о женщине, которая каждую неделю оставляла специальный день, чтобы провести его в полном безмолвии. Звучит экстремально, но представьте, насколько тихо должно было становиться у нее в голове!

Я научилась делать паузы в течение дня и пребывать в покое. Друзья из программ реабилитации научили меня простоте «Молитвы безмятежности». Всякий раз, как ловишь себя на растерянности, сомнениях или нерешительности, просто сделай паузу, заглуши шум и в безмолвии говори: «Боже, дай мне безмятежности, чтобы принимать вещи, которые я не могу изменить; мужества, чтобы изменить то, что я могу изменить; и мудрости, чтобы понять разницу между тем и другим».

Я практикуюсь в безмолвии каждый день. Это как банкомат. Ты не получишь из этой машинки денег, если не положишь деньги на счет.

Если делать вклады часто, то когда тебе понадобятся деньги, они там будут. Я провожу первые полчаса каждого дня наедине с Богом. Я ежедневно делаю вклады в мир и покой.

Каждое утро Бог получает мои первые полчаса. Это самое ценное время дня. Это самое важное из того, что я делаю. Я регистрируюсь в своем Источнике любви, творчества, вдохновения и красоты. Я подключаюсь к своему источнику энергии.

Он трансформирует твою жизнь, если ты ежедневно будешь хранить ему верность. В эти полчаса обычно ничего не происходит. Я просто пребываю в присутствии Бога – и каким-то образом потом в течение дня, в те моменты, когда мне это больше всего нужно, ко мне приходит покой.

Я обнаружила, что лучший способ выключить шум – это включить тишину.

Урок 47

Оставайся открытым миру

Однажды два незнакомца забрели на нашу подъездную дорожку. Этих подростков я никогда раньше не видела. Один выдернул из снега шест снегоочистителя и стал бродить по заднему двору.

Я наблюдала за ними со второго этажа, боясь, как бы они что-нибудь не стянули. Я ожидала худшего просто потому, что не знала их. Не присматривают ли они дома для ограбления? Не собираются ли расколотить шестом окно?

Прежде чем я успела решить, что делать, муж вышел на улицу и поприветствовал их: «Эй, парни, как дела? Эта штука нужна нам для снегоочистителя, так что вам придется поставить ее на место».

Он поболтал с ними, они вернули шест на место, затем перелезли через соседскую изгородь, чтобы срезать путь домой. Я смотрела им вслед, пока они не скрылись из виду, по-прежнему сомневаясь относительно их намерений.

Весь день я чувствовала себя виноватой за то, что заподозрила худшее. В детстве я сама срезала путь по чужим дворам, чтобы побыстрее добраться до дома. Так же делала и моя дочь. Мы посмеивались над пожилой соседкой, которая сама шла домой прямиком через все дворы, но впадала в ярость, когда чужие детишки шатались по ее саду.

Я ожидала худшего просто потому, что не знала их. Не присматривают ли они дома для ограбления? Не собираются ли расколотить шестом окно?

В другой раз я ожидала худшего, когда увидела в аптеке стайку мальчишек в широченных штанах, которые шептались и хохотали, сбившись в кучку. Какая мысль первой пришла мне в голову? Воришки.

Мой муж, который в каждом человеке ищет лучшее, завязал с ними беседу. Он расспросил их, в какую школу они ходят и какие оценки получают.

Когда пришла моя очередь расплачиваться, мне не хватило 25 центов. Я окликнула мужа, чтобы он дал мне монетку. Он меня не услышал, зато услышал один из ребят. Он подошел ко мне, сунул руку в карман и протянул мне четвертак. «Держите, мисс», – сказал он.

Сердце мое растаяло.

Почему я всегда ожидаю от незнакомых людей худшего? Я подвергаю сомнению их поведение, но мне следовало бы подвергать сомнению собственное. Я захлопываю свое сердце и думаю, что это каким-то образом усиливает мою защищенность.

Интересно, закрываются ли сердца других людей, когда я говорю слишком громко или слишком много, или роняю бранные словечки, или пересыпаю свою речь саркастическими замечаниями, чтобы казаться остроумной?

Закрываются ли они, когда я слишком громко включаю музыку в стиле кантри или сигналю клаксоном машины, чтобы поздороваться или попрощаться с друзьями и родственниками?

Джордж Бернард Шоу писал, что главное – не просто иметь плохие или хорошие манеры, но проявлять эти самые манеры одинаково в общении с каждым. Что случилось бы, если бы мы каждого человека авансом считали хорошим, а не плохим? Каким был бы наш мир, если бы мы раскрывали свои сердца навстречу всем?

В детстве я пела по воскресеньям в церкви молитвенный гимн святого Франциска «Сделай меня проводником Твоего Мира». Но я никогда не понимала, как на самом деле быть этим проводником. Я повторяю эту молитву каждое утро в качестве декларации своей миссии, но стала понимать ее по-новому, когда моя сестра Джоанна прислала мне экземпляр книги «Несвязанная душа» Майкла Сингера.

Он писал о том, что все мы строим себе такую жизнь, которая защищает нас от обид и друг от друга, а в конечном счете – и от самой жизни. Мы закрываемся от других, чтобы защитить себя, а в итоге становимся пленниками своих страхов. Мы запираемся внутри себя, становясь испуганными человечками, которые не желают развиваться.

Почему я всегда ожидаю от незнакомых людей худшего? Я подвергаю сомнению их поведение, но мне следовало бы подвергать сомнению собственное. Я захлопываю свое сердце и думаю, что это каким-то образом усиливает мою защищенность.

А как оставаться открытым? Майкл Сингер говорит: секрет в том, чтобы перестать закрываться. Слишком многие страдают от блокировки сердца, вызванной страхом. Писатель Эммет Фокс сравнивал этот открытый духовный канал с водопроводным шлангом. Когда поливаешь лужайку, по нему течет бесконечный поток воды, если что-нибудь не преграждает ей путь. Наступи на шланг или согни его – и она не течет. Вода – источник – по-прежнему существует, но канал блокирован.

Большую часть своей жизни я старалась защитить себя от боли и обид. Я научилась закрываться, как настоящий профессионал. А потом обнаружила, что мир наполняется возможностями тогда, когда остаешься открытой. Он становится куда более волшебным местом. Позвольте мне рассказать о зимнем вечере, когда одна женщина раскрыла свое сердце – и тем самым начала цепную реакцию.