Наших бьют! Кровавый спорт, американская доктрина и водоворот тупости Томпсон Хантер
Я был на одной вечеринке на дерби, где пьяные богатеи замучили и подожгли двух девушек-подростков, а потом сбросили их тела со скалы в реку Огайо и очень по этому поводу веселились. Семьям девушек местные власти сообщили, что их дочери «убежали с бандой турецких игроков на скачках, которые напоили их джином и пообещали, что те станут голливудскими знаменитостями, если поедут с ними».
И подобные вещи происходят в городе каждый год. Люди просто «отправляются на скаковой круг», как любят говорить в Луисвилле, и растворяются в воздухе. Некоторые возвращаются через несколько лет с ужасными увечьями, не помня ничего из того, что с ними случилось. Другие оказываются в «больницах где-то южнее», и все те, кто их раньше знал, никогда больше о них не упоминают.
На Юге действует кодекс молчания - омерта, особенно если речь идет о преступлениях, совершенных богачами. Максимум, что доходит до сведения широкой публики, - это краткое упоминание в некрологе о лобовом столкновении с неизвестным грузовиком где-то далеко на Ривер-роуд и «частной церемонии кремации, на которой присутствовали только члены семьи, пожелавшие остаться неизвестными». Люди, которые занимаются лошадьми, очень мало интересуются человеческими жизнями.
Лучшее, что можно сказать о Кентуккийском дерби, - оно длится всего пару минут. Это самое скоротечное спортивное событие после борьбы сумо и боев Майка Тайсона. Возможно, уличные гонки еще скоротечнее, но меня они никогда не привлекали. Уж лучше заключать пари на петушиные бои где-нибудь в арканзасской глубинке.
А матч плей-офф НБА продолжается два с половиной часа, если смотреть его по телевизору, но заканчивается куда быстрей, если включить запись игры без рекламы.
Заодно это единственная возможность не видеть физиономию подлого маленького монстра Дэвида Стерна. Ему платят миллионы долларов в год за то, что он ничего не делает, разве что хихикает и каждые две-три минуты заявляет, что уж лучше выставить на драфт НБА уродливую хромую старуху, чем этих мутантов-переростков, которые получают кучу денег, но не могут сделать 50 бросков за игру и добиться от публики большего обожания, чем Билл Клинтон во времена его президентства.
Хорошо, я и сам вижу, что немного раздражен на этой неделе, так что, возможно, мне стоит отправиться обратно в постель и посмотреть еще парочку кошмаров про Кентуккийское дерби и Дэвида Стерна, влезающего в окно моей спальни с мертвым животным в зубах.
Вот что происходит с людьми, которые слишком помногу смотрят телевизор и делают ставки на лошадей по кличке Доллар Билл. Может, и правда, что страсть к игре - это опасная болезнь, похуже, чем рак мозга. Я еще поисследую эту тему и на следующей неделе доложу вам о своих открытиях.
7 мая 2001 года
Ставить против «Лейкерс» две игры подряд оказалось правильным решением, но теперь пришло время слиться - уйти на скамейку запасных, потому что в понедельник в Денвере состоится публичное слушание по делу Оман, а прокурор этого штата почему-то обвиняет во всех своих «проблемах» меня, и я не хочу, чтобы меня арестовали из-за моей «деятельности, связанной с азартными играми», или по какому-то другому сфабрикованному обвинению.
Моя речь все еще засекречена, но я напечатаю ее на следующей неделе. Бойтесь системы уголовного правосудия! Она может походя размолоть вас в порошок. Да, так же, как азартные игры и работа адвоката. Что, конечно, не вполне нормальное сочетание. Я понимаю, но все равно пойду на это. Правда, только в этотраз.
Вот почему адвокатам платят - это работа, которую никто не может или не хочет делать иначе, кроме как за деньги.
Обычно у меня нет выбора - как правило, это я сижу один на скамье подсудимых и это мне нужна помощь. А отразить удар и выстоять против системы, которой ты перешел дорогу, стоит денег - даже если ей только показалось, что ты у нее на пути: 200 000 долларов за то, чтобы тебя признали невиновным. Два года на то, чтобы выиграть сфабрикованное дело об управлении автомобилем в нетрезвом виде.
Держитесь подальше от залов судебных заседаний, но если уж вы должны войти туда, то будьте во всеоружии и не идите ни на какие компромиссы. Вы невиновны. Помните это. Виновны они.
12 мая 2001 года
Примечание редактора ESPN: спортивные состязания - это всегда накал страстей, но не всегда страсть выплескивается в спорте. В эти выходные, когда внимание большинства наших читателей было приковано к Шаку и Коби, Супер Марио и Эй Джей Бернетту, автор нашей колонки на Page 2 Хантер Томпсон никак не мог выбросить из головы дело Лисл Оман. Наш добрый доктор был настолько возмущен делом 24-летней жительницы Денвера, которую, по мнению многих, несправедливо приговорили за убийство при отягчающих обстоятельствах, что принял участие в организации митинга в ее защиту.
В 1998 году ее бросили за решетку за убийство. В деле значилось, что она была участницей ограбления и предприняла попытку к бегству, которая закончилась убийством. В ходе преследования был убит денверский полицейский. Это убийство совершил другой подозреваемый в ограблении, который затем покончил с собой. В обществе разгорелись бурные дебаты по поводу того, виновна она или нет, были ли вещи украдены или на самом деле принадлежали ей, была ли она участницей побега или заложником и передавала ли она стрелку оружие или стала жертвой сфабрикованных улик и свидетельских показаний.
Редакторы Page 2 не выносят оценочных суждений по этому делу, но тем не менее мы горячо поддерживаем стремление к снисхождению - и особенно стремление к справедливости. И хотя это в первую очередь - и почти всегда - спортивный сайт, сегодня мы вместе с нашими читателями разделяем душевное волнение и порыв колумниста ESPN.
Я - неистовый фанат баскетбола и ветеран спортивной журналистики, но на понедельник у меня назначено другое серьезное дело. Я - воин, и пришло время сражаться. Многое успело произойти с прошлой недели - странные, необычные события, которые разворачивали меня на 180 градусов от одного полюса к другому, от радости к страху, от страсти к бешенству, от вспышки любви к порыву ненависти. Все это я уже познал и, боюсь, слишком к этому пристрастился. Ведь, как говорят, я склонен к зависимости - я раб своих страстей, и об этом меня предупреждали многие врачи. Для них я - пациент с высокой степенью риска.
Но не все мои врачи сегодня живы. Двое совершили самоубийство, еще у двоих отобрали лицензии за употребление наркотических медицинских препаратов. Один ошибочно диагностировал у своей жены рак и был вынужден оставить врачебную практику. Но потом занялся психиатрией и довел до ручки целую семью, убедив всех ее членов, одного за другим, что они находятся на грани безумия. По его словам, у них оставалась последняя надежда -поместить друг друга на долгосрочное медикаментозное лечение в невероятно дорогостоящие частные психиатрические клиники. Наиболее серьезные диагнозы были поставлены детям. Один провел два года в закрытом отделении клиники Меннингера в Канзасе, а на другого надели смирительную рубашку и отправили в отделение для кокаиновых наркоманов Мемориальной больницы Джексона в Майами, где первые девять месяцев обязательна «терапия изоляцией».
Шарлатаны - это часть нашей культуры, и мы все становимся их жертвами. Кто из вас может с полной уверенностью сказать, что его личный доктор честен и компетентен? Хо-хо! Давай-ка не будем ставить на это, братишка! Помни о докторе Норке.
Но не сегодня. Нет. В понедельник я был главным оратором в Денвере на митинге «Свободу Лисл Оман», который собрал тысячи людей и привлек широкое внимание прессы. Я, Уоррен Зивон и Бенисио Дель Торо еще совсем недавно мелькали в новостях денверского телевидения. К Национальному комитету за свободу Лисл Оман присоединились сотни, даже тысячи высококлассных профессионалов и добровольцев. Был официально учрежден Фонд защиты Оман. Нас поддержали и представители Голливуда.
Знаменитая пивоварня оказала гостеприимство организаторам и гостям митинга. Опа! Я чуть не написал вместо «митинга» «бунт». Но вовремя поймал себя на этом. Вне сомнения, это была своего рода оговорка по Фрейду или, возможно, дань старой привычке. Нет! Мы не собирались устраивать в Денвере бунт. Это даже не обсуждалось. Мы наняли одетых в форму патрульных, чтобы они отлавливали всех фриков и начавших буянить пьянчуг. Мы стали прекрасно организованной командой - и, между прочим, стояли на беломраморных ступеньках Капитолия штата Колорадо, а его золоченый купол сиял прямо над нами. Это было волшебно и уж, во всяком случае, точно не скучно. Гарантирую.
Уоррен Зивон открыл часовой митинг воодушевляющими, зажигательными словами о крестовом походе за свободу Лисл Оман, о том, почему он участвует в этом деле, а затем вывернул колонки на полную мощность и разразился своей знаменитой «Lawyers, Guns, and Money» («Юристы, оружие и деньги»).
В город для участия в митинге прибыли и 5000 адвокатов по уголовным делам. В понедельник Верховный суд Колорадо зарегистрировал две апелляции защиты: одну подал общественный защитник Лисл, а другую - элитное подразделение юристов из Национальной ассоциации адвокатов по уголовным делам, которая еще в марте решила присоединиться к нашей команде.
Прекрасную речь произнес доктор Дуглас Бринкли, историк из Университета Нового Орлеана, автор многих выдающихся книг. Последняя из них, «Роза Паркс», рассказывает о легендарной чернокожей женщине, которая положила начало движению за гражданские права в 1960-е после того, как отказалась освободить место для белых и перейти в «хвост» городского автобуса в Монтгомери, штат Алабама.
Между прочим, я был частью этого движения и всю жизнь горжусь этим. Многие из тех, кто стоял на ступенях Капитолия в понедельник, - ветераны движения за гражданские права. Да, это была хорошая тренировка в преддверии более жестких конфронтаций, с которыми нам предстояло столкнуться в будущем. Очень важно как можно раньше понять, что в ваших силах одолеть муниципальные власти и изменить Систему. Полицейские могут несколько раз избить вас и отравить слезоточивым газом, прежде чем вы добьетесь победы, но даже эта практика уходит в прошлое. И вы будете гордиться собой, а еще обретете множество достойных друзей, которые останутся с вами на всю жизнь.
Лисл Оман, 20-летняя девушка, не имевшая судимостей, была признана виновной в убийстве при отягчающих обстоятельствах за преступление, которое произошло, когда она сидела в полицейской машине, закованная в наручники. Это единственный человек в истории Колорадо, осужденный за убийство, во время которого обвиняемый был официально взят полицией под стражу. Тем не менее ее приговорили к пожизненному заключению в тюрьме штата без права досрочного освобождения.
Вот что это за дело, и вот почему в понедельник мы провели этот многотысячный митинг протеста у Капитолия штата. Мы заявили жителям Денвера (и судьям Верховного суда Колорадо), что первый процесс Оман был бесстыдным фарсом и насмешкой над всей системой уголовного правосудия.
Драма Лисл Оман разыгрывалась при таких обстоятельствах, что даже мне наша цель -немедленно вызволить ее из тюрьмы и отмести это дикое и противоестественное обвинение в убийстве при отягчающих обстоятельствах - поначалу казалась почти (на 95 процентов) недостижимой. Но не сейчас. Сейчас я верю, что мы победим.
Как только к нам на помощь подоспела Национальная ассоциация адвокатов по уголовным делам, баланс сил изменился. Мы словно вернулись на воскресный Суперкубок, когда адвокаты собрались здесь во имя игры. Помните историю, когда в мой дом ударила молния? Да, сэр. Как раз тогда-то все и переменилось.
Первым сигналом стало то, что за 10 дней 100 000 официально зарегистрированных читателей espn. com откликнулись на мою колонку «Наших бьют!». Черт возьми! Я искренне хочу поблагодарить всех вас! Вы заставили эту глыбу сдвинуться. Эйб Линкольн и Бобби Кеннеди гордились бы нами! Если правда то, что говорил Эдмунд Берк: «Все, что нужно злу для триумфа, - это бездействие хороших людей» (а я всегда верил в то, что это правда), - то мы можем быть спокойны: мы не бездействуем! И я поднимаю за вас бокал.
Правосудие в Америке дорого. Бесплатных билетов там не бывает. Быть может, вы вспомните эти слова потом, когда по беспечности забудете о нескольких штрафных талонах за неправильную парковку. И тогда они придут за вами, и в зеркале заднего вида появится полицейская машина. Или вы заметите, что ваша дочь-подросток шатается по округе с тухло выглядящим скинхедом. Такой штуки, как паранойя, не существует. И ваши худшие опасения могут в любой момент стать реальностью. То, что произошло с Лисл Оман, может случиться с любым человеком в Америке, и, когда такой момент настанет, вам как пить дать понадобятся друзья. Даю вам слово, ребята. Я там был, и это совсем не весело.
Еще раз спасибо за вашу помощь в этом деле! Это залог хорошей кармы и просто очень мудрое решение.
14 мая 2001 года
В субботу ко мне приехал Уоррен Зивон и заявил, что собирается написать несколько песен о хоккее.
- Слава богу, ты дома! - воскликнул он. - Мне пришлось ехать всю ночь, чтобы выбраться из Юты, иначе меня упекли бы за решетку. Что за фигня с этими людьми?!
- Какими людьми? - спросил я.
- Да теми чуваками в Юте! - нервно проговорил он. - Они гнались за мной от самого Солт-Лейк-Сити. Остановили у какого-то полицейского КПП и обвинили в том, что я сексуальный маньяк, - кошмар какой-то! У них даже была моя фотография.
- Ерунда! - успокоил его я. - Они проделывают это со всеми подряд. Перед началом Олимпиады проводят облаву на всяких там двоеженцев. Не хотят снова опозориться перед всем миром.
Уоррен был явно слишком взбудоражен, чтобы заняться работой над песнями, поэтому я решил успокоить его и предложил выпить чайку из дурмана, который как раз заварил к выходным. К тому же я знал, что он отчаянный хоккейный фанат, и поэтому порадовал его, сказав, что по телику вот-вот начнется игра на Кубок Стэнли.
- Отлично! - обрадовался он. - Люблю профессиональный хоккей. Смотрю его все время, особенно игры плей-офф Кубка Стэнли.
- Вот и хорошо, - улыбнулся я. - Тогда сегодняшний вечер наш. Скоро начнется трансляция по ESPN. Хлебнем еще немного чайку и приготовимся к просмотру.
- Спасибо, док, - сказал он. - Можем посмотреть игру вместе, а потом напишем о ней песню. - Уоррен помолчал мгновение, а затем снова потянулся за чайником. - Потрясающе! -вдруг выпалил он. - Жду не дождусь, когда увижу Патрика Руа в игре! Он один из моих героев. Руа - на сегодня лучший в спорте! Просто преклоняюсь перед ним!
Я кивнул, но не ничего сказал. Взгляд Уоррена стал каким-то отстраненным, а интонации - странно мечтательными. Кажется, он уже забыл обо всех неприятностях в Юте и теперь радостно нес всякую околесицу.
Когда зазвонил телефон, он, словно меня тут и не было, схватил трубку раньше, чем я успел до нее дотянуться.
- Это фан-клуб Патрика Руа, - заявил он. - Говорит Зивон. Мы уже готовы к игре, а вы? -Он засмеялся. - Вы что - двоеженец? Что? Ну-ка не лги мне, ты, трусливый извращенец! - Он снова расхохотался и повесил трубку.
- Хороший урок этим двоеженцам! - хмыкнул он. - Этот кретин никогда сюда больше не позвонит!
Я отобрал у него телефон и велел ему успокоиться.
- Ты начинаешь валять дурака, - сказал я. - Возьми себя в руки!
Игра была образчиком самого что ни на есть великолепного хоккея. «Эвеланш» наголову разбили фаворита, защищавшего свой чемпионский титул, - «Нью-Джерси Девилз».
Патрик Руа отыграл всухую.
- Он смог бы побить «Нью-Джерси» в одиночку! - бушевал Зивон. - Он сделает всех нас! Я никогда не забуду этот матч! Наша песня будет называться «Ты совсем другой человек, когда напуган».
И мы поняли, что это правда, когда 40 часов спустя в очередной раз прослушали ее на его нью-эйдж акустической системе.
Зивон известен тем, что может не спать столько, сколько нужно, - порой по 85-90 часов.
- Я написал «Hit Somebody» («Ударь кого-нибудь») за 75 часов, - заявил он. - И посмотри, что стало с этой песней!
Ну еще бы! Она взлетела на вершины чартов и была признана журналом Rolling Stone «лучшей песней, когда-либо написанной о хоккее».
Уоррен Зивон пишет песни так же мастерски, как обращается с «Магнумом 44». Уоррен Зивон - поэт. Он создал больше песен, ставших классикой, чем любой другой музыкант нашего времени, за исключением разве что Боба Дилана. Кроме того, он знаток лакросса - мы смотрели его, пока работали. Как же он разъярился, когда в воскресном матче чемпионата Национальной ассоциации студенческого спорта «Принстон» побил «Сиракузы»!
Уоррен слинял среди ночи, так и не поспав, и сказал, что едет в Индианаполис, чтобы написать песню с владельцем «Колтс» Джеймсом Ирсеем, который только что вернулся с аукциона Christie’s в Нью-Йорке, где за 2,43 млн долларов купил рукопись Керуака «В дороге». Ирсей - это еще один из героев Зивона.
Уоррен - абсолютно непостижимый человек, и я давно понял, что лучше не спорить с ним ни о хоккее, ни о чем-либо еще. Он - опасный пьяница и совсем другой человек, когда напуган.
28 мая 2001 года
Если я скажу, что в любом деле есть сумасшедшие, а есть и спокойные дни, то это не удивит никого, кому доводилось зарабатывать себе на жизнь. Это общеизвестная истина, которую могут оспаривать разве что патологические идиоты, и с этим согласятся даже гнусные богачи, которые ни дня в своей жизни не работали и все еще верят в Санта-Клауса просто потому, что могут себе это позволить.
И даже профессиональные журналисты не будут этого отрицать. Ни для кого не секрет, что в отделе спортивных новостей за день происходит больше событий, чем в любом другом отделе за целый месяц. Вот почему спортивные журналисты почти всегда имеют самые низкие зарплаты. Ведь они - члены клуба «Слишком много веселья», и их вполне устраивает такое положение дел. Зачем мне тупо вкалывать, - говорят они, - если можно зарабатывать, делая то, что любишь?
И кто будет спорить с ними? Только не я. Я - прирожденный спортивный журналист. У меня к этому талант. Как только я понял, что можно спать допоздна, отправляться на работу к двум часам дня и еще получать за это деньги, я уже больше никогда и ничем другим не занимался.
Точно вам говорю. Некоторые называют меня ленивым, но они не правы. Если я ленив, то ленив и Крис Берман из ESPN, и Боб Костас из NBC. Они оба - члены клуба «Слишком много веселья», и оба учились у бывшего игрока «Нью-Йорк Янкиз», внесенного в Зал славы бейсбола, шорт-стопа Фила Риззуто, который с игрового поля, где зарабатывал на жизнь, переместился в кабинку комментатора и стал жить еще лучше. Молодой Риззуто был моим героем, и я хотел быть таким, как он, когда рос. Я тоже много лет был шорт-стопом (в луисвилльской версии того, что теперь называется «малой лигой»), пока не превратился в упитанного прыщавого юнца.
Крест на моей спортивной карьере поставило пиво - точнее сначала пиво, затем девушки и, наконец, тяга к правонарушениям. Для звездной спортивной карьеры это адская смесь, и в какой-то момент я решил, что со мной все кончено. Не слыша больше аплодисментов и одобрительных возгласов публики, я впал в транс. Странным образом я перешел к ночному образу жизни, и, когда ненадолго выныривал оттуда, люди хихикали надо мной. Это было ужасно.
Но продолжалось это недолго. Шок прошел, и вскоре я нашел себе убежище, которое может находиться где угодно: в Lousiville Courier Journal, Tallahassee Democrat, в журнале Time, в Brazil Herald или New York Herald Tribune. Ведь в каждом из этих изданий есть отдел спортивных новостей.
11 июня 2001 года
В мире спорта бывают отвратительные недели, и прошлая определенно была одной из них. Миллионы фанатов баскетбола (причем 80 процентов из них, если верить USA Today, болели за филадельфийцев) не веря своим глазам наблюдали, как самонадеянные «Лос-Анджелес Лейкерс» размазывали беспомощных «76-х» в кровавое месиво, причем на их домашней площадке, в присутствии 19 000 сторонников «Филли». Последних, надо сказать, развели на огромные суммы, которые они поставили на свою команду в надежде на выигрыш и солидный куш и о чем к концу матча горько пожалели. Вся Филадельфия была унижена, причем не в первый раз, и даже мэр едва не рехнулся, когда пришло время расплачиваться по ставкам.
И он оказался не одинок в своем горе. Вся нация была по той или иной причине - от разгрома в Филадельфии до полной безысходности в Белом доме - погружена в скорбь, когда пришла новость о том, что военно-морские силы США словно с цепи сорвались и использовали бомбы и тяжелую артиллерию во время военных маневров на острове Вьекес, превратив его пляжи в зону боевых действий. При этом вышедшие на демонстрацию протеста местные жители были раздеты догола и жестоко избиты обезумевшими морпехами.
Белому дому двинули по больному: он был буквально парализован ужасающими новостями с Вьекес, прорвавшимися на первую страницу New York Times, причем в таких чудовищных подробностях, что даже наш злосчастный президент не осмелился опровергнуть их.
«У него сейчас хватает своих проблем, - заявил один высокопоставленный чиновник Белого дома, согласившийся высказаться лишь на условиях полной анонимности. - Насколько я знаю, президент абсолютно ничего не знает об острове Вьекес. И, насколько я знаю, он даже не в курсе, где этот Вьекес находится».
Вот так! Но довольно. Вернемся к спорту.
Нас всех учили в школе, что здравомыслящие люди пять дней в неделю ходят на работу, а по субботам и воскресеньям расслабляются, и с теми, кто делает иначе, случаются всякие нехорошие вещи. Именно поэтому в средней школе футбольные матчи проводятся в пятницу вечером, а в колледжах - по субботам. Это и есть американский образ жизни, и я выучился этому так же, как и все остальные.
Но когда я вырос и попал в спортивную журналистику, все оказалось иначе. Однажды я поймал себя на том, что отправляюсь на работу в выходные, и это изменило мою жизнь.
Я по-прежнему по пятницам и субботам ходил на футбол и по-прежнему пил во время игры пиво, но уже не сидел со своими друзьями на студенческой трибуне и не брал на матчи подружек - так же как другие не берут их с собой в офис. Это даже не обсуждается.
Итак, мне пришлось изменить свой образ жизни. Было трудновато, но только вначале. Стоило мне получить первые деньги за просмотр футбольного матча из ложи прессы и за бой Мохаммеда Али, как я увидел свет в конце тоннеля.
На этой неделе мир спорта ожидает зловещее затишье, и это заставляет многих нервничать. Зима закончилась, новая пора урожая впереди, а пока поток выручки от хоккея и баскетбола сократился до тоненькой струйки. Следующие несколько месяцев будут не лучшим временем для спортивных менеджеров, ожидания которых в этом сезоне, как говорится, не оправдались. Перемены уже на пороге.
Это происходит каждый год в любом виде спорта, прямо как в игре «Музыкальные стулья» в начальной школе. Арифметика проста: в НБА 32 профессиональные команды, и лишь 16 из них прорываются в плей-офф. Это значит, что по меньшей мере 16 хорошо оплачиваемых тренеров будут уволены еще до Дня труда, и ни для кого из них это не станет неожиданностью. Ведь они давным-давно усвоили, что есть победители и есть проигравшие.
18 июня 2001 года
На прошлой неделе неплодородный штат Юта подвергся очередным жестоким нападкам в прессе и зимние Олимпийские игры 2002 года скатились еще ближе к пропасти. Сначала взяточничество, потом волна преступлений на сексуальной почве и, наконец, нашествие сверчков. Ни для кого не секрет, что тщеславная затея провести в Солт-Лейк-Сити первые после 1980 года зимние Олимпийские игры на территории США обречена на позорный провал.
Избранный на третий срок губернатор от «Великой старой партии» Майкл Ливитт, которого Буш назначил еще и возглавлять Управление по охране окружающей среды, безнадежно опозорен, а три официальных представителя всемогущей Церкви Иисуса Христа Святых последних дней обвиняются во взяточничестве, мошенничестве и содействии проституции. Даже мэр Солт-Лейк-Сити был ошеломлен их деяниями, перечень которых не исчерпывается сводничеством, грубым сексуальным домогательством, лжесвидетельством и домашним насилием. Департамент юстиции США предъявил троим членам организационного комитета игр в Солт-Лейк-Сити обвинение, в июле они предстанут перед судом на процессе по делу о коррупции и рискуют провести остаток своих дней в тюрьме.
Быть хозяевами зимних Олимпийских игр всегда рискованно. Последнее такое празднество в Нагано закончилось для японского правительства финансовой катастрофой, а для спортивного истеблишмента США - грандиозным провалом. В следующем году олимпийский поезд точно так же потерпит крушение в Юте.
За каждым, кто отправится туда, будет следовать призрак возмездия. Солт-Лейк-Сити наработал себе такую отвратительную карму, что другие варианты даже не обсуждаются. Организационный комитет игр погрузил Юту на ближайшие 30 лет в такую глубокую долговую яму, что денег не будет хватать ни на что, кроме взяток, виски и обязательного отчисления в размере 10 процентов от заработной платы в пользу Церкви Иисуса Христа Святых последних дней - тех самых продажных жадных говнюков, которые и влезли в долги в первых рядах.
В Юте коррупция - это образ жизни, что, похоже, всех устраивает. Мормоны надувают и обманывают друг друга с тех самых пор, как в 1847 году Бригам Янг прибыл в эти края. Говорят, что он был решительным и благородным человеком, и поэтому никто не вмешивался, когда он превращал Юту в вечное царство Церкви мормонов и всего того, что за этим стоит.
- Ну и что с того? - проворчал мой приятель Кромвелль, когда я показал ему список последних преступлений, совершенных чиновниками штата и главами церкви в преддверии Олимпиады. - В любом случае всем наплевать, что случится в Юте. Этот штат всегда был гадюшником. В последний раз, когда я там оказался, меня задержали за то, что я якобы пытался снять проститутку в аэропорту Солт-Лейк. Чтобы просто покинуть штат, мне пришлось отдать 2000 долларов.
- Да, - кивнул я, - эти мормоны такие - глаза завидущие, руки загребущие, и при этом куча правил. Я знаю.
И это правда. Я тоже хорошо знаком со штатом Юта.
26 июня 2001 года
Воскресным вечером в «городе 10 000 шлюх» лил дождь. Вода стояла стеной, что не добавляло радости 69 000 фанатов «Теннесси Тайтанс», заполнивших гигантский новый стадион «Адельфия колизеум», чтобы увидеть, как команда Майами порвет их любимцев в клочья. Местные игроки на ставках вынуждены были дать «Майами» шесть очков, что только добавило горечи поражению. К перерыву у многих из них был такой вид, будто их только что шарахнуло молнией.
Нэшвилл - стоящий на реке город с долгой и сомнительной историей. До начала Гражданской войны он был торговой столицей, потом оказался ареной жестоких боев и, наконец, превратился в Мекку азартных игроков и проституток. Население его за время войны выросло вдвое, и у большинства новоприбывших был сифилис. Но все это происходило задолго до появления футбола, и сегодня Нэшвилл - бурно развивающийся город, населенный 520 000 относительно здоровых спортивных фанатов, которые без возражений признают, что ставят на футбол часто и помногу.
В изнывающих от зноя городах, где нет своей команды НФЛ, как, например, в Лос-Анджелесе, игра на ставках по-крупному - вообще самый популярный вид спорта. Каждые выходные здесь через руки букмекеров проходят миллионы долларов.
- Настоящие футбольные фаны только обрадовались, когда «Рэме» и «Рэйдерс» покинули город, - сказал мне Джек Николсон. - Теперь мы можем смотреть эти чертовы игры по телику вместо того, чтобы ехать в Анахайм или тащиться в этот жуткий «Колизей». Команда НФЛ в Лос-Анджелесе не нужна никому, кроме, может быть, телевизионщиков.
А все из-за «принудительного отключения телетрансляций», которые Лига навязывает там, где местная команда не может собрать полный стадион. Вместимость «Колизея» в Лос-Анджелесе - больше 100 000 мест, и ни «Рэйдерс», ни «Рэме» никогда не могли заполнить его зрителями.
- Хуже этого не придумаешь, - говорил Джек, - сидишь там в духотище, с бандой отморозков, набравшихся теплого пива. А на игре «Рэйдерс» тебя вообще могли запросто избить и ограбить, что называется, не сходя с места. Обстановочка была, как в тюряге.
О Джеке известно, что зимние вечера он проводит по большей части в той чудной тюряге, где играют «Лейкерс», но я не хотел омрачать нашу беседу, вворачивая неуместные замечания, и не стал упоминать об этом. Он - заядлый любитель баскетбола, и вот уже 30 лет смотрит матчи, сидя в сногсшибательно дорогой ложе для почетных гостей, и пользуется этой привилегией на трех стадионах. А разница между почетной ложей и местом в 99-м ряду такая же, как между жизнью на Голливудских холмах и арендой квартирки на окраинах Нэшвилла.
- Ты должен на футбольный сезон перебраться в Теннесси, - сказал я ему. - Наслаждение от игры еще больше, если вокруг тебя тысячи шлюх и игроков на ставках.
Джек грустно улыбнулся и почесал себе яйца.
- Ас кем, мать твою, ты думаешь, я сижу сейчас? - проворчал он в ответ. - С толпой невинных ребятишек?
Все так, но я бывал на футбольных матчах в обоих городах и должен сказать, что предпочитаю Нэшвилл. Там можно подобраться гораздо ближе к самому действу, и денег проиграешь гораздо меньше. Вокруг тебя будет полно шлюх и азартных игроков, и манера общения у них самая что ни на есть приятная. Ближайшие места в лос-анджелесском «Колизее» находятся почти в 40 м от поля, за беговой дорожкой и навесами для команд, и без мощного бинокля не различить даже номера на футболках игроков. Там даже рев толпы звучит будто в отдалении. Это как стоять в пробке на фривее в Сан-Диего с поднятыми стеклами, когда из колонок у тебя гремит португальская музыка, а безумные сборщики штрафов молотят в двери твоей машины клюшками для игры в гольф.
И если О. Джей Симпсон больше не живет в Лос-Анджелесе, это не значит, что в городе не осталось опасных уродов. Здесь их куда больше, чем в Нэшвилле: рискуешь попросту не добраться до стадиона, потому что тебя грохнут по дороге. Хотя в наше время, стоит людям собраться в количестве больше двух, и среди них уже могут быть потенциальные убийцы, а после полуночи и двое представляют собой угрозу.
Как бы то ни было, я смотрел футбольные матчи со всех углов и боковых линий в Окленде, и в толпе зрителей во Франкфорте и в Кентукки, и с верхнего ряда новоорлеанского «Супердоума», и из ложи для прессы в Вашингтоне, и на стадионе «Кезар», и на палубе яхты в 800 км к югу от Бермуд в компании голых женщин, развалившихся вокруг меня, и могу с уверенностью сказать, что лучше всего делать это дома, перед экраном хорошего телевизора, в окружении хороших друзей, которые знают толк в футболе и любят смотреть, как наличные переходят из рук в руки сидящих в комнате. Вот как все должно быть на самом деле. Аминь.
И спасибо вам. Ведь в любом случае приятно вернуться к полноценной жизни - и я это сделал. Крупно проигрался на матче «Майами» - «Теннесси», а также на «Каролина» -«Миннесота» и «Цинциннати» - «Нью-Ингленд». Но выиграл с «Рэйдерс», «Сан-Франциско» и «Колтс». Черт подери, лучше уж проиграть сейчас, чем в декабре, когда в нашем деле становится не до смеха! Именно тогда я собираюсь устроить полномасштабную засаду на злорадных скаредных говнюков типа Джона Уолша. Он думает, что он на коне, но на самом деле вот-вот попадет в западню. И скоро он сам все поймет. Не беспокойтесь! Я точно знаю, что делаю.
10 сентября 2001 года
Часть II. Страх и отвращение в Америке: начало конца, даже ESPN транслировал военные новости. глобальная партизанская война.
… Почему ты не рассказывал, что твоя сестра такая красотка, Омар?… Неудачное падение, футбол и насилие на бульваре. Последняя игра сезона. Террористы захватили контроль над НФЛ? Кто это допустил?… Неужели я, черт возьми, слишком сильно люблю спорт?
Страх и отвращение в Америке: начало конца
В Вуди Крик еще только рассвело, когда первый самолет врезался в здание Всемирного торгового центра в Нью-Йорке. Я как раз писал спортивную колонку. Но так и не закончил ее. Футбол внезапно показался чем-то ничего не значащим на фоне картин смерти и разрушения, которые показывало телевидение.
Даже канал ESPN передавал сводку военных новостей. Это самая страшная катастрофа в истории Америки - страшнее, чем Перл-Харбор, землетрясение в Сан-Франциско и даже сражение при Энтитеме в 1862 году, когда за один день были убиты 23 000 американских солдат.
Атака на Всемирный торговый центр продолжалась всего 99 минут и унесла 20 000 жизней за два часа (согласно неофициальным подсчетам на вечер вторника). А когда придут данные из неприступного, как все считали, Пентагона, который находится недалеко от Вашингтона, на другом берегу реки Потомак, цифры наверняка окажутся еще выше. Когда за два часа погибают 300 профессиональных пожарных - это значит, что произошла катастрофа мирового масштаба.
И такой колоссальный урон нанесен даже не бомбами. Вражеские бомбардировщики с атомными зарядами на борту не вторгались в мирное небо США над Нью-Йорком и Вашингтоном, неся смерть невинным американцам. Нет - хватило четырех обычных гражданских самолетов.
Это были утренние рейсы, за штурвалами авиалайнеров сидели опытные летчики, благонадежные американские граждане. И ничто не предвещало беды, когда эти самолеты вылетали из Ньюарка, Логана и Даллеса, вылетали по самым обычным маршрутам на Западное побережье с полными баками топлива, которое вскоре взорвет всемирно известные башни-близнецы в центре Манхэттена и уничтожит их до основания. Бах! Ба-бах! Именно так.
Башен больше нет, они обратились в руины, и вместе с ними рухнули все надежды на мир в современном мире, в Соединенных Штатах или любой другой стране. Не заблуждайтесь: мы все находимся в состоянии войны неизвестно с кем, но мы будем сражаться с этим загадочным врагом всю оставшуюся жизнь.
Это будет религиозная война, нечто вроде христианского джихада, подогреваемая религиозными лозунгами, во главе с безжалостными фанатиками с обеих сторон. Глобальная партизанская война - непрерывные и повсеместные боевые действия без линии фронта и конкретного противника. Пока что им считается Усама бен Ладен - хотя он может быть уже мертв, точно мы не знаем, - но факт тот, что американские самолеты, заправленные американским топливом, были нацелены на 110-этажные башни-близнецы и на Пентагон с ужасающей точностью. Второй смертоносный удар попал «в яблочко». В самую середину небоскреба.
Ничто - даже система противоракетной обороны «Звездные войны», на которую Джордж Буш выделил 350 млрд долларов, - не смогло предотвратить эту атаку, которая не стоила ее организаторам почти ничего. Около двух десятков невооруженных смертников из полудикой страны, находящейся на другом конце света, в один день смели с лица земли Всемирный торговый центр и половину Пентагона, нанеся три быстрых, точных и совершенно незатратных удара. Это страшно.
Мы все полны решимости покарать кого-нибудь за это злодеяние, но кого именно мы разорвем в клочья, пока неясно. Может, Афганистан, может, Пакистан или Ирак, а может, и все три страны сразу? Кто знает? Ни генералы из полуразрушенного Пентагона, ни нью-йоркские газетчики, призывающие к войне, понятия не имеют, кто несет за это ответственность и где этих людей искать.
Это будет очень дорогостоящая война, и победа в ней отнюдь не гарантирована никому, а уж тем более такому глупому лицемеру, как Джордж Буш. Все, что он знает, - это то, что его папенька много лет назад начал какую-то войну, и теперь он, неуклюжий сынишка-президент, избран судьбой, а также мировой нефтяной индустрией, чтобы завершить ее. Он может объявить об угрозе национальной безопасности и стращать всех и каждого, не важно, зачем и кто они такие. Если виновные не выйдут с поднятыми руками и не сознаются во всем, он и его генералы силой заставят их сделать это.
Что ж, успехов! Перед ним стоит задача, справиться с которой будет неимоверно трудно -в отсутствие достоверных разведданных и показаний очевидцев, имея лишь призрак бен Ладена в качестве ответственного за эту трагедию.
Прошло уже 24 часа, а мы так и не получили ответы на пять основных вопросов: кто, что, где, почему и когда? Не установлено даже точное число погибших и раненых. CNN сообщает, что «более 800 человек стоят в очереди, чтобы сдать кровь в больнице Сент-Винсент в Гринвич-Виллидж, но в отделение экстренной медицинской помощи пока поступили только около 500 человек». Цифры все еще не ясны. Я в замешательстве.
О ситуации в Пентагоне говорят что-то настолько невразумительное, что складывается впечатление, будто военная цензура уже вовсю свирепствует в СМИ. Зловещий сигнал. В теленовостях показывают лишь рыдающих жертв и неосведомленных комментаторов.
Информация не разглашается, рот на замке. Не говорите ничего, что может сыграть на руку врагу.
12 сентября 2001 года
Прошлым вечером мне позвонил из Франции Джонни Депп и спросил, что я знаю об Усаме бен Ладене.
- Ничего, - ответил я, - совершенно ничего. Он призрак, вот и все, что мне известно. А почему ты спрашиваешь?
- Потому что я в ужасе! - воскликнул он. - Вся Франция в ужасе от этого бен Ладена. Я сегодня был в американском посольстве, так они поймали там каких-то террористов, собиравшихся его взорвать. Я задергался, рванул в аэропорт и узнал, что мой рейс отменили. Отменили все рейсы в США! Люди с ума посходили от страха.
- Добро пожаловать в наш клуб! - ответил я ему. - Тут у нас уже почти все слетели с катушек.
- Ладно, бог с этим, - продолжил он. - Как сыграли «Джетс» против «Колтс»?
- А игры не было. Все спортивные мероприятия отменили - даже футбол в ночь на понедельник!
- Нет! - вскричал Джонни. - Не может быть! На моей памяти такого никогда не было! А что на фондовой бирже?
- Ничего. Закрыта на шесть дней.
- О боги, - пробормотал он. - Ни футбола, ни фондовой биржи - это серьезно.
Тут я услышал, как гремит затвор моего бака для бензина, выскочил с ружьем наружу и пальнул из обоих стволов в темноту. «Крысы! - подумал я. - Снесу им на хрен башки! Это война!» Я стрельнул еще раз в направлении бака и пошел внутрь перезарядить ружье.
- Ты чего там палишь? - прокричала из окна Анита. - В кого?
- Во врага! - ответил я хрипло. - Кто-то повадился сливать у нас бензин.
- Ерунда! - откликнулась она. - Бак с июня стоит пустой. Ты, наверное, подстрелил павлина.
Утром я пошел к баку и обнаружил там расклеванный птицами шланг и парочку мертвых павлинов.
Ну и что? - подумал я. - Что сейчас важнее - мой драгоценный бензин или жизнь каких-то глупых птиц?
Все так, но Нью-Йоркская фондовая биржа открывалась через 13 минут, и я приготовился: сейчас что-то начнется. Скоро дело будет доведено до логического конца, и это может оказаться тяжело. Пришло время крепиться. Масло льется в огонь. Кто знает, что теперь будет?
У меня не спрашивайте. Я поэтому и живу здесь, в горах, с флагом над крыльцом и Вагнером, оглушительно грохочущим из колонок. Тут мне хорошо, и у меня много чего припасено. Как говорится, на все божья воля, потому-то я и стреляю в темноту по всему, что движется. Рано или поздно я пристрелю какого-нибудь злодея и не испытаю ни малейших угрызений совести. Может, даже это окажется сам Усама беи Ладен - кто знает? И где теперь Адольф Гитлер, когда он, наконец, так нам нужен? Плохо дело, когда надо вести войну неизвестно против кого.
В такие времена, как сейчас, когда военные барабаны и горны зовут на битву, я вспоминаю Винса Ломбарди и думаю, как бы он повел себя. Старый добрый Винс! Он был фанатиком победы любой ценой, неутолимо жаждавший ее, - так говорил он сам или так гласит легенда о нем, но тут уместно будет заметить, что, учитывая все выигрыши и проигрыши, его результат не входит даже в десятку лучших в НФЛ.
Нет, честь быть лучшим принадлежит Джорджу Сейферту, который принял «49-х» на пике их формы и выиграл Суперкубок в первый же год своей тренерской карьеры. В последующие три года процент его выигрышей составил 75. Затем он ушел из спорта и занялся рыбалкой. Это был хороший карьерный ход.
А «Сан-Франциско Форти Найнерс» потерпели после этого крах. Видеть это было ужасно. Билл Уолш уехал в Стэнфорд, Джо Монтана - в Канзас-Сити, а владельца клуба арестовали за попытку подкупить запредельно подлого губернатора Луизианы, который успешно доказал, что предложить ему взятку - преступление, а вот в том, что он принял ее, ничего преступного нет.
Звучит довольно сомнительно, но в Луизиане сработало. Сам губернатор Эдвин Эдвардс прошелся по этому поводу, жизнерадостно заявив, что закон ему не страшен, пока его «не застанут в постели с живым мальчиком или с мертвой девочкой».
Добрый старый Эдвин! В свое время он дарил нам немало радости, но теперь сидит в федеральной тюрьме за мошенничество - по крайней мере так говорят, хотя кто знает, где он на самом деле. Этот скользкий мелкий жулик может в этот самый момент сидеть на корточках где-нибудь в соляной пещере под Кабулом, переодетый в малолетнюю шлюху, в компании, к примеру, Усамы беи Ладена.
Ох ты! Возможно, сейчас не лучшее время для таких шуточек. Америка в состоянии войны, как сказал президент Буш, и я ловлю его на слове. А еще он сказал, что война может затянуться «очень надолго».
Генералы и слушатели военных академий скажут вам, что восемь или десять лет - не такой уж долгий срок в историческом плане, и это, без сомнения, правда, но история также учит нас тому, что десять лет военного положения и экономики военного времени - это целая вечность для тех, кому сейчас двадцать. Бедолаги навечно останутся в истории как поколение Z - первое поколение американцев, обреченное жить хуже, чем их родители.
Все это очень плохие новости, и нужно время, чтобы их осознать. Те 22 младенца, что родились в Нью-Йорке, пока пылал и рушился Всемирный торговый центр, уже никогда не узнают, что они потеряли. В сравнении с тем, что нас ожидает, вторая половина XX века покажется разгульной вечеринкой богатеньких ребятишек. Конец гулянке, ребята! Для верноподданных американцев пришло время жертвовать собой. Жертвовать. Жертвовать. Это слово входит в моду в Вашингтоне. Но что оно значит, по-прежнему не вполне ясно.
Уинстон Черчилль как-то сказал: «Первой жертвой войны всегда становится правда». Ему же принадлежат и такие слова: «В военное время правда столь драгоценна, что ее должны охранять караулы лжи».
Но эта мудрость, возможно, не так уж понравится детям, родившимся за последнюю неделю. Ведь первыми новостями, с которыми они познакомятся в этом мире, будут новости, прошедшие военную цензуру. Обычное дело в военное время, так же как и масштабные кампании по распространению преднамеренной дезинформации, и это делает невыносимой жизнь тех, кто ценит настоящие новости. Вот что имел в виду Черчилль, когда говорил, что первой жертвой войны становится правда.
В таком случае следующей жертвой станет футбол. На прошлой неделе отменили все игры. Такого не случалось за всю историю НФЛ. Никогда. И это показывает, каковы масштабы этой войны. Террористы не носят военной формы и играют по неписаным правилам - правилам Третьей мировой, которая уже началась.
Так что приготовьтесь, ребята. Пристегните ремни и внимательно следите за зеркалами заднего вида. Вот почему они называют это «терроризм».
17 сентября 2001 года
Воскресенье в НФЛ было отмечено многими странностями. Неожиданные поражения привели в замешательство фанатов и заставили скрежетать зубами игроков на ставках от Бостона до Морро Бэй.
По «Вайкингс» прошлись катком какие-то увечные «Чикаго Беарз», «Майами Долфинс» сделали «Окленд Рэйдерс», а мощные «Балтимор Рэйвенс» были сброшены с пьедестала убогими «Цинциннати Бенгалс». Иными словами, сразу троих стопроцентных фаворитов плей-офф побили, как дворняжек, во вторую неделю сезона. Честно говоря, я был потрясен, и мне оставалось лишь оплакивать свои долгосрочные ставки.
Правда, некоторые игры НФЛ на прошлой неделе прошли без сюрпризов: «Сент-Луис Рэме» обыграли «49-х», «Денвер Бронкос» сокрушили «Аризона Кардинале», а «Колтс» устроили показательную порку «Баффало Биллс». Победа «Майами» над «Оклендом» буквально на последней секунде матча продемонстрировала, что такое настоящая высоклассная игра, а второе подряд поражение «Теннесси Тайтанс» никого не удивило - в отличие от редкостного зрелища, когда «Рэйвенс» наполучали от «Цинциннати». Даже букмекеры рыдали по этому поводу. Это было ужасно. В старые добрые времена я бы поставил против такого исхода оба своих больших пальца, но, к счастью, я этого не сделал. Нет. Теперь я стал старше и мудрее, и мои пальцы мне нужны - хотя бы для того, чтобы писать о футболе.
В воскресенье я более или менее отыгрался, но это был непростой трюк. Расклад 50 на 50 в этом бизнесе не канает, надо снять хотя бы свои 10 процентов, да и в этом случае вы становитесь просто еще одним букмекером, с трудом сохраняющим чувство собственного достоинства.
Хотя в иные дни и это заманчиво. Получать свои 10 процентов в нынешних экономических условиях не так уж плохо, тем более в сравнении с работой билетным кассиром в международном аэропорту Даллеса или носильщиком в бостонском аэропорту. В свое время я был и тем и другим и, взвесив все за и против, пожалуй, предпочел бы стать букмекером.
Правда, я никогда этим не занимался, но у меня есть друзья в этом бизнесе, которые не оставляют его, несмотря на риски. Большинство букмекеров украшают шрамы от ран, полученных на работе. Ведь она неотделима от страданий, жестокости и насилия. Это занятие не для слабаков. По уши влезть в долги - это опыт, который способен сильно изменить человека или даже стать для него роковым. В этой профессии наказывают увечьями и смертью, и поэтому страх будет вашим постоянным спутником. А затянувшаяся полоса проигрышей может обернуться для вас концом света.
Но не забивайте себе этим голову! Я, должно быть, пересмотрел дурных новостей по ТВ. Давайте отвернемся от неприятностей и предадимся счастливым мыслям!
Даже разориться на футбольных ставках - большая удача по сравнению с тем, чтобы попасть в Афганистане под суд за попытку низвергнуть Талибан. Вот уж где резина встречается с дорогой!
Усама бен Ладен похож на вампира, не отбрасывающего тени, но при этом его тень накрыла всех нас. Люди звонят мне по телефону и несут всякий вздор, словно спятившие от жары летучие мыши.
Для всех, кто питал радужные надежды на будущее, настали не лучшие времена, если только вы не имеете отношения к военно-промышленному комплексу - тогда вас ждет светлое, очень светлое будущее. Если вы владеете долей в военно-промышленной компании типа Raytheon, Lockheed, Northrop Grumman, L-3 Comm или General Dynamics, то вас ждут громадные прибыли. Ваш корабль приплыл. Расстановка сил в этой стране совершенно изменилась после того, как 11 сентября были разрушены башни Всемирного торгового центра, и теперь такие, как вы, заправляют всем. Мы ведем войну, и я рад быть вашим другом. Мы все в одной лодке.
Чем ты занимаешься, брат? Твое лицо мне знакомо. Мы встречались? Еде же я видел тебя раньше? В Еонконге? Бейруте? Йоханнесбурге? Еде ты живешь?
Как это где?! У универсального солдата нет дома. Он всегда в движении. У него много имен, и он оплачивает ренту наличными. Да, сэр, за наличный расчет и без доставки. Я хорошо его знаю, а с его привычками знаком даже лучше, чем хотелось бы. Берегитесь! Он приходит тихо, но обладает нечеловеческой силой. Кровью омытое золото - его валюта, смерть - товар, которым он торгует. Мы все его знаем, но его трудно описать. Боб Дилан называет его «хозяином войны», а Уоррен Зивон - «безбашенным стрелком Роландом».
Настало время раскупать наследие Диснея. Еоворят, что спорт и увеселительные мероприятия сейчас не в цене, поэтому Дисней - все, что у нас осталось. «Война - это ад, -говорят генералы, - поэтому приготовьтесь к жертвам, особенно в том, что касается вашего уровня жизни». Наш враг жесток, злобен и силен, но рано или поздно мы одержим победу.
Что важно сейчас, так это быть уверенными в том, что футбольный сезон продолжится без перерывов, и я думаю, так оно и будет. Футбол сейчас необходим. До недавнего времени он был всего лишь брутальным развлечением, но теперь это залог душевного здоровья нации. Мы все еще испытываем глубокое потрясение после атак на Нью-Йорк и Вашингтон. И всё еще не можем осознать, что это всё означает, и понять, как сделать так, чтобы это не повторилось. И кто, черт возьми, этот ужасный ублюдок бен Ладен?!
Серьезный вопрос для страны, стоящей на грани войны против неведомого врага, которая будет обходиться в 400 млрд долларов в год. Это почти полтриллиона долларов, которые как пить дать проделают вмятину, если не бездонную яму, во многих бюджетах. Эту цифру трудно даже осмыслить, а ведь президент говорит, что война продлится долгие годы и будет вестись против многих врагов и во многих странах по всему миру, пока Америка не почувствует себя вновь в безопасности.
Ух ты! Стой-ка! Это, похоже, будет довольно нескоро, да? На эту сумму НФЛ смогла бы просуществовать 600 лет. Мы могли бы каждый день смотреть футбол, и у нас бы еще оставались деньги на пиво и польские колбаски. Отчаянные футбольные фанаты - да и не фанаты тоже - становились бы в очередь за сезонными абонементами в высококлассные ложи на гигантских новых стадионах, которые становились бы их жилищем на тот срок, который они смогут оплатить. Проживание на стадионах стало бы новым образом жизни. Черт, да в большинстве этих лож уже имеются и оборудованные кухни, и 36-дюймовые телеэкраны, где все видно как на ладони, и за ними закреплены парковочные места! Это было бы похоже на сон, ставший явью, - новая американская мечта образца XXI века с суперсовременными девайсами на каждой полке. Проект я уже подготовил и патентную заявку подал.
24 сентября 2001 года
Если владелец «Вашингтон Редскинз» Дэниел Снайдер чувствует, что его жизнь пошла наперекосяк, то можно быть уверенным: постигшая его череда потрясений вызвана гневом и отчаянием преданных фанатов этой команды, проживающих в запуганной террористами столице. Эта огромная человеческая масса, состоящая из миллионов яростных приверженцев «Редскинз», обитающих в процветающем столичном регионе, и эти люди крайне возмущены тем, что на долю прежде обожаемой ими команды выпало столько бедствий, причем, как они чувствуют, исключительно благодаря Снайдеру. И это правда. «Вашингтон Редскинз» обречены, как свиньи, заблудившиеся в лесной глуши. Это банда грызущихся между собой неудачников, не знающих ни стыда, ни гордости, и в ближайшие 20 лет их не ждет ничего, кроме провала за провалом. В трех играх этого сезона они пролетели с общим счетом 112:16.
В доснайдеровские времена и я был фанатом «Редскинз». Как было не любить команду победителей, ведомую такими орлами, как Сонни Йоргенсен и Билли Килмер! Это были дикие парни, анархисты, бузотеры и фрики, которые могли выиграть или проиграть по собственной прихоти, наплевав на терзания фанатов. Ставить на разницу в случае с «Редскинз» было то же самое, что бросать деньги на ветер, рассчитывая на удачу, т. е. поступать, как обычный наркоман, - так и делали многие наркоманы, но не все они были «обычными». Среди них встречались сенаторы США, президенты, сутенеры и увешанные золотом шлюхи из таинственных гаремов Еонконга, Турции и Лихтенштейна. В послевоенные годы эти люди обладали огромной властью. Они торговали алмазами, рубинами и атомными бомбами. Они редко спали, а их кровь всегда кипела. То были годы сумасбродства и беззакония во всем столичном округе.
Что возвращает нас к ненавидимому всеми Дэниелу Снайдеру.
В это воскресенье «Вашингтон Редскинз» в очередной раз, как какие-то вонючие скунсы, получили хорошую взбучку, но это мало кого взволновало. Болеть за «Редскинз» - уже не круто ни в Вашингтоне, ни где бы то ни было еще в англоговорящем мире. Президент США и ухом не повел, услышав о плачевной судьбе «Редскинз». Они - худшая команда в НФЛ, и их владельца только ленивый не поливает грязью.
Но Дэниела Снайдера это ничуть не беспокоит. Он - богатый и занятой человек. Всеобщее презрение и насмешки его не волнуют. Он слишком занят, поскольку владеет «Редскинз» и новехоньким, суперсовременным произведением искусства - стадионом «Федэкс-филд», где его команда играет по девять игр каждый год.
Снайдер купил и то и другое в 1999 году за 800 млн долларов, и некоторые считали, что это многовато. Но Дэн проигнорировал все предупреждения и потратил еще 100 млн на переоборудование стадиона, а именно на создание новых роскошных VIP-лож и замену стальных балок на модернизированные стеклянные, чтобы люди, сидящие на местах по 100 долларов, лучше видели поле. Средняя цена билета на «Федэкс» - 92 доллара; это самые дорогие билеты в НФЛ, и даже хот-дог за 12 долларов и кружка пива за восемь не входят в стоимость.
Дороговато для билета на спортивный матч, хотя и в сравнение не идет со стоимостью мест для Джека Николсона на играх «Лейкерс» и складных металлических стульев в ложе губернатора на Кентуккийском дерби. Но это все-таки самые лучшие места, и их покупают во что бы то ни стало, тем более владельцы строительных компаний и звезды Голливуда, которым нужно засветиться для рекламы своих фильмов, но не попасть при этом на шоу Леттермана.
Скажи мне, Бритни, зачем цыпленок перебегал дорогу?
Да потому что он хотел, чтобы его заметили. Цыпленок - крутой и сообразительный. Он вкладывает в самого себя, пока не сопьется - и тогда у него не будет будущего. Но он по-любому выиграет. Если цыпленок, переходящий дорогу, выглядит ярко и экстравагантно, то скоро он станет богатым и знаменитым. А если он раздражителен и невротичен, то исчезнет с глаз долой. Таков закон дороги.
Но зачем все это Дэниелу Снайдеру? Он что, глуп, как цыпленок на автостраде? Он настоящий дурак?
Нет. Владельца «Редскинз» как только не называли - и жадным говнюком, и упрямым ослом, и скотиной, - но только не дураком. Снайдер - серьезный бизнесмен, вращающийся в высших столичных сферах, в месте средоточения политической власти в стране опасно фрустрированных воителей, помешанных на футболе и личной безопасности. Для бизнесмена это неустойчивый климат: они требуют решения проблемы, и Дэниел Снайдер считает, что оно у него есть. Все, что ему нужно, - это найти подходящий рынок сбыта.
Вот откуда взялись «Редскинз». Команда, лишившаяся лидера, пешка в большой игре Снайдера - в схеме, разработанной для того, чтобы заманивать сбитых с толку болванов на его футбольный стадион будущего, предлагая им исключительно безопасное пространство, где они могут расслабляться в спокойствии и комфорте столько, сколько нужно, пока их не отпустит страх.
По сути, неплохая идея - окруженный стенами город с высокотехнологичной системой безопасности и жестко контролируемой системой доступа, и все уже обкатано на Суперкубке, когда весь американский народ един и веселью нет конца.
Да, господа, молодой Дэниел определенно знает, что делает. В его безумном расточительстве есть расчет. Не такой уж он и псих! Хо-хо! Я уже записался в члены первого настоящего фан-клуба «Редскинз» в Лэндовере - месте, которое Майкл Джордан и его суперкрутые «Вашингтон Уизардс» тоже называют своим домом. Снайдер пока еще не стал владельцем «Уизардс», но, как говорят, заключает сделку. Майкл будет играть еще лет двадцать, а Дэн будет называть его «напарник».
Что касается «Редскинз» - они опустятся на самое дно, все, включая тренера Шоттенхаймера и всех его облажавшихся родственников, а затем будут медленно возрождаться за счет драфта. Для фанатов команды это будет долгий и болезненный процесс, но в конце их ждет такая победа, что они останутся довольны до конца жизни. Снайдер им это гарантирует. Он уже владеет самым дорогим футбольным предприятием в истории этой игры и стадионом «Федэкс» с его 88 000 новых сидений, торговым пассажем и парковкой на 9 га, а также вооруженными охранниками, готовыми разделаться со злобными незваными гостями. Их освежуют и пустят на гамбургеры идеальной прожарки.
Мы говорим здесь о новом типе города, ребята, о спортивной Мекке, о царстве безопасности, где нет чудовищ, способных напугать кротких любителей футбола. Дэниел амбициозен. Он любит музыку и дружелюбных людей с наличными. Это его мечта и его страсть. У него достаточно роскошных лож и довольно пива для членов клуба. Добро пожаловать в жизнь на стадионах!
1 октября 2001 года
В воскресенье вашингтонские «Редскинз» снова проиграли, но не они стали худшей командой НФЛ. Это звание заслужили «Детройт Лайонс», которые в ночь на понедельник всплыли кверху брюхом в матче с «Сент-Луис Рэме». В этом аттракционе неслыханного провала они продули со счетом 0:35 и чуть не угробили этим своего нового главного менеджера. Мэтт Миллеи пытался спрятаться от камер Эй-би-си. Ближе к концу этого кошмара они показали его, сидящего в одиночестве в пустой ложе, в то время как великолепные нападающие «Сент-Луиса» носились туда-сюда по полю, накрывая его, как вода, бегущая с вершины холма. Я ставил на 31 очко и все равно выиграл. Бывают дни, когда даже победа оказывается настолько безрадостной, что не хочется отмечать ее.
Когда игра закончилась, я выпил сока и позвонил Джону Уилбуру на Гавайи.
- Не падай духом! - начал я. - Подумай о военных новостях. Мы побеждаем, и британцы по-прежнему с нами.
Уилбур был прославленным нападающим сначала в «Редскинз», а потом в «Детройт Лайонс» в их лучшие дни. И я боялся, что где-то там, на краю Америки, он сейчас погружается в глубокую депрессию. Но я ошибался.
- Да к черту эту войну, плевать на нее! - проорал он в трубку. - Это, наконец, случилось! «Вашингтон» сделал это! Они побили разницу! Я крупно выиграл!
И это было правдой: «Вашингтон Редскинз» были аутсайдерами с 14,5 очками, но проиграли с разницей всего лишь в 14 - одна из тех побед, которым могут радоваться только игроки на ставках. Всего лишь 10 дней назад Уилбур продал в Гонолулу свою недвижимость с убийственной скидкой, но вот уже он беспечно смеется и взахлеб рассказывает о своем новом «мерседесе» с откидным верхом.
- Он прекрасен, - Джон просто булькал от удовольствия, - золотисто-коричневый, с испанскими кожаными сиденьями!
- Рад за тебя, - сказал я. - Ты просто чемпион по потребительскому доверию. Когда его тебе доставят?
- Кто ж его знает? - ответил он. - Я отдал за него 8000 долларов - это может быть и краденая машина.
- Не парься, - успокоил его я. - Мы все будем ездить на краденых машинах, пока вся эта заваруха не кончится. Думай об этом так: ворованный «мерседес» - это все-таки лучше, чем никакой машины, тем более на Гавайях.
- Именно так мне и сказал продавец. И добавил, что я должен плевать на все и гордиться тем, что я патриот. Черт, меня даже уже не так сильно расстраивает все это - война, рынок и эти гнусные «Редскинз»!
- Еще бы! - сказал я. - «Вашингтон» - это просто мотор по сравнению с «Детройт Лайонс». Дела явно налаживаются. Жду не дождусь, когда приеду к вам на марафон.
- Ты хотя бы тренировался? - спросил он. - Готов пробежать 26 миль?
- Не волнуйся, - ответил я. - В какой-то момент я совершенно вырубился из-за военных новостей, но теперь вернулся к тренировкам. Ты уже получил мой официальный номер?
Читать бесплатно другие книги:
