Наших бьют! Кровавый спорт, американская доктрина и водоворот тупости Томпсон Хантер
В этот момент я увидел водителя нашего лимузина.
- Шел бы ты куда подальше! - взревел я. - Неужели ты не видишь, что мистер Пенн плохо себя чувствует?
- Я тоже, - ответил он. - Снаружи льет как из ведра, а моя жена сбежала с матросом, но у меня есть работа, и я должен ее сделать. Так что тащи этого алкаша в машину.
Что? - подумал я. - Он назвал Шона Пенна алкашом? Рехнулся он, что ли?
Я уже имел дело с этим водителем и успел убедиться, что это головорез без каких-либо морально-нравственных устоев и принципов. Два дня назад он на три часа бросил нас в центре города в парке, где под покровом темноты кишмя кишели преступники. Нас было девять человек, из них шесть - женщины и дети. И мы были абсолютно беспомощны. Пришлось крутиться у концертной сцены, где гнусного вида старикашки в париках изображали «Битлз» и пели «Боже, храни Америку». Это было отвратительно. Нашим единственным оружием была тростниковая палка немногим больше метра в длину, с помощью которой я раздвигал ветки и в результате случайно вдарил по капоту стоявшего рядом «кадиллака». Это были долгие и кошмарные три часа.
И теперь в это ужасное воскресное утро все тот же безответственный громила позволил себе оскорбить величайший талант Голливуда! Жуть! А ведь мы были главными знаменитостями на этом марафоне. Я молча глянул на Пенна, затем резко повернулся и пошел назад к лифту, доставившему меня в мой номер. Там я запер обе двери. Анита все еще спала, а я позвонил в обслуживание номеров, заказал крабовый салат и до рассвета смотрел по телевизору войну. Вот так мы поступаем здесь, в тропиках, в непредвиденных обстоятельствах.
13 декабря 2001 года
Когда я встретил Эда Подолака в зале для курильщиков Денверского аэропорта, он только что прошел второй за 40 минут таможенный досмотр и был до крайности раздражен. Подолак, прежде игравший в составе «Канзас-Сити Чифс», известен по всему Западу как «последний великий белый раннингбэк», что на самом деле неправда, но он сам так говорит уже лет тридцать. Как бы то ни было, в день нашей встречи он выглядел неважно.
- Эта страна загнивает, док, - сказал он, освобождая для меня место у стойки. - Я не знаю, почему они цепляются ко мне, но меня хватают всякий раз, как я приближаюсь к аэропорту. На прошлой неделе в Далласе мне устроили анальный досмотр.
Я знаю Эда много лет, но никогда не видел его таким беспомощным и расстроенным.
- Неужели они проделывают это с каждым? Или только со мной? Скоро я вообще перестану куда-либо ездить!
- Возьми себя в руки, Эд, - сказал я ему. - Неужели ты не знаешь, что идет война?
- И что с того? - рявкнул он. - Я не террорист. Я не перевожу взрывчатку. Я самый что ни на есть патриот.
- Именно так они все и говорят, - парировал я. - Давай посмотрим правде в глаза, Эд. Ты смуглый, и у тебя черные, густые волосы. Ты просто выглядишь так, будто в чем-то виновен. У тебя есть с собой гашиш?
- Даже не произноси это слово! - прошипел он. - Из-за тебя нас обоих упрячут за решетку. И мой ответ - нет, так что отвяжись от меня!
- Куда едешь? - переменил я тему.
- В Новый Орлеан, - ответил он. - Но больше никуда не поеду - ни в коем случае, если это уродство продолжится. Да какого черта! Я могу с тем же успехом сидеть дома и смотреть игры по телевизору!
- Правильно мыслишь, - поддержал его я. - Но в зале для курильщиков они нас не найдут. Давай-ка пропустим по одной!
Наблюдать за игрой «Балтимор Рэйвенс» - то же самое, что следить за соринкой на глазном яблоке осла или застрять на шесть часов в лифте с Диком Чейни, задвинувшимся колесами. Во роны внезапно налетят на тебя и заклюют до смерти, но на это уйдет восемь или девять дней.
Ворон - странная и опасная птица, гораздо более опасная, чем ворона. Стая ворон может заклевать сову или орла, но один-единственный ворон может напасть на целую стаю ворон и вырвать у их вожаков легкие. Большинство ворон лучше покончат жизнь самоубийством, чем столкнутся клюв к клюву с вороном. Можете не сомневаться. Но какое отношение это имеет к играм плей-офф на этой неделе?
Почти никакого, кроме того, что месяц назад «Питтсбург Стилерз» выбили из «Рэйвенс» всю требуху на их домашнем стадионе. Счет был 26:21, но схватка получилась суровой, и нам остается только надеяться на то, что «Стилерз» сумеют проделать это снова. Если они вышибут это потное Смоляное Чучелко из плей-офф, то нам не придется смотреть эту тягомотину до конца сезона. Ставить на игру «Балтимора» - то же самое, что держать пари на трехчасовой поединок сумо. Это противоречит духу игры.
15 января 2002 года
Вчера у моего дома затормозил Эд Брэдли и заявил, что хочет посмотреть игру «Сент-Луис Рэме» - «Грин-Бей Пэкерс» в тишине и спокойствии, подальше от толпы психов, с которыми вынужден тусоваться, и, пожалуй, поставить доллар-другой на «Пэкерс». «Чудесно, -подумал я. - Простофили повсюду». Сентиментальные люди, которые хотят заключать сентиментальные пари. И почему бы не порадовать их, потакая во всем, хотя бы для того, чтобы поправить собственное финансовое положение, которое изрядно пошатнулось из-за неверных ставок, сделанных вчера и на прошлой неделе? А все потому, что я опять опустился до того, чтобы ставить как фанат, а не как хладнокровный игрок, коим, как мне нравится думать, я являюсь.
Первый чувствительный удар мне нанесли «Форти Найнерс», затем «Чикаго Беарз» и, наконец, «Окленд Рэйдерс», хотя «Нью-Ингленд Пэтриотс» понадобилось вмешательство судей, чтобы обыграть «Рэйдерс» с разницей в три очка, которую как раз и предлагали букмекеры. Это было единственное настоящее противоборство за все выходные, состоявшееся в классическую бостонскую пургу, и проиграть по этой ставке было хотя бы не так позорно, как на разгромном поединке «Чикаго Беарз» и «Филадельфия Иглз». Чикагцы еще в первой четверти лишились своего квотербека и большую часть матча провели, даже не делая вид, что атакуют, а просто мечась по полю, словно стадо жирафов.
Но в воскресенье ситуация изменилась. После двух своих провалов я поправил дела за счет Брэдли, шерифа и босса ESPN Джона Уолша, пущенных под откос жестоким поражением «Пэкерс» от «Сент-Луиса». Я внял собственному разумному совету и разнообразия ради поставил на фаворитов. Оба воскресных матча прошли в режиме кровавой бойни, а встреча «Рэме» и «Иглз» стала, пожалуй, самой динамичной и свирепой игрой недели. Думаю, теперь я буду ограничиваться «Сент-Луис» и еще «Стилерс». В спорте нужно быть осторожным и «танцевать только с тем, с кем ты пришел».
Не исключено, что мы увидим в Суперкубке «Филадельфию» и «Нью-Ингленд», но пока что не стоит биться об заклад на свое ранчо - по крайней мере до тех пор, пока вы не получите 10 очков разницы с «Иглз» и 18 с «Пэтриотс». Один из аутсайдеров выиграет или по крайней мере покроет разницу, но это только еще больше затруднит ответ на вопрос, у кого из них яйца крепче. Сейчас не лучшее время года, чтобы удваивать на аутсайдеров.
А теперь расскажу вам историю о том, что случилось со мной несколько лет назад, когда я допустил такую ошибку. В те дни я ставил больше денег, чем у меня было, и делал это через высококлассного профессионального букмекера, которого мне посоветовал хорошо известный (и тогда, и сейчас) советник Белого дома. Не буду называть его имя, скажу только, что это не Пэт Бьюкенен, не Сэнди Бергер и не Генри Киссинджер.
Тем более что имена в этом деле не имеют значения. Здесь важны цифры. И как раз они довели меня до беды, особенно эти чертовы нули. К концу того года я начал слишком уж рисковать или, возможно, просто переоценил себя. Как бы то ни было, я быстро задолжал 75 000 какой-то букмекерской конторе на окраине Бостона, что привело к многочисленным неприятным телефонным разговорам с крайне раздражительными незнакомцами.
Мой человек в Белом доме оказался не в состоянии или просто не захотел решать мою проблему, хотя она все больше и больше становилась и его проблемой тоже.
В конце концов мы оба оказались перед перспективой быть здорово отделанными или даже еще что похуже, если я не отдам долг. Неожиданно игра на ставках перестала быть приятным и увлекательным занятием. Я уже не платил за ипотеку, занимал у друзей, подделывал чеки и постоянно нервничал так, что не мог написать ничего длиннее почтовой открытки. За три месяца я состарился на шесть лет, и с каждым днем дело становилось все хуже. В сравнении с перспективой всю оставшуюся жизнь провести в печали и долгах самоубийство уже выглядело чем-то вполне заманчивым.
Наконец мой друг из Белого дома нашел решение: я должен был отправиться в лекционный тур, который продолжался бы до тех пор, пока я не заработаю достаточно, чтобы расплатиться с букмекером. Он даже устроил так, чтобы по меньшей мере два «представителя» букмекера были моими сопровождающими.
Идея ужасная, но разве у меня был выбор?! Это было предложение, от которого нельзя отказываться. Организационную часть букмекер взял на себя: где и когда должны состояться лекции, сколько мне должны за них заплатить. Сверх того он позаботился о лимузинах, отелях, авиабилетах и ассистентах. И что самое важное, его «представители» сразу же забирали мои гонорары, которые обычно лежали в коричневом бумажном пакете. Да, сэр, у меня по-прежнему хранится коллекция этих пакетов, внизу, в цокольном этаже, в комнате Джонни Деппа, чтобы напоминать о том, как здорово можно влипнуть, если делать ставки, не подумав как следует.
По правде говоря, все получилось не так уж плохо. У меня появилось много друзей, которых я иначе никогда бы не узнал. Парни из букмекерской конторы оказались хорошими ребятами и приятной компанией, а заодно исключительно эффективным коллекторским агентством, которое сначала собирало средства для меня, а потом забирало их у меня. И они следили за тем, чтобы я путешествовал только первым классом. Работать с ними было одно удовольствие - куда лучше, чем с любым профессиональным агентом. Черт возьми, они оказались честными парнями и вытащили меня из долгов почти вопреки мне самому! Так что спасибо вам еще раз, ребята, если так случится, что кто-то из вас прочитает эти строчки. Вы хорошо поработали и были добры ко мне. Vaya con Dios.
21 января 2002 года
Среди всех убийственных промахов, которые может допустить футболист, худший - это дать пас, который перехватит соперник. Выпавший из дырявых рук и полетевший не туда, куда надо, мяч обходится слишком дорого. Соперники получают пять очков - всего на один меньше, чем за тачдаун, и на два больше, чем за потерю мяча командой нападения. Длинный список ошибок включает множество пунктов - от «промаха при выбивании мяча ногой в овертайме» до пробежки с мячом не в ту сторону.
С такой системой ведения счета Бретт Фавр мог бы в одиночку набрать 30 очков из 45 в игре «Рэме» и «Пэкерс» на прошлой неделе. Это очень много. Если даже один перехват может стать роковым, то шесть - настоящее проклятие. Донован Макнабб из «Иглз» допустил только один в игре против «Сент-Луис Рэме». Пять очков - и финальный счет оказался 29:24. Простая математика.
Корделл Стюарт потерял три мяча (и 15 очков) в матче против «Нью-Ингленд», и в итоге его команда уступила соперникам 10 очков, но, как ни невероятно, «Питтсбург Стилерз» оставались в игре даже за две минуты до конца, несмотря на моральное потрясение. Или по крайней мере это так выглядело, но исправлять положение все равно было уже поздно.
Самые простые ошибки отделяют поражение от победы, особенно в Большой игре - в плей-офф и тем более в финале Суперкубка. Я имею в виду незначительные неудачи -случайные промахи, недосмотры и провалы в памяти. Глупая лень, которая ни на что не влияет в первых трех матчах года, в играх плей-офф оборачивается проигрышем. Воспоминание о самом обычном неудачном пасе в четвертом периоде будет преследовать футболиста всю жизнь, заставляя кричать во сне. Такое не забывается.
В большом доме много темных углов, а на дорогах полно глубоких ям. Будь бдителен или получишь нож в спину. Из всех переживаний, что приносит нам каждый футбольный сезон, самое болезненное - это его окончание. Именно это и ждет нас сегодня вечером. Все закончится еще до того, как часы пробьют полночь. И никаких жалоб, продления времени и переигровок. Это официальное окончание футбольного сезона, и никого не волнует, если кто-то начнет высказывать претензии.
А такие козлы, конечно, найдутся. Стадо не без паршивой овцы. А бочка меда не без ложки дегтя. Ничто на этой земле не бывает чистым на все сто процентов. Ничто. Или вы один из тех, кто искренне верит, что кошки чистоплотны? Если так, то вы сильно заблуждаетесь. Кошки грязны и распространяют эту грязь повсюду. От крупной кошки (например, от льва или тигра) воняет невыносимо. Даже в мороз и снег лев пахнет так, что этого запаха пугаешься больше, чем вида самого зверя. Даже метрах в десяти от этой твари приходится дышать через платок. Иначе у вас откажут и нервная система, и легкие. Так что держитесь подальше от всех животных крупнее, чем вы сами, особенно по ночам, когда они ведут себя беспокойно. Даже обычный бурый мишка может сожрать вас вместе с костями. Будьте осторожны.
Что? Почему мы заговорили о медведях в это время года, накануне Суперкубка? Я вам скажу почему: потому что каждый раз, когда я вдруг задумываюсь о Новой Англии, футболе и патриотизме, я вспоминаю диких животных, Ричарда Никсона и его страсть к насилию. Никсон был футбольным фанатом - так же, как и я, - и, исходя из своего 44-летнего опыта наблюдений, могу сказать вам, что мы, футбольные фанаты, видим друг друга издалека, неважно, где мы находимся.
В этом нет ничего сверхъестественного - я встречаюсь с этим на каждом углу. Футбольные фанаты говорят на универсальном языке, преодолевая культурные и личностные границы. Серьезный футбольный фанат никогда не бывает одинок. Имя нам легион, и порой футбол - единственное, что есть между нами общего. Мы опознаем друг друга немедленно, даже если говорим на языке жестов. И это, без сомнения, влияет и на развитие интуиции при игре на ставках, также универсальной.
В следующий раз, когда в задрипанном аэропорту где- нибудь за границей вы захотите с кем-нибудь поболтать, как это случается время от времени со мной, воспользуйтесь моим советом и оглянитесь вокруг в поисках ближайшего телевизора, по которому показывают футбольный матч. Это место станет вашим надежным прибежищем на все время, что вы вынуждены будете там провести. Там вы найдете все, что нужно.
Язык игры на ставках так же универсален, как язык математики, холодного пива и дикого секса под действием дури. Любой путешественник, способный говорить на этих языках, а также на языке футбола, найдет себе друзей в любом городе. Бьюсь об заклад.
Ясное дело, что отъявленный экстрим в этих делах не рекомендуется. Тяжелое пьянство и неистовое заключение пари с незнакомцами чреваты проблемами в путешествии, и вы можете вдруг обнаружить, что в барах аэропорта вам уже не так рады, как раньше. То, что в прошлом году казалось весельем, сегодня может оказаться преступлением. И даже завязывание шнурков в аэропорту может довести вас до тюрьмы.
Не за горами то время, когда авиакомпании будут требовать от пассажиров раздеваться и менять свою одежду на больничные халаты, перед тем как взойти на борт самолета. Это нововведение уже на стадии разработки, если верить одному адвокату из Майами, который сказал еще, что уже в этом году во время перелетов длительностью 40 минут и дольше пассажиров будут усыплять с помощью газа.
- Его уже опробовали, - сообщил он. - Пассажиры тащатся от него по полной.
- Какие пассажиры? - спросил я его. - Ручаюсь, что никак не футбольные фанаты, летящие в Новый Орлеан, и не те, кто во время перелетов пишет речи.
- Но исключений не будет, - заверил он меня. - Только для солдат и полицейских с разрешением на ношение оружия.
- Это хорошо, - сказал я. - У меня есть лицензия на автомат.
- Очень смешно, - парировал он. - Не советую сейчас испытывать судьбу. Потому что у нас есть новые тайные тюрьмы.
Я повесил трубку и вычеркнул его из списка приглашенных на просмотр Суперкубка. Фашистам в этом доме не рады. Им нельзя доверять.
Так как насчет Большой игры, как насчет спорта? Кто станет победителем?
Действительно, кто? Если бы я был игроком, то поставил бы на «Сент-Луис» с разницей в 10 очков. Я бы даже удвоил ставку. А почему нет? Это ведь последний матч в году. Не могу же я проиграть!
29 января 2002 года
Недавний опрос, проведенный тайным правительственным агентством США, показал, что 83 процента девушек-подростков в Америке предпочтут подвергнуться анальному досмотру на пунктах проверки безопасности в аэропорту, нежели оказаться на борту самолета с потенциальными террористами, «недостаточно тщательно обысканными на предмет обнаружения взрывчатки и смертоносного оружия». Более 90 процентов сказали, что их «очень пугают незнакомцы с арабской внешностью», а 42 процента заявили, что «после 11 сентября 2001 года охотно отдадут сексуальное предпочтение одетым в форму офицерам полиции».
Источники Министерства обороны США: Новости из Вашингтона с каждым часом становятся все мрачнее и страннее. В иные дни начинает казаться, что банда террористов уже орудует в Белом доме, вселяя отчаяние и страх в нацию внезапно обессилевших патриотов. Где же ты, Билл Клинтон, когда ты наконец-то так нужен нам?
И раз уж мы вспомнили о нем, где был мистер Билл во время прошлогоднего Суперкубка? Он хотя бы присутствовал на нем? Орал ли он возбужденно в компании своей свиты? Или развлекался на одной из этих шикарных оргий на Канал-стрит?
Ни в коем случае, друг. К тому времени, как в Новый Орлеан прибыли толпы жаждущих повеселиться, Билл Клинтон давно уже отбыл оттуда, и ангел веселухи оставил его. Он залег на дно в Беверли-Хиллз с двумя жирными молодыми шлюхами из Окснарда, полный ненависти к этим уродам из Техаса, которые убрали его со сцены.
Прошел всего год, а страна уже погрязла в этой фальшивой войне, которая идет на другом краю света и которую наши дети будут оплачивать еще 99 лет. Наша экономика в руинах, жулики с дипломами Гарварда полностью подорвали доверие к инвесторам, система бесплатного школьного образования от Мэйна до Калифорнии почти погублена жадными говнюками, а наш обожающий бейсбол президент после выходных, ознаменовавшихся крутым футбольным приключением, возвращается на работу с расцарапанным лицом.
Кому нужен этот безумный говнюк в дни, когда страна переживает кризис? Мы наблюдаем все те гнусности, которые характерны для стран третьего мира и которые всегда считались у нас «неприемлемыми», а ведь речь шла о неразвитых банановых республиках типа Гаити и Южного Техаса.
На фоне того преступного безумия, которое происходит в наши дни с Enron и Уолл-стрит, Клинтон вспоминается с ностальгией. Старого доброго сексуального извращенца Билла никогда не ловили за темными делишками на рабочем месте, если не считать того минета в голливудском стиле. Можете не сомневаться - если Клинтон сможет баллотироваться на пост президента в 2004 году, он сделает всех играючи. А там посмотрим.
Между тем выносящая мозг военная пропаганда, которую обрушивают на нас из Вашингтона, уже начинает раздражать. В понедельник - сибирская язва, во вторник -банкротство, в пятницу - насилие над детьми, в четверг - паника на тему взрывчатки и т. д., и т. п. Если верить тому, чем нас стращает Белый дом, все мы сдохнем еще до наступления воскресенья.
Это и есть чистой воды беспощадный терроризм в лучших традициях фашизма. Йозеф Ееббельс мог бы гордиться тем, как умело наши парни применяют приемы психологической атаки. Ееббельс ненавидел евреев, впрочем, как и всех, до кого могли дотянуться его окровавленные руки. Даже здесь, в командном пункте ведения психологической войны, мы знаем его как Черного Йози, кровожадного хищника, идеолога тайной государственной полиции, который держал в страхе всю Европу на заре существования «тысячелетнего рейха», когда гестаповцы были народными героями, а белокурые арийцы поклонялись публичному сексу.
Адольф Еитлер был поклонником спорта. На Большой игре в Новом Орлеане он бы чувствовал себя как дома. Для него это было бы отличное зрелище - прекрасные атлеты, кровожадные гладиаторы и грандиозная демонстрация военной мощи. Вот почему наш вызывающий чувство гадливости президент хнычет, прибедняясь, во время трансляции Национального молитвенного завтрака где-то в горах рядом с Питсбургом. Он тепло улыбается и громогласно объявляет о значительных бюджетных сокращениях во всех сферах, за исключением и без того чрезмерных расходов на сверхсекретные военные нужды.
Да, сэр: только пушки и никакого масла от нашего исключительно дружелюбного президента-воина. Все для мирового военно-промышленного комплекса!
Ух! Ну на сегодня все, ребята! Конец этим ворчливым разглагольствованиям. Мне надо взять себя в руки - но как забыть эти идиотские заявления Белого дома и ФБР, которыми нас заклинали, когда мы пытались смотреть футбол?! Помогите! Неужто НФЛ тоже пошла на нужды «военной экономики»? Какому чудовищному эксперименту мы подвергаемся во имя футбола? Или эти козлы с Fox TV окончательно посходили с ума?
На чьей совести вся эта ерунда? Кому пришло в голову, что терроризировать 200 млн любителей футбола в выходные Суперкубка - «в интересах национальной безопасности»?
Что-то вроде этого мог бы заявить Адольф Еитлер летом 1942 года. Кстати, «тысячелетней рейх» просуществовал 12 лет и 3 месяца. Caveat Emptor.
Терроризм, сущ. - предумышленное, политически мотивированное насилие, совершаемое против мирного населения, использование силы или угроз для деморализации, запугивания и подчинения.
С этим любительским фарсом, в который превратилась игра, я уже потерял всякую надежду на то, что когда-нибудь выиграю. Как низко могут пасть великие! Это похоже на матч между осужденными в федеральной тюрьме: бросок и промах, бросок и промах, бросок и промах. Даже господа из CBS глумятся над этими мазилами, бездарно убивающими время. Нет, то, что мы видели, - это явно не игра чемпионов.
И так было с самого начала сезона. Куда делась уверенная точность «Дьюк» прошлого и позапрошлого годов? Где легендарная скорость команды Калифорнийского университета и мощь «Стэнфорда»? Ничего этого не осталось. Ни у кого уже не зашкаливает адреналин от матчей «Канзас» - «Мэриленд» или «Индиана» - «Оклахома»: теперь это баскетбол для хромых и увечных. Это рутинные ежегодные схватки между профессиональными высокобюджетными баскетбольными программами типа «Форд» против «Дженерал Моторе». Сплошное разочарование.
В пятницу мне позвонил Эд Брэдли и попытался подбить на очередную провальную ставку на «Кентукки», но ему это не удалось.
- Да ни за что, черт возьми! - сказал я. - Не поставлю, пока не получу 11 очков разницы.
Это та самая разница, которую я предсказывал на прошлой неделе в этой колонке, и я не соглашусь ни на что другое.
Вот так. Вот что творится с людьми, когда они становятся зрелыми. Я наконец-то научился не делать истеричных ставок в последнюю минуту, если только это не острая необходимость, когда иначе ты рискуешь проиграть все.
Поспешные и необдуманные решения - это удел наркоманов с крысиными мозгами, то, что превращает игру на ставках в по-настоящему опасное занятие. Точно вам говорю. Гсть огромная, часто роковая разница между тем, чтобы поставить на аутсайдера плюс 9 очков или на аутсайдера плюс 10 или 11. Это разница между выигрышем и проигрышем, победой и поражением или между весельем и тоской в дождливый вечер в маленьком ковбойском городишке - так что вам нужно мыслить ясно и четко, когда вы имеете дело с такими цифрами, как 1 или 2.
Например, на матче «Кентукки» - «Мэриленд» финальная разница в счете составила чертовых 10 очков, что на самом деле было бы отлично, если бы я остановился на своих первоначальных 11. Но я этого не сделал. Я проявил легкомыслие, поддался эмоциям и ограничился 9 очками. Доколе, о господи, доколе?
И, конечно, я оказался не единственным отчаянным фанатом баскетбола, который порадовался ролику о марихуане, показанному по телевизору. Гго сняли за деньги налогоплательщиков и демонстрировали на канале CBS во время трансляций чемпионата Национальной ассоциации студенческого спорта. Этот ролик то и дело мелькал на экране с частотой коммерческой рекламы.
Послание само по себе было очень грозным: марихуана несет смерть тебе и многим другим людям, включая судью и бог знает скольких морпехов США. Поистине убийственная новость, стоящая того, чтобы сообщить ее во время баскетбольного матча. «Одна затяжка унесет тебя!» - это больше не безобидная шутка. Нет, сэр, это уголовно наказуемое преступление. Так гласит новый «закон американского патриота», вошедший в нашу жизнь в новом веке, при новом президенте, новой морали и т. д., и т. п.
В университетских баскетбольных командах полно безобидных любителей травки -впрочем, не больше и не меньше, чем в любом другом сегменте американского общества. Хотя нет! Может, этим и объясняется то, что год от года они играют все хуже? Точно! Эти придурковатые молодые скоты слишком обкурены, чтобы состязаться друг с другом хоть в чем-то более серьезном, чем секс на людях Они наркоманы. Их мозги давно изжарились. Они обречены. Мы вырастили целое поколение ленивых безмозглых выпендрежников.
Именно так сейчас считают в Белом доме и Конгрессе США. Третья мировая война навсегда! Судя по всему, в частности по тому, как с каждым днем падает престиж США в мире, так и есть.
Ну да ладно! Хватит уже брюзжать, да? Точно. Нам это не нужно. Мир полон прекрасного - Оскары, весенние тренировки, плей-офф НБА, гольф, блеск и великолепие гонзо, война, фондовый рынок. Господь благословил нас!
Чемпионат Национальной ассоциации студенческого спорта - это время видений и вгоняющих в ступор галлюцинаций. Это весна и пора бурления жизненных соков. Каждый рассвет - это новый вызов, испытание веры, очередной судьбоносный пик в рейтингах национального телевидения.
В эти дни на великой американской улице слышна нескончаемая болтовня о «потрясающем скачке» в рейтингах матчей Национальной ассоциации в этом году. Но это неправда. Рейтинги такие же, как в прошлом году и в позапрошлом, т. е. посредственные.
Так что расслабьтесь, ребята! Чего нам бояться, кроме самого страха! Игра «Кентукки» -«Мэриленд» - это уже история, и слава богу! Может быть, вы помните это: 23:43, пятница. Приближается конец матча, мэрилендцы вырвались вперед на четыре очка, «Кентукки» в ступоре, и это, похоже, самая отстойная игра студенческого баскетбола в сезоне. Жалкие броски, гнилые пасы и уже 28 перехватов мяча. Полное разочарование. «Весьма не характерно для команд такого уровня», - говорит Джим Нэнс, когда «Кентукки» дважды за 30 секунд не попадают в кольцо. Я даже не стану пересматривать эту игру. Мерзость.
Но новый день - это новый мир. Приближается очередной Финал четырех, и мне не терпится сделать ставку. По моим прикидкам, две из четырех команд еще живы, и это делает меня счастливым. Конечно, похвастаться им особо нечем, однако это идет вразрез с унылыми предсказаниями одного моего старого игрового противника, чье имя я не отваживаюсь произнести вслух.
Я вижу «Канзас», «Оклахому», которая занимает второе место, «Мэриленд» в полном пролете и «Индиану», которая не может забросить ни одного трехочкового без промаха: примерно так они играли против «Дьюк» и Кентского университета. Для этих людей шутки кончились.
Вот как ситуация выглядит отсюда, со Скалистых гор, спортивные фанаты. А в общем и целом выходные прошли довольно вяло.
28 марта 2002 года
Примечание редактора ESPN: доктор Томпсон отправился на несколько недель в Бейрут, и в ближайшее время мы не сможем поддерживать с ним связь иначе как через курьера. По-прежнему уважая его заслуги, мы желаем ему возвращения в целости и сохранности. С богом, док! Пусть ветер всегда дует вам в спину.
Кстати, в небольшом тексте, который предлагается ниже, доктор поделился своими предсказаниями и предостережениями с теми из вас, кто не прочь рискнуть по полной.
Для начала скажу о том, что Черчилль-Даунс - это всегда нечестная игра, так что делайте свои ставки исходя из этого. Да и дерби само по себе всегда немного подозрительно. Что бы вы сделали, например, если бы узнали, что в субботу на дерби в Кентукки победит жеребец по кличке Патриот?
A. Немедленно побежали бы за военными облигациями США.
Б. Вычислили бы информатора и позвонили в ФБР.
B. Переехали бы в Бейрут и отрастили бороду.
Г. Поставили бы по-крупному на Патриота - он же Йоханнесбург.
Правильный ответ: конечно, Г. Если слухи просочились с самого верха, то договорной зверюга точно выиграет. Это закон природы, и в данном случае его надо трактовать так: «Поставить на Йоханнесбурга немедленно», - пока коэффициент еще составляет 50 к 1. И если вы не можете найти надежного букмекера, то найдите друга, который верит в вашу честность и думает, что разбирается в лошадях, а затем остригите этого бедного ублюдка, как овцу, просто забавы ради. Черт, да заключите пари с двумя-тремя хорошими друзьями, которые доверяют вам. Почему бы и нет? Они бы проделали с вами то же самое, если бы знали, кто должен выиграть дерби. Да, сэр, это скаковой сезон, и до его окончания многие, очень многие потеряют свои деньги. Именно в этом и заключается суть спорта королей.
И раз уж мы заговорили об этом: что за клячи скачут в дерби в этом году? Что произошло с поголовьем чистокровных скаковых? И почему журнал Sports Illustrated рассказывает все эти ужасные вещи о Йоханнесбурге? Неужели они тоже замешаны в нечестной игре?
Есть подозрение, что да. Они знают что-то, чего не знаем мы, и кое-что из этой сверхсекретной информации просочилось-таки наружу. В журнале говорится, что небольшая группа заговорщиков из скакового бизнеса замыслила подорвать репутацию этого ирландского жеребца (см.: S. I. от 29 апреля 2002 года), при этом сами они ставят на на него с коэффициентом 50 к 1. Затем они выставят его, начиненного мандраксом, на дерби и будут наблюдать, как побеждает этот уродец. Выплата в этом случае составит 50 млрд долларов наличными.
Что будет происходить на других фронтах? «Даллас» опустит «Лейкерс» и выиграет чемпионат НБА, «Ред Соке» снова облажаются в ежегодном чемпионате по бейсболу, «Сан-Хосе Шаркс» получат Кубок Стэнли, а редактор Sports Illustrated Терри Макдоннел будет присутствовать на Черчилль-Даунс, когда Йоханнесбург, этот оклеветанный зверь, будет совершать круг почета в венке из роз. И догадайтесь, кого мы увидим на обложке S. I. на следующей неделе? Да, это будет добрый старый безотказный Йоханнесбург, потрясающий скакун из Ирландии! Даю вам слово, ребята. Я знаю что почем.
Да. Я только что говорил с Макдоннелом, и он нахально подтвердил, что все это правда. Он и еще 35 сотрудников издания будут торчать на дерби, и все они собираются «ставить по-крупному» на Йо-бурга.
Вот, кажется, и все на сегодня, друзья. Да какого черта?! Я по-любому отправляюсь в Бейрут, так что почему бы не сказать все как есть? Правда - это красота, а красивая правда -вот все, что вам нужно знать.
29 апреля 2002 года
Привет, ребята! Меня по-прежнему зовут Хантер, и я по-прежнему помешан на футболе или, может быть, просто помешан, потому что прошлой ночью у меня было странное видение, в котором «Майами Долфинс» и «Нью-Орлеан Сэйнтс» играли за Суперкубок XXXVII, который должен (если ничего не случится) докатиться до своей финальной точки только в феврале, и я видел, как «Долфинс» выигрывают со счетом 31:17.
Хорошо я забежал впереди паровоза, да? Некоторые назовут это опрометчивостью, но только не я. Видение есть видение, когда бы оно ни пригрезилось - за сутки до игры или за два года, и я никогда не игнорирую эти маленькие озарения, но стараюсь не ставить на них, пока не получу коэффициент 22 к 1. Таким образом я могу с великим почтением относиться почти к каждому видению, посещающему меня в ходе игрового сезона, и при этом оставаться при своих.
Хо-хо! Не пытайтесь повторить это дома, ребята, по крайней мере пока ваши видения не пройдут проверку временем продожительностью в 22 года, как это было у меня. Если слишком доверять своим предчувствиям в игре на ставках, это может закончиться лишениями и позором и даже развернуть вашу жизнь на 180 градусов.
«Тогда зачем он это рассказывает?» - можете спросить вы. Если перенесенные страдания заставили меня поумнеть, то почему я пытаюсь навредить себе снова, делая рискованные ставки? Неужели я такой дурак?
Нет. Я - спортивный журналист, пожизненно подсевший на футбол, так что почему бы и нет?
Именно так я и сказал моему странному соседу Омару прошлым вечером, когда мы обсуждали футбол в моем уединенном кабинете в мансарде. Омар когда-то поселился в нашей округе вместе со своей несчастной младшей сестрой Омин, и они оба стали завзятыми футбольными фанатами, обожающими играть на ставках. (Правда, Омар играет чаще, чем Омин. Она редко появляется на публике, а зимы проводит со своей семьей в Биг-Суре.) Омар уже настолько разбирается в игре, что в большинстве случаев делает вполне благоразумные ставки.
- Я дам тебе 22 к 1, - сказал он, - но только если ты дашь мне ту же ставку на игру «Нью-Ингленд» с «Сан-Франциско».
- Хрен тебе, - отозвался я.
В конце концов мы сошлись на 15 к 1, что казалось почти честным.
- Почему бы и нет? - проговорил я. - У нас впереди еще 22 недели футбола, чтобы разобраться, что к чему. Черт, да мы можем к тому времени уже сдохнуть от сибирской язвы!
- Чепуха! - ответил он. - Но как насчет «Бронкос»? Почему бы тебе не поставить на свою домашнюю команду?
- Ян поставлю. Я буду ставить против них с коэффициентом 20 к 1.
Омар все лучше соображает в американском футболе. Два года назад он думал, что футбольный мяч круглый.
- Как же ты так быстро поумнел? - спросил я.
- Ну, - протянул он, подумав, - может быть, это потому, что я изучал американский футбол целых 10 лет еще до того, как встретил тебя?
Я рассмеялся.
- Поглядим, - хмыкнул я. - Ставлю 100 000 долларов на то, что наберу больше победителей за сезон, чем ты.
Он полез в карман своей длинной черной куртки и вытащил оттуда целую пачку денег.
- Да, - пробормотал он, - думаю, такая сумма у меня наберется.
Он слабо улыбнулся и бросил на барную стойку 100 самых крупных купюр.
Я вздрогнул, но не особо удивился его нахальному маневру.
- Неплохо, - сказал я. - Я смогу ответить тебе примерно такой же суммой в сентябре, когда будем подбивать результаты. Согласен на чек?
- Конечно, - оживился он. - Деньги для меня ничто. - Он сделал паузу. - Что ты так на меня уставился?
- Потому что я ненавижу таких, как ты, - заявил я. - Ты сволочь и накручиваешь цены на бензин.
И я одарил его ехидной ухмылкой: таким он меня еще не видел.
- Ты можешь вообще убираться отсюда со своим награбленным на нефти баблом, - заявил я ему. - Но ты не уйдешь, думая, что что-то понимаешь в футболе. Я побью тебя как младенца!
В этот момент раздался громкий стук в дверь, и Омар исчез у меня за спиной. Чуть позже я услышал, как его мощный серый «лендровер» со звериным ревом рванул вверх по дороге.
Вот и все, что произошло со мной в последнее воскресенье. Другие люди тоже приходили ко мне попытать счастья, но по сравнению с Омаром все они выглядели дилетантами.
Ладно, - подумал я. - Катись куда подальше!
23 сентября 2002 года
В этом сезоне у нас, в Скалистых горах, игра на футбольных ставках едва теплится, и в этом не виноваты ни бейсбол, ни гонки NASCAR, ни ежегодный поединок «Техас» - «Оклахома». Даже новый сезон НБА, стартующий с матча «Лос-Анджелес Лейкерс» в Оклахома-Сити, не может завладеть вниманием американцев так, как война, страх и террористическая угроза. Великая американская тяга к войне во всех ее проявлениях возобладала-таки над любовью к спорту и ставкам.
Я очень сожалею по этому поводу, но что с того? Много ли нефтяных скважин принадлежат «Денвер Бронкос»? Или «Нью-Йорк Янкиз»?
В любом случае это ничто по сравнению с вековыми страданиями иракского народа. Элементарно, мистер Нытик. США - впереди планеты всей в области бейсбола и американского футбола, и так было с незапамятных времен, но к востоку от Гудзона всем на это наплевать.
Прошедшие выходные в НФЛ выдались чудовищными. Это была приводящая в трепет демонстрация быстроты и жестокости, на фоне которой бейсбол выглядел замедленной съемкой.
Контраст был, как между днем и ночью. Всего одна так называемая вечерняя игра в бейсбол заняла четыре с половиной часа, и это было всего лишь первой ласточкой в унылой Мировой серии, по уши увязшей в этой тягомотине. Сезон должен быть немедленно сокращен хотя бы до 110 матчей, чтобы он официально заканчивался ко Дню труда.
Ведь в большинстве американских городов бейсбол - это летняя игра, а футбол - нет. Вся эта неразбериха с сезонами происходит исключительно из-за жадности. От нее за версту несет лицемерием: больше игр = больше денег. А больше денег = больше команд. Больше команд = больше проданных футболок НФЛ и больше развращенности и сексуальной распущенности у девушек-подростков.
В спортивных кругах Денвера ходят слухи, что «Бронкос» собираются продавать в следующем или даже этом году футболки с дырками на сосках. А ведь здесь, у нас в глухомани, довольно холодная осень. Прошлой ночью было -5° и поземка. Так что идея продавать в Колорадо футболки с голой грудью не встретит общественного одобрения хотя бы только из-за климата. И новый стадион может быть сколько угодно огромным, современным, прекрасно оснащенным и вылизанным до блеска, но это не защищает его от дождей, метелей и снежных бурь.
Но хватит об этом, да? Кого интересуют полуголые девочки на стадионах, когда вокруг царят страх и тоска? Только не меня, братцы. Даже из дома было отвратительно наблюдать за тем, как «Денвер» проигрывает «Майами» за шесть секунд до конца воскресного матча, а ведь у нас, черт возьми, в камине горел огонь и уютно потрескивали дрова. Я крупно выигрывал две недели подряд, что подняло мне настроение и обеспечило неплохую позицию в таблице выигрышей-проигрышей, но заработок все равно оказался на порядок ниже среднего.
Причина в том, что люди в этом сезоне все меньше ставят на футбол, потому что у них нет денег. Когда их мало, человек не прочь сделать пару мелких ставок то тут, то там, но настоящий бедняк не позволит себе тратить деньги черт знает на что. Он (или она) оказались за чертой бедности в эту жестокую зиму 2002 года. Просто безденежье - это временное состояние, а бедность - категория постоянная.
Я пережил почти 50 футбольных сезонов, зацепив пять или шесть крупных экономических спадов и несколько непрерывно ведущихся по всему миру войн, но утопите меня в дерьме, если я вспомню хоть один год из жизни нации, более унылый и зловещий, чем этот.
Конечно, качество игры в футбол сейчас, вне всякого сомнения, выше, чем когда-либо раньше. Игроки стали крупнее, быстрее и гораздо богаче. В нынешней НФЛ есть три или четыре команды, которые, несомненно, запугали бы до смерти лучшие команды прошлого, включая «Форти Найнерс» образца 1985 года или «Пэкерс» образца 1968-го.
В промозглый воскресный вечер каждая из этих нынешних команд точно сделала бы бездельников, правивших бал в былые дни. «Долфинс» и «Бронкос» выдали небывало жесткую игру, и в результате проиграли и те и другие. «Денвер» продул в счете, а «Майами» потеряли своего квотербека - и все ради глупой маленькой «победы» в послужном списке. Обе команды уже бывали биты до этого матча, и сейчас - после трехчасовых терзаний мяча и стольких травм - и «Майами», и «Денвер» заметно слабее, чем были еще утром в воскресенье. Кому нужна эта кровавая двухочковая победа, если до самого конца сезона команда осталась без стартового квотербека и сильного сейфти? «Бронкос» в своем поражении выиграли даже больше, чем «Долфинс», одержавшие победу, - вот, что случилось с двумя лучшими командами в Лиге. Эта воскресная игра навредила обеим и открыла дорогу к Суперкубку таким странным командам, как «Нью-Ингленд» и «Нью-Орлеан». Даже ни разу до этого не выигравшие «Сент-Луис Рэме» сумели зализать старые раны и на прошлой неделе торпедировали непобедимых до этого «Рэйдерс». Не менее удивительно выглядит и обострившаяся в этом году конкуренция НФК и АФК. Похоже, мы вступаем во времена паритета.
Ладно. Во всяком случае, Суперкубок будет быстрее, выше, сильнее, чем чемпионат страны по бейсболу. Даже грязные миллионы Джорджа Стейнбреннера не могут удержать бейсбол на плаву. Платежной ведомости «Янкиз» хватило бы на три или четыре команды НФЛ, а может, и на 16 или 17, но проку от этого никакого. Зимой бейсболисты мерзнут и не могут нормально отбивать. Знаю по личному опыту: однажды холодным вечером в Тейлорсвилле, Кентукки, я обыграл одного за другим 22 бэттеров.
Но это уже совсем другая история, и я сохраню ее на потом - может быть, для одного из тех теплых летних вечеров, когда играет музыка, и кричат дети, и извращенцы устраивают себе сортир прямо под трибуной. Точно вам говорю - это и есть лучшее время для бейсбола.
14 октября 2002 года
Часть III Любовь и война
Так, парни, я должен постараться рассказывать все кратко и быстро, что будет нелегко, потому что из-за полученной мною раны я пребываю в возбужденном состоянии - и, кроме того, я расстроен, раздавлен, и мне больно. Да, мы проводим время в отеле Chateau Marmont мгновение за мгновением, не зная, не окажется ли следующее напечатанное на странице слово последним - по крайней мере пока. Кто знает, что может случиться до полуночи?
После неудачного столкновения со странного вида окном отеля (теперь оно вдребезги разбито) я потерял вчера - или это было в пятницу? - столько крови, что ее хватило бы на то, чтобы поддерживать жизнь двух или трех людей в течение 22 часов. По крайней мере, так показалось менеджеру и работникам отеля, одетым в костюмы химзащиты, которым приказано было вытереть кровь и замыть все следы. Менеджер пытался вызвать мне скорую и при этом заламывал руки и рвал на себе волосы, оценивая понесенный ущерб.
Было произнесено много неприятных слов, насколько я вспоминаю, и, несмотря на наплыв клиентов, несколько номеров пришлось закрыть. В этот уикенд в отеле проходил съезд управленцев Gucci, плюс сюда заселилась команда киношников, в спешке запечатлевающая последние дни Уоррена Зивона, и приехало дикое сборище знаменитых актеров и огромных псин для участия в съемках фильма под названием «Ромовый дневник».
Я во всем этом тоже участвовал, хотя бы потому, что написал книгу, по которой этот фильм снимается. Прибыли Джонни Депп, Бенисио Дель Торо, Ник Нолти и бестолковый вундеркинд из известного фильма «Падение “Черного ястреба”» Джош Хартнетт. Мы собирались встретиться и спокойно побуянить два-три дня, пришедшиеся как раз на финальный уикенд чемпионата страны по бейсболу.
Но все вышло иначе, как и у тех людей, что отправились на прошлой неделе в один московский театр, чтобы посмотреть лихо закрученный «Норд-Ост».
Так-то. Мы живем в жестокие времена, парни.
Установленный мною личный рекорд по спонтанному кровопусканию на публике, надеюсь, останется непревзойденным. Там было без малого полтора литра крови, щедро разбрызгавшейся по стенам номера на верхнем этаже. К счастью, на этот раз идентификации не требуется. Но надо сказать, что это зрелище превзошло все виденные мною кошмары, включая те, что устраивал мой старый друг Джон Белуши, и, пожалуй, даже переплюнуло деяния семейки Мэнсона.
Хотя нет. Это я загнул. Ведь в данном случае никто не умер, и единственным пострадавшим оказался я сам. Меня порезало так, что я чуть не.
Что? Возьми себя в руки, док! Помни о хороших манерах. Ты же, в конце концов, имеешь дело со старыми друзьями. Так что успокойся и расскажи нам о воскресном вечере и великой победе.
Но сначала позвольте рассказать вам о моем видении. Может быть, оно произошло от большой кровопотери, но кто знает? В таких делах ничего нельзя знать точно.
В команде Южнокалифорнийского университета нет «рабочих лошадок», но зато их Карсон Палмер точно заслуживает Хайсман трофи. В моем видении Беано Кук говорит, что у него «нет ни малейшего представления о том, кто получит Хайсман трофи в этом году».
А вот у меня есть.
Пусть это будет Карсон Палмер из команды Южнокалифорнийского университета, обладающий чудной способностью сначала усыпить внимание защитников, а потом вдруг сразить их наповал длинным броском прямо в яблочко. Это как внезапная смерть: бах! Точно в цель - так быстро, что даже не успеваешь понять, что произошло.
Всем нам знакомо это чувство - даже Дейону Сандерсу и Джерри Райсу. Всегда найдется кто-то быстрее тебя. Но не до такой же степени! Скорость - весьма ценный товар в Америке.
Тем не менее Карсон Палмер не самый быстрый игрок, и Южнокалифорнийский университет далек от того, чтобы быть непобедимым, а это помеха для получения Хайсман трофи. Видимо, это все-таки не лучшая ставка на победу в декабре. Кто по-настоящему крут, так это квотербек «Майами» Кен Дорси, и, вне всякого сомнения, он является фаворитом, но лишь до тех пор, пока «Майами» побеждают. Дорси быстрый, сильный и пугающе уверен в себе. Он рожден побеждать - таким был бы и я, если бы играл на позиции квотербека позади такой линии нападения. Именно благодаря ей «Майами» внушают страх. Вот у них есть «рабочие лошадки».
Приятно представить себе финал «Майами» - «Нотр-Дам», но в наши унылые времена это слишком смело.
Очень уж много подводных камней и пробоин в лодке. Это заставляет меня остерегаться открыто демонстрировать свое счастье. И я не испытываю ни малейшего желания снова стать 22-летним.
К воскресенью мои нервы были вконец измочалены, и я ощущал острую потребность устроить настоящую футбольную оргию. Пришло время громко посмеяться - над чем угодно, даже над нечеловеческой жестокостью профессионального футбола. Настала пора делать крупные ставки и бездумно рисковать. Это помогает отвлечься.
Первым постигшим меня несчастьем стал почти смертельный эксперимент с прохождением руки сквозь стекло, после чего стены начали краснеть, становиться багряными от хлынувшей фонтаном артериальной крови… Ее было столько, сколько я не видел за всю жизнь.
Ее было гораздо больше, чем может представить себе кровожадный спортивный фанат, слишком много - не то чтобы я чувствовал себя виноватым, просто я по опыту знаю, что большинство людей не выносят вида крови. Только и всего.
Вообще должны быть какие-то варианты, что делать с таким количеством крови, но я их не знаю… Если только вампиризм, но я бы не стал его советовать, как и все остальное, что связано с кровопусканием. Это одна из тех вещей, которые лучше оставить специалистам типа военных врачей и тех, кто работает в банках крови.
Ну да ладно. Хватит этого бреда, да? На прошлой неделе случилось и кое-что похуже. Вашингтон был парализован снайперами-убийцами, которые застрелили девять или десять невинных прохожих. Москву потряс очередной массовый захват заложников, а сенатор из Миннесоты Пол Уэллстоун погиб в авиакатастрофе, очень похожей на ту, что когда-то едва не унесла жизнь сенатора от штата Массачусетс Тэда Кеннеди.
Но это уже другая история, да? Для другого времени и другого места, как говорится. Да, но в реальной жизни не всегда можно выбирать. И гибель сенатора Уэллстоуна особенно тяжко ударила по команде «Ромового дневника». Это событие омрачило бы мои выходные и без той кровавой бани. И оно совершенно убило Джоша Хартнетта. Ему всего 21 год, и он собирался вернуться в Миннеаполис, чтобы лично поддержать кампанию за переизбрание Пола Уэллстоуна, когда вдруг узнал о его смерти. Это оставит у него на сердце рубец на всю жизнь.
Мне это знакомо. Ведь мое сердце - один сплошной рубец. Мне было 22 года, когда убили Джона Кеннеди, и я так и не смог после этого оправиться… Так же не оправится и Джош. Помяните мое слово. Такое не проходит.
29 октября 2002 года
Некоторые люди обзывают меня дураком за то, что на прошлой неделе я поставил на «Форти Найнерс» против «Окленда», но они неправы. Я действительно очень долго сходил с ума по этой команде, но те времена, когда я был рабом отвратительной привычки ставить на «Сан-Франциско» каждую неделю и чувствовал себя настоящим наркоманом, уже в прошлом.
Моя страсть еще жива, но она уже не так остра, как в те дни, когда я жил в трех кварталах вверх по холму от стадиона «Кезар».
Свободным писателям редко удается хорошо заработать, и еще реже им удается ездить на крутых мотоциклах и покупать сезонные абонементы на матчи «Форти Найнерс». Но я могу доказать вам, что это все-таки возможно - и даже без всякого криминала типа сутенерства или торговли наркотиками. Конечно, бывали времена, когда я, увязнув в нищете, испытывал мучительный соблазн обратиться к преступным способам добычи денег. Но мне всегда казалось, что человек, ведущий такой ужасный образ жизни, какой веду я, не должен быть запятнан криминалом, хотя бы из соображений кармы.
Я и сейчас в это верю, и эта вера была мне опорой на протяжении многих лет. Тьфу-тьфу. Я по-прежнему стараюсь жить именно так.
Однако что касается моего транжирства в дикие и прекрасные 1960-е, то тут мне служила оправданием не карма. Нет, у меня были действительно веские причины. Мой серебристо-красный «BSA 650 Молния» последней модели («самый быстрый мотоцикл по версии журнала Hot Rod») был абсолютно необходим мне для работы. С этим никто не поспорит. Он стал моим лучшим вложением.
Оправдать покупку билетов на «Форти Найнерс» оказалось несколько сложнее. Я и тогда был профессиональным спортивным журналистом, безнадежно пристрастившимся к футболу. Все началось, когда я увидел легендарную игру «Джайентс» и «Колтс» в 1958 году. Но значило ли это, что мне можно не платить за квартиру ради того, чтобы ходить на стадион?
Наверное, мне не было оправданий, но я все равно делал это, потому что не мог иначе. Это было необходимо мне для сохранения душевного здоровья. Окна моей прекрасной квартиры на Парнас-хилл выходили на залив и мост «Золотые ворота», и, соответственно, мне открывался чудный вид на коробку «Кезара».
Казалось бы, чего еще желать?! Хо-хо! Но мы могли видеть только половину игрового поля. Джон Броуди мог податься назад и дать длинный пас Дейву Парксу или Джину Вашингтону, и в середине полета этот чертов мяч исчезал у нас из виду под крышей сооружения. Мы могли слышать рев толпы и вопли отчаяния, обычно следовавшие за этим, но не могли видеть, чем закончился эпизод у западной трибуны. Никогда. Это было слишком мучительно для меня. Поэтому я взял взаймы у своего адвоката (еще раз спасибо тебе, Джон Клэнси, за эти деньги) и купил сезонный абонемент. Это было еще одно толковое вложение.
У меня ушло около 20 лет, чтобы, как говорится, «повзрослеть». Это произошло уже после того, как в команде появились Билл Уолш и Джо Монтана, а потом пришли Стив Янг и Джерри Райс, и было пять Суперкубков, празднование побед, и в «49-х» укоренилась привычка побеждать, которую я всем очень рекомендую.
Короче, поэтому я и поставил на то, что «Сан-Франциско» побьют «Окленд». Разница в три очка мне, конечно, помогла, но, по правде говоря, я всем сердцем верил, что «Форти Найнерс» выиграют, - нато и был расчет.
Это был ужасный матч, и к тому времени, когда все закончилось, я готов был натравить «Ангелов ада» на того придурка за его бездарный удар, решивший исход игры. Паршивая свинья! Если бы «Рэйдерс» выиграли в овертайме, Элу Дэвису пришлось бы посылать Хосе Кортесу на Рождество новый «мерседес 500SL». Этот матч был очень важен для «Окленда», в том числе и потому, что следующим их противником будут ненавистные «Денвер Бронкос».
Разница должна составить около шести очков. И «Бронкос» метят высоко. Но какого черта? Я по-любому возьму «Окленд» и шесть очков разницы. Это будет решающий матч для «Рэйдерс», и если там, в Денвере, в понедельник вечером не пойдет снег, я подозреваю, они выиграют.
А может, и нет, но эти шесть очков разницы решат дело. Так что пора закругляться, ребята. Мне надо поспать, чтобы завтра спокойно доехать до города и проголосовать. Это еще одна моя хорошая привычка, которую я могу всем порекомендовать. Не так уж много, но это единственное наше оружие против алчных говнюков. Счастливо!
4 ноября 2002 года
В это воскресенье футбол был чертовски странным - одним удалось в последний момент отыграться, другие потерпели неожиданное поражение, а в Атланте игра закончилась вничью, и это был мой единственный выигрыш в этот день. Хуже некуда. Слава богу, в запасе у меня есть еще один матч, который начнется через несколько часов, но я уже заранее боюсь. Возможно, мне пора завязывать с игрой на ставках.
Что? Нет! Это невозможно. Это как пожертвовать всю свою кровь на какое-то благотворительное мероприятие. Без игры на ставках я просто не жилец. Точно. И хорош уж с этой психиатрической чепухой, да? Лучше прямо сказать, почему я так затупил и опустился на самое дно. Это все гашиш, мерзкая и опасная смола, которая в сочетании с игрой на ставках просто губительна.
Я знаю это по собственному горькому опыту. Курение гашиша начисто лишает душевного равновесия. Именно так и случилось со мной в субботу, когда я делал ставки. У меня поехала крыша, и я превратился в идиота. И потерял так много зеленых купюр, что был вынужден сократить выплаты по долговым распискам еще до того, как началась игра.
Ну и что с того, спросите вы. Такое может случиться с каждым - и случается. Проигрыши - неотъемлемая часть этого бизнеса. Просто не надо, чтобы они входили в привычку.
Мне некого винить в своих проигрышах, кроме самого себя, и я всегда говорил, что тупость не заслуживает жалости. Но в глубине души я верю, что произошедшее со мной может случиться с любым из вас, в любое время, и посему предполагаю, что мораль этой истории заключается в следующем: не позволяйте, чтобы такое случилось с вами.
Не все мои предпочтения в тот день были следствием наркотического опьянения. Некоторые основывались на здравой оценке играющих команд и предлагаемой разнице результатов. К примеру, какой осел станет рисковать реальными деньгами, легкомысленно считая, что придурковатые «Индианаполис Колтс» смогут выбить все сопли из «Филадельфия Иглз»? Это даже звучит дико, и я постеснялся бы ставить на это в чьем-либо присутствии.
Финальный счет составил 35:13 благодаря Пейтону Мэннингу и моему любимцу Марвину Харрисону, который яростно обрушивался на хваленую защиту «Иглз». К концу третьей четверти счет был всего 2:6, но Донован Макнабб принес своей команде 199 ярдов. Это было очень печально. А сразу после игры зазвонил телефон: Уоррен Зивон решил посоветоваться со мной насчет Дональда Рамсфелда, нашего министра обороны.
- Он названивает мне, - пожаловался Уоррен, - но не говорит зачем. У меня от этого мурашки по коже. Я уже боюсь подходить к телефону.
- Не волнуйся, - отвечал я ему. - Я знаю Дона. Мы были на одной стороне в войне против Никсона. Узнаю его повадки. Это просто очередной рекламный трюк для создания нового имиджа - типа в душе он рок-н-ролльщик.
- Чушь собачья, - проговорил Зивон. - Он хладнокровный монстр. Я раньше встречался с его дочерью, - он хихикнул. - Вот почему он звонит мне. Жаждет мести!
- Ты прав, - сказал я. - Он прослышал, что ты умираешь, и решил успеть получить кусок твоей жопы. Хочет стать таким же известным, как твой покорный слуга.
Читать бесплатно другие книги:
