Эдик. Путешествие в мир детского писателя Эдуарда Успенского Мякеля Ханну
«Детская литература» опубликовала первого «Господина Ау» в 1980 году под названием «Дядюшка Ау». Респектабельный Ау превратился в этакого старичка-лесовичка, но Ээту умудрился протащить слово «господин», хотя и в виде отсылки «то есть господин Ау»: ведь титул «господина» был все еще слишком буржуазным, чтобы поместиться на страницах книги, напечатанной в стране равенства и господ-товарищей.
Эдуард продолжал поддерживать связи и предпринимать разнообразные усилия. Работа шла и в плане мультипликации. По «Господину Ау» делался сериал из трех мультфильмов, который был снят в 1981–1982 годах. Он имел успех, даже получил приз на фестивале короткометражных фильмов в Тампере как лучший в своей номинации 1983 года.
Я не ждал от фильма ничего, и поэтому все это меня удивило. Только по прошествии времени я смог посмотреть видеокассету с приключениями Дядюшки Ау.
Ох, уж этот русский господин Ау, игравший главную роль, ох, уж этот старичок-Дядюшка. Теперь он проживает со мной в деревне — выточенная из металла трогательная кукла, шевелящая руками, головой, глазами и ногами — настоящий призер. Эдуард приобрел куклу по окончании съемок, после того как картина была готова: «получил», как он выразился. Но подозреваю, что он заплатил за нее довольно немалую сумму налево. Дядюшка Ау по-прежнему жив и выступает во многих ролях в дочкиных играх. Господин с годами немного обветшал, да и один глаз выклевал, наверно, лесной ворон. Но еще двигаются пальцы и рот, хотя ноги уже не такие гибкие с возрастом, и курточка потрепаннее прежнего.
Мультфильмы делались раньше без компьютеров, эта работа была трудной и невообразимо медленной. Но Дядюшка ее хорошо перенес и, выйдя на пенсию, коротает свои деньки в Ситарле, как раз сейчас лежа на спине на подоконнике.
Эдуард добился, разумеется, и того, что Ленинградский государственный театр марионеток включил «Господина Ау» в свой репертуар, причем в том же году, когда вышла книга. Я участвовал в подготовке сценария, ведь текст все-таки некоторым образом все еще был моим. В 1980 году я получил приглашение на премьеру, однако из-за работы не смог на нее попасть. Но предпринимались новые попытки, и, наконец, нашлось подходящее время в конце года (в ноябре). Театр хотел организовать в мою честь что-то вроде повторной премьеры. И я пообещал приехать почтить ее своим присутствием.
В Ленинград я приехал поездом, и на вокзале меня поджидала знакомая парочка: Эдуард и Толя. А с ними был и третий, Чиж, художник, который уже успел побывать в Финляндии, был очарован страной и тоже захотел приехать в Питер. Питер ему нравился, и, кроме того, он был знаком с работниками театра, особенно с директоршей, которая была в него немножко влюблена. Так что в поддержку у меня была теперь целая тройка.
Уже тогда в кукольном театре я увидел, как ценят и знают Эдуарда в его стране. Казалось, работники театра его просто обожают, за исключением, может быть, главного режиссера Владимира Лопухина; он, похоже, не обожал никого, кроме себя. Но другим руководителем, обладающим настоящей властью, была женщина — Наталья Петровна Лунева.
Эта женщина по-прежнему руководит все тем же театром, хотя называется он теперь иначе. Она ценила Эдуарда, потому что его произведения, в особенности Гена и Чебурашка, годами не выходили из репертуара театра. Я еще не знал, что «Жуткий господин Ау» будет пользоваться таким же успехом, хотя он шел уже почти год при полных залах. Пьеса и в настоящий момент (2008) идет в десяти театрах по всей России. Спасибо Эдуарду, обладавшему большим опытом и «драматургическим глазом», особенно в том, что касается детей и их ожиданий. Может быть, тот вечный ребенок внутри него понял, что по-настоящему заинтересует детей всех возрастов.
Нас провели в помещения театра, где стояло обильное угощение. Эдуард уже тогда полностью отказался от употребления алкоголя, потому что, хотя он и не был настоящим специалистом по этому делу, временами выпивал, как любой мужик. Когда говорилось «давай», то действительно поддавали. Это, однако, начинало пагубно сказываться не только на здоровье, но и на работе, и на отношениях с людьми… В 1980 году Эдуард познакомился со своего рода чудо-целителем, врачом по фамилии Столбун, который приходил читать лекции на Союзмультфильме о психических отклонениях среди писателей, и режиссеров, и читателей, и зрителей. Столбун произвел на Эдуарда впечатление, и он напросился к врачу на прием.
Столбун узнал ситуацию пациента, увидел то же самое, что уже давно заметили близкие, и начал лечить Эдуарда средствами неофициальной медицины.
Эдуард выдержал и насмешки, и свое одиночество — он был единственным трезвым среди пьющих. Даже в шумной компании он не поддавался искушениям. Я понял метод: велись беседы о всевозможных и даже трудных вещах — как диалог врача и пациента, вроде как при психотерапии. В результате этих бесед Эдуард полностью бросил употреблять алкоголь — на целых шесть лет.
Столбун создал своеобразное сообщество, в котором работало несколько врачей — его единомышленников. Их задачей было не только исцелять людей, но и пробуждать в них творческие, трудолюбивые натуры. Сообщество стремилось к своего рода неокоммунизму, оно хотело не опрокинуть, а развить систему. Но время быстро промчалось и мимо этой идеи.
В пациентах в свое время не было недостатка, нет и сейчас. Сообщество продолжает функционировать, и из желающих попасть на лечение выстраиваются очереди, ибо что может изменить Россию, в том числе и в плане алкоголизма?..
Поскольку государство Столбуна не любило, вся деятельность держалась на частных пожертвованиях. Часть гонораров Эдуарда шла прямо на эту работу: на превращение людей в трудоспособных и гордых своим человеческим достоинством.
Я тогда — и еще долгое время — не отказывался от даров стола. Наполнялись и поднимались бокалы, произносились тосты: ведь тост был тем, что отличало порядочного человека от пьяницы, — этому я научился в Армении; а хвалебные тосты звучали сейчас в Ленинградском кукольном театре не без оснований. Имя Эдуарда Николаевича упоминалось в тостах многократно. А на лицах присутствующих отражались подлинное восхищение и энтузиазм.
Когда пьеса началась, прокрались в зрительный зал. Поднялся занавес, и на сцену вышли люди в простых серых комбинезонах. Они заставляли двигаться кукол-марионеток, но так искусно, что я забывал про руки, которые управляли куклами с помощью тонких лесок. Куклы достигали порой роста человека, их откладывали в сторону, и артисты ходили, в свою очередь, как те же куклы. Но в эту замену верилось. В театре — когда он хороший — все возможно. Иллюзии становятся явью. Нужно только включить, вовлечь зрителя. А это всегда так просто — и в то же время так трудно.
Публике представление понравилось, Эдуарду понравилось, мне понравилось. И работникам театра тоже — довели-таки гала-представление до занавеса. Пирушка продолжалась до ночи, снова произносились тосты, поднимались новые бокалы, и утром я проснулся в своей гостинице — в «Астории».
Как я туда добрался, не помню. Многое забылось, может быть, к счастью. С легким завтраком что-то вернулось в память… Но и от этого я отделался. Главное, что сохранилось самоуважение, я не совершил ничего слишком глупого. А потом мы опять отправились к «новым, головокружительным приключениям», как тогда мы говорили. Перед нами, перед тогда еще потрепанной и не отремонтированной, но доступной по ценам «Асторией», шумел унылый утренний поток машин охваченного поздней осенью Ленинграда, и люди понуро шагали кто куда. Мы тоже расстались и разъехались опять в разные стороны. Я — в Хельсинки, ребята — в Москву. Ubi bene, ibi patria — где хорошо, там и родина. Эту мудрость можно было бы перевести на финский иначе: когда на душе хорошо, дом путешествует вместе с тобой.
Отечество — или родина — не всегда благоволит к своим писателям. Каждому профессионалу приходится это тем или иным образом испытать, но у Эдуарда таких испытаний накопилось слишком уж много. Хорошее, к счастью, все-таки тоже случалось. Ибо Эдуард смог снова и снова приезжать в Финляндию, хотя по-прежнему сталкивался с трудностями при получении от властей разрешения на выезд. Но помогало издательство, различные организации высылали приглашения. Временами дело с разрешением выгорало, и вот КГБ опять заранее зачитывало ему свои литании, хотя люди в погонах и в штатском должны были уже догадаться, что протокольные пропагандистские речи бесполезны. Но раз уж это относилось к обязательной практике… Только тот факт, что дружественная Финляндия отнеслась к этому советскому детскому писателю с такой доброжелательностью, затруднял вынесение категорических и пожизненных запретов на выезд.
Книга Эдуарда «Вниз по волшебной реке» была готова к началу осени 1980 года, и в честь этого было решено провести презентацию. Разрешение на выезд в конце концов опять пришлось выдать.
Ээту приехал не один. В книге были цветные иллюстрации Виктора Чижикова, и поэтому Виктора, или Чижа, тоже пригласили. Приятели прибыли поездом на вокзал, а мы с Мартти их там встречали. Мы поместили их в гостинице «Сеурахуонэ», которая удобно располагалась напротив вокзала. Удобным было еще и то, что именно в круглом баре при гостинице мы (прежде всего Антти Туури, и я, и Эрно Паасилинна, и Мартти Ларва) в те времена обыкновенно и сиживали по вечерам.
Презентация книги «Вниз по волшебной реке» прошла хорошо, все прошло хорошо. Ээту был в своей стихии; Чиж с плутовски-серьезным видом — рядом. Жизнь казалась приятной да и была такой.
Хозяином на торжествах в издательстве «Отава» был сам наш заведующий литературной частью Пааво Хаавикко с Марьей Кемппинен, но мы (я, Антти и Мартти) полностью взяли ребят на свое попечение. Антти иногда приходилось заниматься своей работой, но служащие издательства, то есть мы с Мартти, продолжали выступать в роли хозяев. Визит продлился много дней, и на случай, если ни у кого из нас не было времени — ведь и должностные обязанности тоже нужно было выполнять, — я на практике научил не знавших языка наших гостей пользоваться ключом от гостиничного номера. Они ходили только в бар или в ресторан, заказывали еду и напитки, а получив счет, показывали ключ и подтверждали оплату счета своим именем. Говорить не требовалось.
Эта система работала — и работала так хорошо, что в особенности Чиж ее никогда не забывал.
— Этот ключ, он мистический, у него магические свойства, — бормотал он тогда. (Ключ, кстати, означает в русском языке и «родник».) И бормочет до сих пор, потому что в точности те же слова я слышал из его уст пару лет назад.
Чиж запомнил все из своей поездки: русский запоминает и помнит с удовольствием.
А почему бы не помнить? Чиж до этой поездки был за границей только раз и тоже в Финляндии, дружественной стране. Те, кто ругает финляндизацию, не понимают всех аспектов политики того времени: именно из-за Договора о дружбе, сотрудничестве и взаимной помощи наша страна была самой разрешенной зарубежной страной и отдушиной для каждого русского, который в принципе считался «выездным». Они приезжали в страну не для того, чтобы привезти радостную весть о социализме (за исключением самых официальных и простых), а чтобы хоть мгновение спокойно подышать более чистым и свободным воздухом. Все замечалось, глаза видели, ум запоминал, воспоминания увозились в качестве гостинцев домой и рассказывались большому семейному кругу, который распространял их дальше. Так реальное представление о жизни на Западе по всем фронтам обходило официальную пропаганду.
Чиж с удовольствием рассказывал о первой своей поездке, рассказывал о временах фестиваля молодежи. Он — хороший рассказчик, с точным и образным языком, а образы были живыми: картинки, созданные художником при помощи слов.
И неофициальной программы, и свободного времени после презентации хватало. В конечном итоге, главным образом только свободное время и было. Что делать? В Суоменлинне побывать уже успели. Я обратился к друзьям и выслушал предложения. Программу на один вечер Алпи Руути захотел взять на свой счет. Алпи входил в нашу шайку так же, как Эрно Паасилинна, который тогда не смог прийти, потому что было достаточно много работы в Хямеэнлинне: он отделывал свой эпос «Печенга». Алпи понравились и Ээту, и Чиж, и он пригласил всю компанию на свою лодку. Кататься на лодке было у Алпи самым любимым занятием; машину он водить не умел, а лодка и ее мотор проблем не доставляли. Проблемы подстерегали с другой стороны, потому что лодка, которая стояла на приколе у берега на мысе Кайсаниеми, была самой настоящей, то есть старой рыбацкой деревянной посудиной, частично крытой.
Веселая компания вполне в ней поместилась, и пива взяли в пределах меры, определенной самими для себя. А когда позднее был установлен предел промилле для мореплавателя, выпили в море «требуемые законом промилле», разумеется, следуя прибаутке Ларвы. К счастью, ничего не случилось. Бывает у людей и счастье, его только не всегда замечаешь.
Уже стояла осень, до сих пор хорошо помню тот вечер. Наступала ночь, тихая, бархатно-мягкая, и темнота опустилась неожиданно рано. Мы сидели в лодке и говорили, говорили. Помню звезды на небе и отблески в море, сверкание огней на черной морской глади. И помню Алпи, голос которого перекрывал даже треск старого мотора. Ээту, охваченный изумлением, слушал в переводе Мартти рассказ Алпи о том, как однажды он шел один на своей лодке, упал в воду, и ему пришлось вплавь догонять свое медленно уходящее судно, потому что он сразу понял, что до берега ему не доплыть. Напряжение было ужасное. Но Алпи тем не менее все еще сидел у руля, самый что ни на есть живой. Лодка, сотрясаясь, шла вперед, Алпи управлял ею в старой шкиперской фуражке и с банкой пива в руке. Он был самим собой — крупный, с тонким умом, словоохотливый и точный, хельсинкец до мозга костей, из района Каллио родом, с которым никто никогда ничего не сможет поделать!
Добрались обратно. Лодка была поставлена на прикол у берега, и мы посидели в ней некоторое время, пока не допили все пиво. А потом опять отправились в путь. Теперь мы шли на огни бара при гостинице «Сеурахуонэ», хотя Алпи хотелось уже тогда на другую сторону залива, где находились рестораны для рабочих и нынешняя «Юттутупа». Когда Алпо потом разбил паралич и он уже только частично оправился от этого удара судьбы, именно этот ресторан принимал его со всем пиететом, вплоть до самого конца. Хотя многие начали избегать этого неудобного в общении, невнятно говорящего и медленно передвигающегося с палочкой (хотя и по-прежнему очень умного и славного) человека. «Юттутупа», то есть ее персонал, были одними из тех немногих, кто не оттолкнул его. Я думаю об этом с теплом.
Но о таком его будущем мы не подозревали да и не поверили бы в это тогда. Сильный человек вечен! Ээту и Алпи поклялись в вечной дружбе, а потом Алпи и Чиж, и все трое говорили на языке, который тогда еще был таким настоящим и возможным: безмолвном сленге дружбы и общности. Рукопожатия, хлопание по плечам. «Ладно, проваливай к коровам со своими телячьими нежностями», «хорошо, пахни плохо», как, бывало, всегда говорил Алпи, когда наступал сентиментальный момент.
Эта дружба все выдержит. И выдержала. «Скажи ему, Гайну», — начинал Алпи, когда обращался ко мне и рассказывал басовитым голосом какую-нибудь из своих историй, а затем я или Мартти должны были переводить. Эдуард отвечал по своему обыкновению, говорил на своем быстром русском, который можно было понять только интуитивно. «Что-что, как-как?» — все время приходилось переспрашивать мне. И Эдуард пытался говорить медленнее. А что мог человек поделать со своей натурой? Тем не менее Эдуарду было хорошо, ведь он был уже верным другом Финляндии и привык к нам, тихим, но надежным чудикам, как, возможно, ему казалось.
Чиж тоже безмерно полюбил Финляндию. Дошло даже до того, что когда Мартти перевел для него афоризмы Самули Паронена, они стали его путеводными ориентирами. Чиж увез афоризмы с собой в Москву, где их декламировали в клубе афористов и, насколько я помню, даже напечатали в каком-то журнальчике.
— Паронен — мой учитель, — по-прежнему говорил Чиж, когда мы встретились в Москве в 2005-м.
Чиж уже перенес инфаркт, и второй, но упорно держался за этот мир и увлекался, как раньше. Морщины на лице с годами стали глубже, но в бороздах серьезности проглядывали морщины радости, и горел огонь духа: «Мир — это слово». К этой фразе нужно добавить и ту вескость и глубокое спокойствие, с которыми Чиж произносит это название книги афоризмов Паронена.
Чиж всегда оставался самим собой, искренней душой. «Оставайся в живых, все остальное мы можем тебе купить!» — этому грузинскому тосту научил меня именно он.
Чиж тоже написал мне несколько писем, и в письме начала 80-х годов я нахожу краткую и приятельскую характеристику нашего друга Эдуарда:
«Эдика я почти не вижу, он постоянно возится то с литературой, то с телевидением, то с семейными делами — ты же знаешь его. А если заглянет, так только на две минуты: «Привет, Чиж! Мне сейчас опять надо бежать!»
В Финляндии приятели, однако, держались вместе. Все-таки у ключа от номера в «Сеурахуонэ» был и свой недостаток. Ведь мы, хозяева, его использовали, потому что хотели предложить гостям лучшее, что имелось в доме: лососину, оленину, форшмак и икру, например. Ээту всегда послушно ел все предложенное, пока, несколько лет спустя, когда однажды мы спросили, чего ему в самом деле хочется, он сначала помолчал, но затем набрался храбрости и сказал: «Сосиски, можно ли их, обычные сосиски? И жареной картошки». Я спросил у старшей официантки Тойни, может ли кухня поджарить сосиски, — вспоминаю ее всегда мягко улыбающееся лицо, как только подумаю, — и добрая Тойни сразу же отправилась на кухню спросить.
— Нет, — посетовала она, вернувшись.
— А ведь магазин в вокзальном туннеле еще открыт? Тогда он был открыт, работал до десяти вечера. Тут же в гостинице есть мальчик на побегушках?
— Найдется.
И вот мальчику на побегушках пришлось отправиться в магазин купить сосисок. А потом Ээту получил наконец те полуфабрикаты, которые годами тайно и тихо вожделел в Финляндии вместо форели, и оленины, и прочих деликатесов: самую жирную в мире и вредную для здоровья домашнюю еду; кажется, в ней в довершение ко всему, словно саван, расплылась и яичница. Но наконец-то Эдуард ел то, что действительно любил, и трапезничал он с большим аппетитом, в окружении благоговейной и ничем не нарушаемой тишины.
Но до этого еще должно было пройти время. Сейчас гость делал то, что хотели хозяева, и ел те особые деликатесы, которые ему подносили. То, что было угодно тогда хозяевам, стоило недешево. Когда пришел счет за гостиницу, отдел детской книги не улыбался. «Хавико Павико», как Эдуард называл в своих письмах Пааво Хаавикко, закатил мне настоящий выговор, перебирая на столе счета за гостиницу и питание. Марье Кемппинен счета не понравились, и она отнесла их нашему шефу.
Правда, они были немалые. Но есть одно «но». Я просто не мог устоять перед этими расходами. В мире было так мало хорошего, так мало настоящих людей и радостей. Можно же было все-таки хоть раз не изучать всегдашние цифры, а сделать что-то особенное. Мы можем себе это позволить, они нет… Больше такого никогда не повторится! И не повторилось, вместе эти двое уже в Финляндию не приезжали.
И вышло так, что, с минуту побормотав, Хавико Павико уступил и понял нашу точку зрения. Маленькая, но зажиточная Финляндия, большой, но бедный Советский Союз… Люди жили и там, как опять-таки мы видели. Настоящие люди, кроме всего прочего. Да. Почему бы нам не устроить им праздник, дать маленькое счастье, хотя бы его мимолетный суррогат? Это была правда. Что тут еще скажешь. В любом случае счета нужно было оплатить. И вышло так, что наш отдел отечественной литературы включил их в свой бюджет расходов, чтобы избежать излишних эмоций.
В моем архиве, кроме писем, хранятся еще и копии тех документов, с помощью которых мы постоянно и непрерывно старались через равные промежутки времени вытащить Эдуарда в Финляндию подышать немного отравленным воздухом финского смешанного капитализма. Осталось одно из приглашений, скрепленное по-прежнему действительными и подлинными подписями; на всякий случай их, по-видимому, сфабриковали много. Первой приглашающей стороной выступает издательство «Отава» и Хейкки А. Реэнпяа — председатель правления издательства. Второй — Антти Туури, тогдашний председатель Союза писателей Финляндии. Третьей — генеральный секретарь Кристина Порккала из общества Финляндия — Советский Союз, а четвертой — оргсекретарь Союза драматургов Финляндии Пирье Вестман.
Приглашение было направлено в Союз писателей СССР 1 октября 1982 года, и его главная идея — рассказать, как популярен Эдуард в Финляндии и как именно его приезд укрепит дружеские отношения между нашими странами. К приглашению прилагались собранные Пирье Вестман цифры и статистические показатели; она действительно хорошо позаботилась о распространении пьес Эдуарда. В 1978–1979 годах детские пьесы Эдуарда собрали больше всего зрителей в нашей стране, целых 112 531. С 1977 года его пьесы на дату приглашения прошли в семнадцати театрах в общей сложности больше тысячи раз! А в 1982 году было три новых премьеры. Приглашение ориентировано на весну 1983 года, визит должен был состояться «в удобное для писателя время»… И в конце была добавлена вечная фраза, важная для направляемых в Советский Союз приглашений, которую я до сих пор помню наизусть со всеми вариациями: «Все расходы, связанные с визитом, нести будет, естественно, приглашающая сторона».
Приглашение ушло, и Эдуард вспоминает, что в конце концов его выпустили, но не сразу, а «после некоторых скандалов и писем». Он написал тогда в Союз писателей СССР письмо, в котором была и такая фраза: «Почему вы не выпускаете меня? Если я агент, тогда скажите мне, агент какой разведывательной организации». Такой связи в Союзе не нашли или все-таки не сумели, не захотели придумывать. И наконец приглашение подействовало. Но это по-прежнему было нелегко.
Если уж в Финляндию попасть было трудно, то остальная Европа была под еще большим замком. Эдуард познакомился в Москве в 1984 году с голландской писательницей Элс де Грун. Та увлеклась Эдуардом и захотела написать общую с Ээту книгу. В 1989 «Год хорошего ребенка» был наконец готов, но в Голландию Ээту за все годы процесса работы так и не выпустили; Элс с мужем, правда, в Москву прилетала. Тогда Ээту начал свою войну: он писал и звонил все более высокопоставленным чиновникам — в конечном итоге в Центральный Комитет (ЦК) и, наконец, в КГБ.
Отвечать было нужно: этого требовала Конституция Советского Союза. Ему наконец ответили и сообщили, что пояснить «причину запрета на выезд не представляется возможным…» Эдуард пишет: «Думаю, что туда был отправлен донос, в котором меня обвиняли бог знает в чем. Подозреваю в этом Алексина», который вместе с Михалковым уже и так ставил палки в колеса, препятствуя, например, публикации новых книг Эдуарда.
Кто бы ни был виновен, влиянием он и эта клика обладали, должно быть, немалым. Даже согласованные поездки Эдуард совершать не мог, они отменялись в последний момент. Когда я участвовал в конференции по детской книге в Голландии, я согласился на поездку, увидев, что одним из гостей будет Эдуард. Его имя красовалось на напечатанном уведомлении рядом с моим.
Когда же я в веселом настроении прибыл на место, то не нашел никого похожего на Ээту. На его месте красовался молодой, скользкий, пронырливый и никому не известный коммунистический чиновник, написавший несколько книг.
Приглашающей Эдуарда стороной выступила Элс де Грун, и теперь она была в ярости. Я тоже был рассержен. Место проведения конференции находилось в сельской местности, на окраине Голландии. В конце концов, когда разобраться в произошедшем не удалось, я взял чемодан и покинул конференцию, а по приглашению Элс заночевал дома у семьи Грунов, где мы продолжили бранить советскую бюрократию. Хенк, тогдашний супруг Элс, пытался проявить понимание. Когда утром я проснулся в гостевой комнате, понимание закончилось, потому что я услышал даже сквозь европейские стены горячую ссору супружеской пары. Хотя я Элс даже не улыбнулся ни разу. Жаль, что я сразу не отправился в путь, переваривать разочарование.
Голова у меня была тяжелая, и я нуждался в кислороде. Я вышел на улицу погулять и в итоге обошел вокруг «самого большого в Голландии леса», как я узнал по возвращении. Но вообще атмосфера дышала льдом. Увидев застывшее лицо Хенка, я тут же позвонил в Амстердам, в бюро Finnair, — на том конце провода трубку снял человек, говоривший, правда, на удивительном финском, — и обменял билет на рейс в тот же день. Нужно было спешить. Через всю Голландию я проехал на такси, поездка заняла часа два. Но это того стоило: авиабилеты были оформлены, и все прошло в один миг. Ах, это чувство облегчения в аэропорту, когда я сидел в ресторане и ждал отправления самолета! Я попаду домой уже сегодня, спасибо Ээту. Ведь он, конечно, был в ответе и за это приключение.
Выезд за границу не был центральной темой забот в жизни Успенского. На родине и в работе трудностей хватало. И отсюда перейдем к реальности его обыденной жизни. Какой была жизнь писателя в тени советской идеологии? Писателя, которого считали диссидентом и обращались с которым соответственно?
Об этом можно получить хорошее представление, когда прочитаешь интервью его коллеги, детского писателя Юрия Коваля в журнале «Вопросы литературы» (номер за ноябрь-декабрь 1998 г.). Интервью брала Ирина Скуридина, и в нем освещалась извилистая карьера Коваля. Коваля переводили в 1970-е годы повсюду в мире, и только на родине публикации не продвигались. Трудности были такими же, как у Успенского, и это их объединяло.
Невзгоды Коваля начались однажды, когда его последнюю детскую книжку вытряхнули из издательского плана. Тогдашнее решение было принято Николаем Свиридовым, это был председатель Госкомитета по печати. Без разрешения комитета ничего не публиковалось, одной благосклонности издателя было недостаточно. Да и обязательных «разрешающих» инстанций и людей было невероятное количество. Правой рукой у Свиридова была Тамара Куценко. Именно она позвонила и распорядилась, чтобы «Пять похищенных монахов» Коваля выбросили из тематического плана. А заодно и «Гарантийных человечков» Успенского.
Почему Успенский? Коваль вспоминает, что это было из-за фразы в книге Эдуарда: «Долой порох, да здравствует творог!» Причем эта фраза была написана на одном из лозунгов мышей (одна мышиная армия воевала с другой).
Берущая интервью журналистка удивляется, но Коваль уверен в том, что говорит: одной-единственной фразы уже было достаточно. Советский Союз вооружал свою армию, подобный жест, отдающий пацифизмом (каким он и был), не годился.
Обоих, таким образом, решили, по словам Коваля, «ликвидировать», и обоих ликвидировали. Но «именно в этот момент происходит исторический звонок Успенского ко мне».
Коваль продолжает: «Мы друзьями не были никогда. А знакомы были, конечно. Он мне сказал: «Ты знаешь, что нас вычеркнули?» Я говорю: «Я знаю, ну и что? Хер с ними, я художник. Что такого? Я ждал этого, в сущности, я ни на что не рассчитывал». — «Нет, — говорит, — мы пишем с тобой письмо в ЦК. Коваль, — говорит, — прекрати, будем бороться». Я говорю: «Да? А что, а что мы напишем?» Он говорит: «Да хрен его знает, приезжай ко мне, сейчас что-нибудь напишем». Я еду к нему, мы пишем с ним письмо в ЦК».
Это письмо имело далеко идущие последствия. Писателей вызвали в результате на коллегию Комитета по печати. Были приглашены также Сергей Михалков и сама мадам Пешеходова, наши старые знакомые. Они приехали как будто бы поддержать Успенского с Ковалем, но на самом деле, чтобы отмыться, каждый по-своему. Помощи от них в действительности не было. Успенский, однако, выработал, по словам Коваля, план: он будет вести себя по своему типичному обыкновению. Успенский так и сделал: он прервал чью-то фразу, вмешался в разговор, начал хулиганить, а затем взглянул на Коваля, который со своей стороны высказал спокойное, «мудрое» суждение о ситуации. Кто-то, чьего имени Коваль не помнит («Эдик помнит, он всегда помнит все»), произносил речь, в которой осуждал их произведения, а Эдуард закричал на этого якобы «специалиста по литературе»: «Скотина! Дурак! Идиот!» А затем, когда стало тихо, Коваль опять сказал что-то мудрое, по своему обыкновению, спокойно. Что именно, этого он, конечно, уже не помнит. Но Коваль помнит то, как бурно Успенский хвалил его впоследствии. Ибо тактика сработала. В конце концов книги обоих напечатали.
Михалков присутствовал, только путая карты, главным образом для того, чтобы Пешеходову не сняли с должности, это было бы на тот момент не в интересах Михалкова… Коваль упоминает и о том, как в мире детской литературы все распределяли именно Барто и Михалков, они «ели пшенную кашу между собой», а Коваля с Успенским к этой миске с кашей не подпускали. А вопрос стоял не только об этих конкретных книгах: «Атака эта происходила… при издании любой нашей книги…»
Коваль добавляет Алексина к числу противников и говорит о нем и о Михалкове как о «друзьях не разлей вода», которых со своей стороны «Эдик считал погубителями детской литературы». И не только Эдуард, но и берущая интервью журналистка пишет, что солидарна с ним. Это действительно обстоятельное персональное интервью Коваля было напечатано в официальном журнале критиков и литературоведов, в котором его до сих пор можно прочитать. Оно, со своей стороны, показывает, как жили в России при большой свободе в 1998 году.
В жизнь Эдуарда вмешивались по-разному, в том числе и деликатно. Одна попытка была предпринята в первой половине 1980-х годов. С ним связался фотограф ТАСС Слава Помигалов.
«Государству я был не нужен, но вдруг позвонил Слава и сообщил, что обо мне нужно по просьбе ВААП сделать репортаж для западных стран. Это показалось странным. Ведь Запад был для меня закрыт.
Он начал ездить со мной повсюду. Я поехал выступать перед заключенными трудового лагеря, он последовал за мной. Я поехал в Ленинград встретиться со Столбуном (тот лечил там алкоголиков под контролем академика Бехтеревой), он прибыл вслед за мной. Я выступал в Рузе перед детьми, Слава был и там.
Позднее он признался мне, что Михалков написал письмо в КГБ; утверждал, что я владею большим загородным домом, что у меня много любовниц и секретарей и что я хочу вместе с Ковалем убрать его из Союза писателей. И Слава сказал, что его дядя (по матери), проживающий в Томске генерал КГБ, просил его следить за мной.
Слава увидел, что дом в Клязьме арендован, что я вкалываю с утра до вечера как сумасшедший и делаю все возможное для детей. Что он и запечатлел на пленку. И из-за увиденного им он признался мне, какова была цель всего этого дела».
Особенно отчетливо запомнился Эдуарду случай, который он сам называет «Историей про Малярова».
Эдуард участвовал в «один из брежневско-андроповских дней», то есть в 1980-х годах, в семинаре в Доме творчества кинематографистов, который находился в сельской местности, в Болшево. Так пишет Успенский:
«Семинар как семинар. Собрались ведущие юмористы всей страны, среди них Аркадий Хайт и Александр Курляндский (друзья Эдуарда). Писатели были со всех концов Советского Союза. Но как заметил на прощальном банкете Аркадий Хайт: «Здесь собрались представители всех республик. Но почему-то одной национальности».
Перед нами выступали разные специалисты и читали лекции по экономике, политике. Смотрели и фильмы. И вот под конец выступил заместитель генерального прокурора, товарищ Маляров. Не помню его инициалы. Маляров скучным барским голосом открывал нам жгучие тайны идеологической борьбы: «Вам как работникам идеологического фронта я могу сказать, что молодежь меняется в худшую сторону. Появились юноши с длинными волосами. Вот недавно в Екатеринбурге два молодых человека открыли канализационный люк и стали там жить в знак протеста. Один из них сын секретаря горкома партии…»
И так далее. Эти его откровения быстро наскучили, и юмористы стали задавать ему разные осторожные вопросы. Жгучих вопросов о Солженицыне и тому подобных задавать не полагалось.
Кинодраматург Анатолий Гребнев спросил: Какова судьба семьи Будрайтис?
Это была семья латышей, угнавшая самолет с пассажирами в Турцию. Во время захвата самолета они убили стюардессу.
Маляров ответил: Сейчас решается вопрос, в каком небе было совершено преступление. Если в нашем — судить будет их наш суд. Если в турецком — их будет судить Турция. Но у меня есть глубокое убеждение, что их нам выдадут.
Говорил он это каким-то высокомерным скучающим тоном и меня разозлил. Я спросил с места:
— А не кажется вам, что это преступление было спровоцировано другим, не буду говорить преступлением — скажу нарушением?
— Что вы имеете в виду?
Это был почти окрик. И после него требовалось или стушеваться и забыть о вопросе, или идти на обострение. Я пошел на обострение:
— Наша страна подписала Декларацию прав человека. По этой декларации человек может проживать где ему хочется. И если кто-то нарушает права человека, не давая ему возможности переехать в другую страну, человек вправе взять в руки оружие, чтобы отстоять свои права.
Маляров взорвался:
— Я не буду отвечать на такие вопросы!
Причем было видно, что он очень зол.
И тут я нашелся. Я сказал фразу, которой горжусь до сих пор:
— Значит, мне лучше разговаривать не с вами, а с Би-би-си?
Последовала долгая пауза. Действительно, если Маляров не хочет отвечать на мой вопрос, он толкает меня в лапы западной пропаганды. Он очень долго молчал, потом мрачно произнес:
— Хорошо, я отвечу.
Дальше он сказал, что Всемирная декларация прав человека действительно подписана нашим правительством, но как закон внутри страны не введена.
— А если кто хочет уезжать, пускай уезжает. Мы сейчас всех выпускаем. И вы об этом знаете, если слушаете Би-би-си.
Очевидно, он решил, что я еврей. Потому что тогда действительно евреев с трудом, но выпускали.
Как только Маляров сел в свою машину и отчалил, ко мне прибежал взбешенный Столбов:
— Если ты еще будешь задавать такие вопросы, я выгоню тебя с семинара к е… матери!
Я зло ответил:
— А если мне ставятся такие условия, я сам отсюда уеду к е… матери.
Дальше среди писателей начались разговоры: вот Эдик дурачок, разве можно задавать такие вопросы. Это бравада с его стороны. Зря он нарывается.
Как мне стало известно потом, Михаил Жванецкий сказал:
— А он прав. Пусть они знают, что мы об этом знаем. А то они так и думают, что мы лопухи и верим только им».
Эдуард добавляет: «Сейчас это кажется пустяком, но тогда было другое время».
С семинара он поехал встретиться с Борисом Заходером, который жил рядом, в бывшем охотничьем доме. Эдуард рассказал ему о случившемся. И Заходер возмутился: «Зачем вы, Эдик, сюда пришли? Вы же их сюда наведете!»
Это к вопросу о солидарности. Но Эдуард справился и с этим. Сам он констатирует: «Все равно было счастье, что я жил не в самое ужасное время. В тридцатые годы мои вопросы, все, что я говорил и писал, означало бы для меня верную смерть».
Расстояния всегда одинаковы с точностью до километра, но новое время сделало мир иным. Я знаю, где находится Эдуард сейчас (06.08.2007), когда я пишу эти строки. Он в Переделкино и еще в глубоком сне, спит как ребенок, потому что сейчас еще раннее утро. А откуда я это знаю: из вечернего обмена эсэмэсками. Шесть часов — значит, в Подмосковье семь. Или, если Эдуард по какой-то неизвестной причине уже проснулся, он будет лежать в ванне и читать книгу, может быть, целый час; то есть он за любимыми занятиями. А это я знаю оттого, что собственными глазами видел, ночуя в Переделкино.
Тут почему-то вспоминается Голландия, мои приключения там в поисках Эдуарда. Я нашел его теперь с помощью современной техники, но где-то сейчас Элс де Грун? На это, со своей стороны, отвечает Google. И эта писательница по-прежнему существует. Она ушла в политику и принадлежит к движению Transparent Europe, заседает в Брюсселе как депутат Европарламента и делает то, что делает: прозрачную Европу.
Меня это устраивает, я ничего не имею против. С другой стороны, то, что я читаю, меня забавляет. На домашней странице Элс сказано, что ее книг продано по всему миру 1,7 млн экземпляров.
Что общая с Эдуардом книга — уже упомянутая «Год хорошего ребенка» — вышла в 1989 году, и что ее напечатали миллионным тиражом в тогдашнем Советском Союзе; и этот миллион составляет более половины от общего тиража книг мадам де Грун. После выхода произведение было удостоено даже Горбачевской премии, хотя раньше его публикации всячески пытались воспрепятствовать. Так что авторы должны были за свою книгу благодарить перестройку.
Когда я спрашиваю об этом у Эдуарда, то узнаю, что тираж книги был большой, но все-таки не миллион, в общей сложности «всего» четыреста тысяч. Однако миллион — красивое число, слишком роскошное и круглое, чтобы действительность в отношении него стала такой же прозрачной, как Европа.
Хотя Эдуард не сразу попал в Голландию, вокруг которой КГБ выстроил кажущуюся прочной стену-брандмауэр, и наши многочисленные приглашения никогда не принимались к серьезному рассмотрению, — все равно уже в 1980-е годы он довольно часто бывал в Финляндии. Для этого имелись убедительные причины. Я разработал новую систему, которая помогла выяснить, что организация по охране авторских прав писателей — ВААП — забирала из авторских гонораров Эдуарда себе все. Я стал направлять с помощью доверенности деньги напрямую Эдуарду, то есть на открытый в Финляндии расчетный счет, — так у него теперь хоть будет на что купить подарки в следующий приезд. Таким образом в Финляндии добившийся большого успеха драматург сам мог получать заработанные им деньги в свое распоряжение. Эти деньги были реально нужны: на что писателю прожить, если его произведения не издают? Вопрос, который интересует немногих, но который, однако, для самого писателя — один из важнейших в его жизни.
Деньги есть деньги, в том числе и в России. Деньги — зло, но как нужны, ведь общество вертится с их помощью. Особенно важны они были для русского туриста. Когда сосед из Советского Союза прибывал в Финляндию, он сразу стремился попасть в магазин. С собой брали длинный список, чаще всего составленный еще дома и постепенно пополняемый; так было даже у Эдуарда. За исключением случаев, когда он приезжал с Толей; тогда Толя в качестве секретаря выуживал список из внутреннего кармана В России тогда был повальный дефицит всего: от автомобильных запчастей до средств гигиены, от редких лекарств до финских ножей, топоров и пил. Один русский турист представлял широкий круг людей, осведомленных о поездке: у каждого входящего в круг посвященных была какая-нибудь жизненно важная просьба.
Я, наверное, купил десятки и десятки финских ножей «Мога» шведского производства с красными рукоятками, поскольку именно они были теми финскими ножами из стихотворения Есенина, которые ценились: и за качество, и за стоимость. Я покупал пилы, стамески, сверла и топоры и всякую другую уцененную скобяную утварь. Помню бесконечные перебежки из одного магазина в другой, из одного склада на другой, на самые что ни на есть странные и экзотические (по источаемым запахам) распродажи остаточных партий. Адреса самых выгодных торговых точек были известны почти каждому русскому: весть распространялась быстро, потому что валюты у туриста не могло быть много.
Чем большие трещины давал Советский Союз после прихода Горбачева к власти, тем большими становились возможности для выезда. Каждый, кто получал разрешение, рано или поздно отправлялся в поездку, каким бы больным ни был. Отмены делались всегда кем-то другим, только не по инициативе самого туриста.
Но вскоре отмены начали становиться все реже. Чем-то новым повеяло в воздухе, таким ароматом, который ощущается, когда зимним днем вдруг теплеет. Лес сразу кажется ласковее, на снегу начинают виднеться иголки хвои. Наступает весна.
VI. Попугай и империя
С перестройкой стали появляться так называемые совместные предприятия, в том числе между финляндской и российской сторонами. С их помощью экономика страны шаг за шагом училась капиталистическим обычаям. Но вести сотрудничество умели и раньше. Толино письмо начала 1979 года рассказывает историю одного нашего совместного бизнеса, вернее, ее начала — конца до сих пор еще не видно. Россиянин, как только представилась возможность, влюбился в новое заимствованное слово «бизнес», что, кстати, все еще заметно. В Толином письме, предвещающем эту тенденцию, очень прозаически и длинно говорится о деньгах. Я получу — когда выйдут мультфильмы про дедушку Ау — большую сумму денег; в общей сложности 2700 рублей. Сейчас она кажется маленькой, но рубль тогда равнялся доллару в своей стране и был дороже и крепче немецкой марки. Согласно Толиному письму, деньги соответствовали зарплате инженера за пять месяцев.
Взимаемый с денег налог был тогда минимальным. Единственная помеха заключалась в том, что деньги нельзя будет перевести в Финляндию, где реальная потребность в средствах оказывалась больше, чем я хотел. Таким образом, деньги нужно будет потратить в Советском Союзе, где ничего приличного (не говоря уже о необходимом) купить было невозможно. А если и возможно, то платить нужно было валютой…
Заработанные мной деньги, таким образом, все-таки были не очень реальными, для иностранца в особенности. Но я и не думал об этом горевать. Все равно, наверно, найдется купюрам какое-нибудь применение.
Деньги получил главным образом Эдуард по своим доверенностям, которые у него до сих пор еще есть, потому что он ведет как агент мои дела там, а я его дела здесь; этой работы у него и сейчас хватает, правда, гораздо меньше, чем у меня. Но все-таки хоть что-то. Таким образом, хлопоты продолжаются: в Финляндии идут пьесы Эдуарда и переводятся новые книги. Есть что переводить, и будет всегда. Из всего написанного Эдуардом на финский переведено меньше двадцати процентов.
Однажды я и сам смог поучаствовать в получении своих денег — их выплачивали по частям — и повидал телецентр в Останкино, куда мы по какой-то причине направились. Снаружи находились военные с оружием наперевес, а внутри еще столько же. Я был иностранцем, и Ээту с энтузиазмом рассказал, что иностранцы нечасто получают допуск на телевидение. Для меня был приобретен пропуск. С удивлением при входе рассматривали мой загранпаспорт с пропуском, мое лицо — чисто финскую, а часто напоминавшую и русского мужика физиономию, — сравнивали с фотографией в загранпаспорте, все изучали, в том числе и мою подпись.
Наконец я получил разрешение войти. Через час-другой, побывав в различных местах и отстояв в кассах, ожидая подвоха в стиле исконно русско-советской бюрократии, я в самом деле получил деньги. Протянул новенькие, свеженапечатанные купюры Эдуарду, который дома положил их в большую фарфоровую вазу. Она была предназначена для цветов, но в ней держали мои деньги.
Одной из проблем почти каждого советского гражданина, как ни странно, было то, как потратить заработанные, а то и лишние деньги. Жизнь была дешевой: электроэнергия, квартплата и еда стоили немного; деньги оставались. Но купить было, собственно, и нечего. Так почти у всех были длинные банковские счета, рубли на которых покоились, как урны в колумбарии, ожидая возможного воскресения.
Раз уж у советских были такие проблемы, то почему бы и у меня им не быть? Каждый раз, когда я приезжал в Москву, у меня была с собой валюта, часть которой нужно было обменять на рубли. Если я не менял и покупал что-нибудь, это означало, что я продал свои вещи — джинсы, разумеется, — и получил за это черные рубли. Одним словом: был спекулянтом… Одно лишь подозрение в этом могло доставить проблемы. Поэтому я всегда послушно менял деньги на рубли, которые тоже всегда оставались. Поскольку рубли нельзя было вывозить из страны, я отдавал их Эдуарду или Толе, и деньги опять засовывались в вазу для цветов. Так сумма моих российских денег росла, вместо того чтобы хоть немного уменьшаться.
Это было не самым большим горем в моей жизни, но беспокоило моего верного друга. Эдуард принялся мне звонить. После нескольких попыток он все-таки дозвонился и застал меня у телефона.
У Эдуарда появилась блестящая идея. Он печалился из-за медленного загнивания моих денег в вазе и наконец нашел для них применение. Большой любитель животных, Эдуард уже на ранней стадии нашей дружбы всегда водил меня на московский Птичий рынок, где я не один раз успел повидать нутрий, с жалким видом жмущихся в картонной коробке. Теперь он нашел там подходящий для меня объект покупки. Продавался исключительно замечательный попугай. И не какой-нибудь, а настоящий попугай жако, долговечный и умный индивид. Уникальный. Он подойдет мне, как кулак к глазу.
Это тот самый, которого я там уже видел и которого годами тщетно пытаются продать? Судя по цене — возможно.
— Лучшая покупка, которую ты можешь совершить, так твои деньги сохранятся, — убеждал Эдуард.
Я перевел дух.
— Я не хочу никакого попугая, — сказал я наконец решительно.
Наступила тишина.
— Он бы доставил тебе много радости… — опять попытался Эдуард уговорить меня слегка дрогнувшим голосом.
Недолгую минуту я раздумывал об этом. И вдруг настроение у меня переменилось. Чего уж там. Деньгам моим действительно не было никакого применения. Если попугай сделает Ээту счастливым, то пусть покупает. Однако ко мне он никогда не прибудет и к моим обузам не присоединится.
— Ладно, — сказал я. — Договорились.
И слова мои подействовали на манер сезама. Послышался облегченный вздох. Какой подлинной была радость Эдуарда!
— Отличная покупка, блестящая сделка, великолепное капиталовложение, — повторял он.
Затем он произнес еще одну речь, поскольку долго ее готовил, на сей раз о продаже попугая. Из нее я понял, что именно в попугае мои деньги сохранятся. Попугай также научится говорить, и его можно будет потом когда-нибудь продать с большой прибылью. И это еще не все. Когда Эдуард научит его говорить, я смогу доставить попугая в Финляндию.
— Как? — спросил я, размышляя. — Что вообще в Финляндии делать с попугаем, говорящим по-русски?
На придумывание ответа у Эдуарда ушло немного времени: в Финляндии всегда гастролирует большой Московский цирк. Попугай поедет с ним, а я смогу затем забрать его из цирка…
Эдуард опять разгонялся на полный ход.
— Ты купишь его на том условии, что сам будешь о нем заботиться, — сказал я. — Я не могу взять его сюда.
— Ладно, — согласился со своей стороны Эдуард.
На этом разговор закончился, и Эдуард в самом деле купил попугая. Цветочная ваза почти опустела, ибо птица стоила непостижимо дорого. Но ведь цена в таких сделках всегда понятие относительное — это свободная договоренность между продавцом и покупателем.
Отныне мне приходилось слушать новости о моем попугае. Он получил имя Стасик, уменьшительно-ласкательное от Стаса. Попугай был якобы великолепный: и красивый, и умный, большой, жемчужно-серый, а в хвосте у него имелась пара огненно-красных перьев. Это была просто-напросто прелесть…
Я увидел попугая, когда приехал в Москву. Он сидел, нахохлившись, в клетке и пристально глядел на меня.
— Стас, папа приехал, — было сказано ему… И добавлено: — У тебя родительский день!
Стас посмотрел на меня, разинул клюв и издал неприветливый хриплый предостерегающий звук. Что на попугайском языке означало: «Не подходи, клюну».
Я поверил. Изучить попугайский язык было легче, чем кошачий. А кроме того, у меня вообще не было никакого желания приближаться к нему, хотя попугай был моим.
Через пару лет позитивные попугайские новости сошли на нет, вместо них появились более мрачно окрашенные. Стас, якобы, ломал своим клювом все что попало, он обладал медвежьей силой. Он расправился с паркетным плинтусом, а затем и с самим паркетом. Он умел сам открывать замок клетки. Он убивал все живое, что ему попадалось, в том числе любимую галку Эдуарда. И так далее. Самое неприятное, рассказывал Эдуард с дрожью в голосе, что при сделке его «жестоко обманули».
— Агаа, — заинтересовался я. — И как же?
— Ну, мне же сказали, что он молодой. Но у него в глазах желтизна, а это говорит о том, что он уже старый. Попугаи жако живут и до 150 лет, но только не этот, он скоро помрет. И ничему уже не учится. — Эдуард перевел дух. — Лучше всего отдать его в зоопарк. Там он сможет спокойно провести старость…
— Эдуард Николаевич, — сказал я Ээту, а поскольку я не шутил и был очень серьезен, то добавил и отчество. — Нет-нет. Забудь про зоопарк. Зато вспомни, о чем мы договаривались. Ты обещал сам за ним ухаживать, когда попугай покупался, и ты будешь за ним ухаживать! Иначе…
Эдуард уже знал, как звучит окончание этой фразы: «Я убью тебя…» Он глубоко вздохнул, как и я. Но я не смягчился. И последующие речи Эдуарда, не говоря уж об аргументах, не помогли. Не помогут слезы на ярмарке — придется шубу пропивать (слезами горю не поможешь), как по-прежнему справедливо подчеркивает каяаниская пословица, которую часто повторяла моя мама.
В дальнейшем наша переписка вращается вокруг Стасика и попугайного самочувствия, хотя Стас и не являлся центральным вопросом в превратностях нашей дружбы. Но и о нем много писалось и говорилось. Эдуард хотел, разочаровавшись в Стасике, отделаться от него, и я интуитивно почувствовал, что птице придется, как будто «временно», сменить квартиру. Не сейчас, но, возможно, скоро, очень скоро. Подготавливалась почва, меня начали осторожно обрабатывать. Мне это не нравилось, но я верил, что моя собственная воля победит, особенно в этом деле. К голосу владельца акций в акционерных компаниях положено прислушиваться.
Помимо попугайных проблем, мы рассказывали друг другу разные новости. Как идут дела в брачных и прочих союзах, как жизнь человеческая. Временами хорошо, временами плохо. Много говорили мы и о наших собственных работах. Работа в жизни человека — фактор, определяющий почти все, хотя многие этого не замечают. Но писатель — обязательно. Если писатель вдобавок ко всему прочему свободен, является «художником и фрилансером» (этакий перл финской терминологии налогообложения), вопрос о работе для него всех важнее.
Мне довелось узнать обе стороны процесса рождения книги, и хорошо, что так. В начале 1987-го моя двадцатилетняя карьера в издательстве «Отава» наконец завершилась. Мне было сорок три года. Моему решению предшествовало долгое обдумывание. Либо я просижу в издательстве всю оставшуюся жизнь, а писать буду в свободное время, как и до того, либо же буду писать в качестве своей работы, а в возможное свободное время буду заниматься другим. Решение было нелегким, но будущее казалось именно в тот момент светлым. Шел период подъема, экономика Финляндии казалась стабильной и с писательской точки зрения. Эрно был вольным писателем, Антти был вольным, почему бы и мне не стать таковым?
— Прыгай в свободу, — всегда говорил Эрно в завершение наших утренних молебнов.
Я прыгнул. Пустился вдыхать милые ветры свободы и в кои-то веки опять полюбил все, что я делаю. Я сразу похудел на десяток кило, когда с моих плеч рухнуло бремя «Отавы». И некоторое время я даже был счастлив. Хотя я, не говоря уж о других умных людях, видел глубину надвигающейся экономической депрессии еще тогда, когда сидел на работе по найму. Но как вольный писатель, я увидел и испытал ее приближение сразу, особенно на протяжении пары следующих лет, хотя период подъема еще продолжался, самый длинный, какой до сих пор видывали в Финляндии. Тем не менее не все шло так, как должно было.
Финляндская система грантов, в которую я, к своему счастью, попал, все же обеспечивала мне основные средства к существованию, но в Советском Союзе не было и такой. Или была, но она работала по-другому, и ее выстраивали не для таких, как Эдуард. Благонадежные коммунисты распределяли почти все льготы и привилегии между собой. О реальной работе, тем более о ее выполнении, тут вопрос не стоял, их работа означала своего рода пожизненную стипендию, если остаешься лояльным… Рот на собрании открывать было не нужно, только притащись на место. Но у Эдуарда доступа в круг этих привилегированных не было, ведь он считался опасным для партии элементом, которому нужно было оказывать сопротивление. Эдуарду приходилось жить своим пером и даром речи.
К этому он, правда, уже привык. Но теперь ситуация в семье изменилась, и Эдуард был вынужден пуще прежнего стараться подтвердить свою материальную состоятельность. 15 декабря 1983 года Эдуард написал мне об этом очень просто — вот так: «Ханну, я женился на Лене. Вот и все, прощай, свобода, все станет иным. (Таким, как было)». То есть таким, как тогда, когда он состоял в браке с Риммой; ведь развод с Риммой вступил в силу лишь незадолго до этого.
Ситуация изменилась и в том отношении, что Лена (Елена) оставила свою учительскую работу и сосредоточилась на уходе сначала за Эдуардом, а потом и за приемными дочерьми. На удочерении остановились, потому что своих детей не было. Свету (Светлану) и Иру (Ирину) взяли осенью 1991 года из детского дома. Девочки были близнецы, хотя и не идентичные (не однояйцевые), и совсем маленькие и слабенькие, отмеченные болезнями, потому что их мать была тяжелой алкоголичкой. В детском доме они лежали, казалось, почти безжизненно; Эдуард предполагает, что дети были накачаны лекарствами, чтобы не плакали.
Жена Столбуна Валентина Павловна (сама врач) осмотрела девочек и сказала, что при хорошем уходе они вырастут нормальными детьми: «Берите». Так и произошло. Лена ухаживала за ними все время, и могу сказать, что и Эдуард полюбил девочек. Хотя Эдуард с Леной находились тогда в постоянном безденежье (фактическим кормильцем семьи был Эдуард), ради детей делали все возможное. Когда Эдуард в начале 2000-х годов развелся с Леной, самая большая забота касалась не домов, не говоря уж о другом имуществе и его разделе — это все была житейская, мирская суета, — а того, что Лена не давала ему видеться с девочками. Бывшая жена знала, что ударит больнее.
Но тогда предвидеть этого было невозможно. Девочек только что взяли в семью. Пару лет спустя Толя приехал в Финляндию один и привез небольшую записку от Эдика: «Все мы ждем тебя. Деревни и города, театры и Чиж и две собаки Астра и Кора. Я уж не говорю о Лене и двух двухлетних обезьянках Свете и Ире.
Они спрашивают: «А где дядя Ханну? Или вы придумали этого финна? Он что, такой же персонаж, как дедушка Ау, дон Кихот, д’Артаньян?»
Ханну, здесь все идет как всегда. Дом еще не достроили, но деньги уже пропали. Да что с того. Как сказала одна бизнесменша, побывав здесь: «Странно. Деревня нищая, а людям наплевать, живут себе да еще хорохорятся…»
Новый союз, по всей видимости, предвещал совершенно новые времена и для Стасика, потому что я понял: Эдуард что-то замышляет. «Стасик пакует чемоданы», — зловеще-пророчески добавил он в конце письма. Вскоре я получил дополнительную информацию о его планах: мой попугай переедет к новой теще. Разве не для этого существуют тещи? Я протестовал, но слабо, потому что понял — Стасика выселят в любом случае. Уж лучше теща, чем зоопарк. И я-таки согласился, поскольку был добрым, хорошим человеком, этаким «нашим консулом в Финляндии», как однажды написал Ээту в минуту нежности.
И попугаю было неплохо. Как ни странно, Стасику на новом месте понравилось. На попечении тещи он стал ласковее. Самец, он терпел самок, в том числе человеческих. А все самцы (мужчины) были для него ничего не подозревающими конкурентами, их Стасик клевал или щипал. Эдуарду он чуть не искромсал все ухо, и не один раз, а два.
Я, таким образом, и по передвижениям моего попугая мог судить о том, что происходило в России. Новый брак оказался, по всей видимости, более прочным, если сравнивать с судьбой попугая. По крайней мере, на какое-то время.
На попечении тещи Стасик даже научился говорить, что, со своей стороны, заставило Ээту снова заинтересоваться им. Замаячило возвращение Стасика домой.
Добывание средств к существованию действительно отнимало у Эдуарда немало сил, в своих письмах он много говорит о работе. Деньги, похоже, по-прежнему поступали с телевидения, с пьес, с фильмов, со всего того, что в писательском труде все же наконец стало второстепенным. Эдуард закончил несколько новых детских книг и временами преисполнялся надежд на их издание. Одной из новых рукописей была повесть «25 профессий Маши Филипенко» (на финский не переводилась), другой — «Меховой интернат», она публиковалась в переводе на финский в 1990-е годы в петрозаводском журнале Punalippu («Красное знамя») с продолжением из номера в номер (перевод Уллы-Лийсы Хейно). Третьей была серия про Колобка: «Колобок идет по следу» — название первого перевода на финский книг из этого цикла. История «Про Веру и Анфису» (которая была обезьяной) появилась четвертой. Это произведение тоже не переводилось, как и замечательный сборник, для которого Успенский собрал детские страшилки, — «Красная рука» (1993). Уже одно название пробуждает воображение.
С точки зрения Эдуарда, ситуация была на тот момент благоприятной. Журналы уже публиковали выдержки из книг, а что касалось издательства «Детская литература», обещания были даны и там. Новое молодое руководство, двое мужчин, вытеснивших мадам Пешеходову, казалось, относятся к работам Успенского вполне благосклонно.
Но так только казалось. «Школа клоунов», правда, была опубликована в 1983 году, но на этом дело и закончилось; на финский книга тоже не переводилась. Постепенно, с течением многих месяцев и сменой времен года, все зашло в тупик и остановилось. Пару лет спустя, то есть в феврале 1985 года, когда Стас еще жил в Клязьме, в маленьком тесном бревенчатом доме, среди остальных животных, которых он все время тайком пытался лишить жизни, — Эдуард написал так: «И я боюсь, что работа с ними (молодыми людьми из издательства) все-таки не получится. Так что мы потихоньку собираем Стасу чемодан и учим его говорить ку-ку и мяу по-фински».
А международные слова языков животных Стас уже выучил, его русский язык я сразу понял. Но доставки Стаса в Финляндию я не хотел, и Эдуард это, конечно, знал. Речь шла только о его обыкновении играть словами. И о собственной мечте, намеке, что семья сделает, если придется плохо: он действительно обдумывал переселение в Финляндию и даже в Америку, если ситуация не улучшится. Неизвестно, что ожидать от государства, — этот страх был вечным, и некоторым образом он все еще не исчез. В Америке Успенский получил в 1990-е годы даже green card, но не мог прилетать в страну на достаточно долгий срок; так что карта аннулировалась сама собой. И хорошо, что так. Но мысль о возможности переселения его не покидала. В Финляндии он зарабатывал бы свой хлеб хотя бы водителем такси!
С помощью слов домашняя жизнь сразу становилась более светлой, в этом и самое дешевое, и лучшее развлечение для писателя. По сути дела в письме говорится и о всестороннем обострении его экономической ситуации.
Каково быть писателем, когда не можешь опубликовать то, что создал? Кто лучше Эдуарда может ответить на этот вопрос? Колобку пришлось идти по следу долго, книга была опубликована в России только в 1987 году, «25 профессий Маши Филипенко» — в следующем году, а «Меховой интернат» — в 1992 году, как и «Вера и Анфиса». Работаешь, но ничего не можешь опубликовать. Как же ты тогда живешь, дорогой писатель? Снова хороший вопрос, потому что касается и Финляндии 2000-х годов. Приличные писатели есть, серьезно пишущие, высокохудожественные, но если у них нет продаж или хотя бы признанной репутации, их положение уже совершенно иное, чем прежде. Читателям тогда зачастую приходится ждать, поскольку представляется, что их (покупателей) не достаточно. Развлечение продается и поэтому популярно и ценимо. В том числе и серьезное развлечение, которое стали называть беллетристикой или художественной литературой, ведь она легче находит сбыт да и оценивать ее безболезненнее, ведь тут мы на одном и том же уровне. Книги продаются, а если их покупают, значит, они имеют свою ценность. Так все работает без особых головоломок.
Об этом, то есть о нынешней тенденции развития Финляндии, я в Финляндии 1980-х годов не мог знать ничего, только жалел Эдуарда и сожалел о тогдашней ситуации с публикациями в Советском Союзе. Даже если к нему относились бы благосклонно, то есть все, что Эдуард создавал, сразу принимали в производство, — средний срок публикации книги легко достигал двух, а то и трех лет. К тому времени, когда книга наконец выходила, все в ней казалось автору безнадежно устаревшим, ушедшим и далеким, ведь он написал уже совершенно другие произведения, а если не написал, то по крайней мере обдумал.
Но в политическом мире начали наконец происходить события, что повлияло и на ситуацию Эдуарда. Застывшее и впавшее в кому тело государства стало подавать удивительные признаки жизни, которые сначала казались конвульсиями. Горбачев намекал на реформы, и в стране витали непривычно хорошие предчувствия. Уже в конце апреля 1985 года Эдуард написал: «Скоро мы услышим какую-то действительно важную речь Горбачева. Начинается большая антиалкогольная кампания».
Ходили всякие слухи, и народ почувствовал, что его ожидает. Кампания не удалась, но свободы прибавилось. Концепциями времени были перестройка и гласность. В них нуждались тогда, они были бы нужны и сейчас. Два года спустя, в марте 1987 года, — в первые месяцы моей собственной свободы — Эдуард смог наконец оптимистически написать: «Дела у меня пошли лучше. В этом году выйдет три новых книги. Вот такая перестройка. И я теперь на руководящей работе на киностудии имени Горького, она делает фильмы для детей.
(А за последние 12 лет у меня вышла только одна книга «Школа клоунов» и перевод «Господина Ау». Вот и все.)»
Даже сейчас, когда я читаю эту заключенную в скобки лаконичную констатацию, меня пробирает холодок. Мои собственные трудности по сравнению с Эдуардовыми были детскими игрушками.
С годами ситуация Эдуарда улучшалась по мере того, как Советский Союз начал свою посадку на брюхо. Время киностудии Горького, правда, длилось недолго, Эдуарда «ушли» и оттуда, потому что он хотел, чтобы люди еще и работали!
«Студия для этих людей только кормушка», — иронически писал он мне. Но ожидание свободы воодушевляло. Советский Союз потерял свои силы, величественный орел великодержавных устремлений превратился в линяющего голубя, и вся империя стала крошиться — сначала по краям, а затем и полностью. Горбачеву, который продолжал руководить существующим уже только на бумаге Советским Союзом, пришлось в связи с захватом власти шайкой Янаева посторониться, а пришедший к руководству Россией Борис Ельцин тогда еще мог взобраться на танк и был коронован как герой свободы 1991 года. Но том моменте геройство и закончилось, ибо Ельцин (неправильный человек на правильном месте), опьяненный своей мимолетной популярностью в народе (как и водкой), проблемы решал в качестве нового царя быстро: независимость получили все, кто ее хотел, включая страны Балтии, в том числе братский народ Эстонии. За исключением Чечни в лоне России. Многого бы удалось избежать, если бы свободу заодно предоставили и ей.
В распад союзного государства в Финляндии поверили лишь самые безумные фанатики из ультраправых, да и те только по долгу службы. Я же думал, что форма государства у восточного соседа сохранится, хоть ждал и надеялся, что произойдет хоть мизерное освобождение. Народ уже достаточно пострадал за грехи, в которых он сам никогда не был повинен.
Опять можно было владеть собственностью, начали приватизировать промышленность, и победителями в этом процессе были самые быстрые: нефтегазовой отраслью зачастую завладевали бывшие коммунистические боссы, которые скупили и скопили в своих руках предназначенные для народа и распределявшиеся среди него ваучеры и вскоре оказались могущественными олигархами, размер собственности которых был безграничным. Но многим хватило и крошек. Даже Эдуарду удалось выгодно купить себе квартиру на улице Александра Невского, где он как бы случайно, по ошибке, прописался. Она стала теперь его новым рабочим кабинетом.
Это было добрым предвестием для попугая. Его реабилитировали. В результате распада империи Стас смог окончательно избавиться из-под опеки тещи, особенно теперь, когда он научился говорить и вообще проявил признаки развития. Ээту снова говорил о нем благосклонно. Толя продолжал работу по обучению птицы собственными методами. Собственно до дома, где ему предстояло жить, Стас еще не добрался, а проживал сейчас в рабочем кабинете Эдуарда, где частенько господствовал в одиночку.
— Стас, как кошки кукуют? — часто спрашивал у него Толя, и Стас звонко отвечал: «Ку-куу».
— Стас, как кукушки мяукают? — продолжал Толя.
— Мяуу, — отвечал Стас.
Эта игра могла продолжаться долго, и я за ней зачарованно наблюдал. Когда Толя делал бутерброд с колбасой размером с монету, Стас в минуту благосклонности сам открывал дверцу своей клетки, моментально взбирался на нее и перепрыгивал или перелетал оттуда на плечо Толе, брал крошечный кусочек когтями одной лапы, подталкивал его поближе к клюву и ел хлебушек бережно, как человек. Таким вот комнатным попугайчиком он мог быть, когда хотел.
Когда я это увидел, то впервые искренне сказал Ээту:
— Мой попугай.
И теперь Ээту многозначительно развел руками.
С годами Стас чему только не научился подражать: даже дверному звонку и звуку телефона. Однажды мы с Антти Туури одновременно снова были в Москве, и нам пришлось заночевать в рабочем кабинете. Вечером ребята праздновали. Потом Ээту уехал спать к себе домой в Рузу, а Толя и один из многочисленных «Володей», шоферов, продолжили, в том числе и за отсутствующего Ээту, смотрели вечернюю, а затем ночную программу по телевизору. Телевизор работал на полную громкость, ведь нужно было слышать звук и поверх разговоров.
Мы с Антти клевали носом, я переводил для Антти и самого Антти насколько хватало сил, бормотал что-то и, наконец, стал нервничать из-за шума, пока он не надоел и Стасу. До сих пор он свободно передвигался по комнате, но теперь показал, что он думает об этой суматохе.
— Какой бардак! — казалось, пробормотал он, сердито забрался в свою клетку и буквально с грохотом захлопнул за собой дверцу.
Этот поступок придал смелости и мне. Я поднялся, сказав, что праздников с меня хватит, и завалился спать. И Антти праздников тоже хватило.
В этой резиденции жила тогда некоторое время и индонезийская птица-крикунья (лучшего определения того, к какому виду она принадлежала, я дать не могу) по имени Альца. Она кричала в любое время дня и ночи и всегда одинаково визгливо и пронзительно. Альца замолкала, только если клетку накрывали. Клетка была накрыта, и птица сидела тихо. Но именно о ней я подумал, когда проснулся в пять утра. Послышалось пение, звуки флейты, красивая музыка. Альца? Неужели она проснулась и захотела показать, что умеет не только орать?
Я крался по квартире и вдруг увидел, кто поет. Стас. Сидя на своей клетке — открыл дверцу и выбрался на свободу, — он разинул клюв, закрыл глаза и выводил рулады. В тихой квартире, в только просыпающейся Москве, где и машины еще не начали шуметь, его музицирование звучало особенно чудесно. Классика, безусловно. Очевидно, ежедневные крики Альцы заставили его продемонстрировать свое мастерство сейчас, в минуту тишины.
Увидев меня, Стас продолжал еще некоторое время, затем наклонил голову набок и промяукал: «Мяуу». Я поблагодарил его и пошел обратно спать. Уже второй раз я был действительно в восторге от Стаса. Мой попугай пел, как ангел. Он и правда чего только не умел!
Читать бесплатно другие книги:
